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Krim 1918


Du har solgt dig selv, glemt dine sanser, forsømt at leve. Du har solgt dig selv for at gå i de skønneste kjoler, hellere svær silke mod huden end kærtegn, hellere strålediademer i håret end kys.

Det var min elskedes stemme i nat i drømmen, og jeg er stadig vred på ham, opirret og vred, irriteret, utilfreds, vil forsvare mig. Men hvordan kan jeg det, når min elskede ikke er hos mig?

Min elskede Chabka er ikke længere hos mig. Han er død, som alle andre. Alt bryder sammen, midten kan ikke holde sig oppe. Hvor stammer det citat fra? Chabka læste det for mig på engelsk engang, i en anden verden. I sit skrammede, fugtige hus, hvor stukken raslede om ørerne på én, og tapetet hang i laser, sad han og læste højt for mig.

Nicky, min ældste søn, Ruslands zar og hersker, hadede Chabka. Stedfar. En slyngel, der kun ønskede løsrivelse for sin lillebitte nation. Nu har historien og tiden forenet dem i sort glemsel.

Første gang jeg hørte folk kalde mig »den gamle kejserinde« i modsætning til Alix, »den nye«, følte jeg et stik af modvilje. Jeg havde søreme ikke lyst til at være den gamle! Jeg var 47! Men det var jo sandheden. Nu er jeg uden embede, uden elsker og uden beundring og beundrere. Den ufarlige gamle kone. Ikke sandt?

Engang håbede jeg, at man i det mindste ville huske mig som den kvinde, der havde gjort livet morsommere og mere farverigt. Ja, Alix mener, at jeg er lovlig kulørt: men hellere kulørt end farveløs!

Jeg savner kroppen. Den tier.

Jeg ved ikke, om de stadig elsker mig.

Jeg er bange for, at de kommer til at hade mig også.

Som Olga, min yngste datter, indimellem hader hun mig, så jeg kan se, hun får kvalme ved at tale med mig. Efter Den Blodige Søndag i 1905 kaldte hun mig de værste navne. Som om det var mig personligt, der vendte kanonmundingerne mod ubevæbnede menneskemængder og beordrede: fyr!

Hvad du ellers mener om dem, er de mennesker. Du aner heller ikke, hvordan det er at leve i vores land. Ingen af os aner det. Men jeg har set helvede på jorden. Det findes i Nickys land.

De påstår også, at zaren er død. Skudt med hele sin familie. Men for mig er han for længst ophørt med at være zar. For mig er han kun min søn Nicky.







Kijev 1916


Baby Olga havde fået dette mærkelige ansigt, snart lignede hun sin kluntede far, og snart igen blev hun den myndeslanke, selvbevidste storfyrstinde. Hun var en kamæleon, men man var aldrig i tvivl om, hvornår hun havde det bedst med sig selv. Lige nu trivedes hun overdådigt med arbejde. Olga havde det kun godt, når hun var i aktivitet. Olga skulle have haft en uddannelse og et arbejde. Havde hun været en dreng, ville hun have fået en militær uddannelse og var blevet den eneste feltherre i familien.

Olga vågnede, alt i hende vågnede, da hun fik et hospital at styre. Noget praktisk, overskueligt og nyttigt. Og ikke et velordnet hospital i Petrograd, hvortil man sendte sårede, som skulle have komplicerede restaurerende behandlinger.

Dagmar ankom i stiveste puds, sort, elegant kjole, sort, elegant hat med fjer og slør og pailletter, de sårede havde fortjent at se enkekejserinden i al hendes glans. Hun gik rundt på hospitalet og lod, som om hun nød at være hos de sårede. Midt i stanken og uroen af smerte, lidelse og frygt kom den tanke til hende, at hun kun var i vejen. Mit Kijev, sagde hun trodsigt, når Olga fortalte hende, at folk var zarfamilien uvenligt stemt, og at man opfattede det negativt, at hun opførte sig, som om hun ejede alting.

Jamen, det gjorde hun da! Hun ejede hele Rusland! Også Ukraine, også Kijev! Derfor kørte hun demonstrativt hver dag igennem byen i åben vogn. De kunne værsgo skyde hende eller smide bomber på hende, hvis de ville. Hvis de turde. De kunne skyde hende ned med koldt blod, som premierministeren, Stolypin. Herregud, det lå kun fem år tilbage, og det var sket her i Kijev. Hendes Kijev. Hendes Stolypin. Det sidste håb. Ja, det havde hun tænkt dengang. Nu måtte de opfinde nye håb for at holde ud.

Så var det, hun så ind i sin datter Olgas øjne. Min kloge pige, som hendes far engang havde kaldt hende selv. Hendes yngste barn, Baby Olga, den lille pige. Olga var nu altid klædt i praktisk sygeplejerskeuniform, groft syet, stoffet bulnede under armene. Håret var skjult bag et tørklæde, hun lignede en ortodoks nonne. Hendes ansigt, der aldrig havde været smukt, var solbrændt og huden stram og plettet. Ikke desto mindre var der vokset en trodsig skønhed frem hos Dagmars yngste datter. Baby Olga var blevet en rigtig kvinde. En russer. En hærdet bondekone, praktisk og frygtløs. Dette var ikke hendes datter, ingen Romanov.

– Måske skulle du vente med resten af besøget til i morgen, sagde Olga blidt og tog hende om albuen, – du udmatter og opskræmmer bare patienterne, og de har brug for al den ro, de kan få, hvis de skal have en chance for at komme sig.

Dagmar ville svare skarpt, hun ledede skam Røde Kors, og hun var deres kejserinde, de havde ret til at opleve noget storslået, selv om de lå hér og var ved at dø. Men hun kunne ikke irettesætte Olga, ikke her. Hun kunne derimod godt se, at Olgas klædedragt var praktisk. Hendes var en slags hån mod de unge mænds ofre. Men hun ville besvime, hvis hun forsøgte at efterligne Olga.

Dette ansigt, Olgas ansigt, som hun aldrig kunne blive færdig med. Denne kvinde, som havde kræfter og overskud til at leve for andre. Hvor kom hendes overskud fra? Måske havde hendes ældste søn Nicky ret.

For år tilbage havde han, med sin lille skæve undskyldning af et smil, sagt til hende, at hans kære mor måske skulle have ofret mere opmærksomhed på sine døtre – kære mor havde været så forbandet optaget af sine sønner, at døtrene havde måttet udvikle sig uden hendes hjælp.



Olga var hvid som en nonne, men med mistænkeligt blussende kinder. Og gik vagtsomt bag sin mor gennem alle hospitalets sale. Hvor var der dog mange smukke, men sønderskudte unge mennesker. Nicky skulle tage at forlade fronten og besøge et hospital, fuldt af, ja, netop disse sønderskudte unge mennesker ... Rigets fremtid skudt i stykker. Rigets fremtid slagtet. Det var kun familiens kvinder, som blev konfronteret med krigens modbydelighed. Her gik hun mellem Thorvaldsen-figurer, der var radbrækkede og ødelagte.

– Hvad ville du tale med mig om? spurgte Dagmar lidt stakåndet, mens hun igen fæstnede det fine sorte net til den vældige hat. De sårede havde ret til at se hendes ansigt utilsløret. Med datteren var det noget ganske andet.

– Jeg syntes, du skulle være den første, som fik det at vide, sagde Olga mildt, men spændt, og hjalp sin mor med sløret. En uhørt indblanding i Dagmars indre forhold.

– Jeg bliver skilt og gifter mig med min elskede, og du kan ikke forhindre mig i det. Nicky har givet mig lov. Vil du holde mit bryllup?

Dagmar gjorde sig færdig i tavshed, glad for sløret. Olga måtte have planlagt dette møde i detaljer, også at hun ville sige alting klart, koldt og kompakt.

– Jamen så er alt jo godt, sagde Dagmar tørt.

Olga svarede ingenting. De to kvinder stod lidt foran hinanden, så blev Dagmar utålmodig og pegede mod trappen, mod hospitalets port, var det ikke meningen, at de skulle følges ad hjem?

– Jeg orker ikke én dag mere at sidde og slå tiden ihjel i dit selskab, sagde Olga med en helt ny og meget rolig stemme, som om hun fandt styrke i at tale fuldkommen ærligt.

Dagmar vidste, at hun burde spørge om noget vigtigt: Hvornår var Olgas skilsmisse trådt i kraft, hvorfor havde Nicky givet hende lov til at lade sig skille. Allervigtigst: Hvad hed Olgas elskede?

– Maler du stadig? spurgte hun så sin datter på vej ud til vognen. Det så ud, som om hun havde ramt en særlig følsom nerve hos sin datter. Olga var ikke den, som spjættede og ømmede sig, hvis nogen gik hende for nær. Men dette uskyldige spørgsmål lod til at plage hende. Eller måske skyldtes det, at hendes mor ikke spurgte til hendes elskede.

– Nej, mor, det fik du jo også ordnet så glimrende for mig, svarede Olga, – Nikolaj siger, jeg skal male et portræt af far, så vi altid vil have ham hos os.

Nikolaj?

Dagmar så skarpt op på sin høje datter, og i hendes øjne læste hun svaret. Mærkeligt. Olga havde en elsker, som hun kaldte ved fornavn.

– Hvad hedder han mere end Nikolaj? spurgte hun. Der var kun én udvej på dette, Olga måtte køre med hende hjem.

– Nikolaj Kulikovskij, sagde Olga. Selv om hun forsøgte at lyde neutral, klang navnet behageligt. Han var Olgas ægtemands oppasser. Adjudant, kaldte Olga ham stædigt. Han var så god til heste. Bondedreng fra Kuban, skøn som døden, og loyal.

– Jamen så er alt jo godt, hørte Dagmar sig selv sige med en nervøs latter, – hvorfor har du aldrig fortalt mig om Kulikovskij?

– Du bremser mig jo altid, kære mor, sagde Olga med et skævt smil.

Selvfølgelig havde hun sat en bremse for Olgas tåbelige tro på eget talent. Hun havde også selv lært at male og tegne. Det betød ikke, at man var kunstner. Olga havde ingen kritisk sans over for sine egne frembringelser. Og de ville jo aldrig blive opfattet som andet end storfyrstindens billeder. Ingen ville se dem for koloritten eller motivets skyld.

– Jeg skal sige dig, hvorfor jeg ikke turde fortælle dig om det vigtigste, der er sket i mit liv. Du ville skille os ad, det vidste jeg. Du har altid sat grænser for os. Vi var jo bange for dig, sagde Olga opgivende, som om alt dette havde ligget på hendes tunge i årtier, – vi elskede fars besøg, men dig frygtede vi, for du var aldrig vores mor, kun kejserinden. Selv når vi var sammen. Vi skulle neje og knikse og opføre os pænt. Du var så bange for alt, hvad der gik imod etiketten, bange for alt, der var usømmeligt. Du straffede os for det rene ingenting. Men far elskede os, han gad bruge tid på os, for ham var vi dyrebare væsener, ikke små vilddyr, der skulle tæmmes.



Hun lyver jo, det er klart.

Hun lyver for sin egen skyld.

Her sidder jeg i mit soveværelse og lader, som om jeg sover.

Min datter lyver for mig, kun for at såre mig.

Jeg troede da, fuldt og fast, at børnene elskede mig, især når jeg vejledte dem. De første børn har jeg da altid elsket. Lille Alexander, som døde, og yndige Nicky.

Olga ved intet om, hvordan jeg levede. Jeg var så ensom, og Sasja elskede mig ikke. Jeg havde kun mine små børn. Olga kom bare alt for sent, min efternøler, familiens vildkat.

Men så slemt var det vel heller ikke, hvis vi holdt afstand. Nicky og Alix spiser aldrig sammen med deres børn. Det gjorde jeg da, gang på gang. I datjaen ved Peterhof, der skrællede jeg kartofler. Husker hun det virkelig ikke? Nej, Olga er ikke længere mit barn. Olga er kun sig selv nu. Olga kæmper for – ja, hvad hedder denne mand? Kulik et eller andet. Min svigersøn.

Mit eget ansigt, mit barns ansigt, summen af Sasja og mig, og på vej bort, for altid, hun har allerede skilt sig så meget fra sin mor, at jeg ikke længere ved, hvad min egen sjæl tænker. Kød af mit kød, sjæl af min sjæl, og hun bevæger sig med uhyggelig fart bort fra mig. Ikke som Xenia, hun giftede sig bare og blev voksen. Med Olga er det noget andet. Født i purpur, som det eneste af mine børn.

Jeg tror, hun har ret, når hun siger, vi skal rejse til Krim og skjule os dér, gå i dækning, til stormen er drevet over. Hvis de afsætter Nicky og vælger – ja, hvem? Jeg aner det ikke, og jeg vil ikke se mere.

Men hun ved da, hvad der skete på Livadia, selv om hun kun var en lille pige, og vi holdt hende på afstand. Skal jeg virkelig bo på Livadia igen? Gud ved, om de har fået stanken ud af huset.

Olga må da kunne huske sin fars død. Herregud det er kun, ja hvad – tolv år siden? ’94. Hvem skulle dog tro, at vi på tolv år kunne komme så vidt.



Sasja havde skrantet i årevis. Men han ville jo ikke søge læge, han var vant til at blive rask hurtigt. Bare ikke nu.

Han tabte sig, han besvimede, han vågnede om natten og talte i vildelse, tissede blod i store mængder hver morgen – og blev mere og mere bange, slet og ret. Rædselsslagen ved tanken om døden. Min enorme muzhik Sasja var rædselsslagen for sin egen sygdom, og hvad den uundgåeligt førte med sig. Han havde ingen erfaringer med sygdom, han havde altid været den bomstærke bror, som så sin sarte storebror Nixa sygne hen og dø. Han havde aldrig skånet sig selv, for han var jo så stærk. Han var fuld af overskud!

Hver gang jeg skrev til mine forældre eller til min søster Alexandra, måtte jeg overveje følgerne af, hvad jeg afslørede. Jeg måtte lyde, som om der var håb, som om han bare skulle have ro på Fredensborg tre ugers tid. Estrup fik vel mine breve at læse, og den engelske premierminister, og dronning Victoria.

Herregud, han var ikke engang 50. Men han lignede en olding, skægget var endda blevet helt hvidt. Når jeg sad hos ham om aftenen, mens han kæmpede med at trække vejret og ikke kunne falde i søvn, men heller ikke havde kræfter til at holde sig vågen, kunne jeg fornemme hans rådvildhed. Min krop har forrådt mig. Hvad skal jeg dog gøre?

Og jeg kom til at tænke på Nixa og på svigerfar. Jeg fik at vide, at jeg gjorde klogt i at forberede mig. At det var min pligt at forberede familien, tronfølgerne ville ikke få lang tid til at vænne sig til deres nye liv. Nicky, som ville giftes i huj og hast med sin Alix.

Tanken kom til mig, mens jeg sad, svimmel af udmattelse, og vågede over min mand – mørk nat, underlig unaturlig varme her i november. Hvornår kunne jeg tillade mig at tage hjem til Danmark? Hvor snart kunne jeg tage hjem? Nej, det var sikkert utænkeligt, med kroning og bryllup, mine forældre måtte komme til Petersborg, til bisættelsen, jeg måtte bede far tage mor med. Måske kunne jeg få lov at tilbringe julen i København. Måske kunne jeg bare et øjeblik slippe ud af at være voksen og 47 og enke og mor og blive Dagmar igen, helst Minny.

Han døde stille, han svandt bare hen, stadig bange og mumlende, indelukket i mine arme, i sin lænestol – jeg lod ham hvile og forsøgte at rejse mig, men faldt om, ned på knæ skulle jeg åbenbart. Det var forbi, og ingen tråde holdt dukken oppe længere. På en måde var det godt. Sådan et smukt, lunkent mørke, der lukkede sig om mig, en smal tunnel for mine øjne, jeg gav efter, det var så godt at hvile lidt selv. Sasja havde været så bange for smerterne og for døden. Og jeg kunne intet udrette.

De bragte mig selvfølgelig straks tilbage til bevidsthed, cognac i munden, en vis medfølelse. Hvor forskellig fra svigerfars kaotiske død. Ingen hysterisk elskende hustru rev håret ud og skreg i sorg. Der var bare mig, skræmt og udmattet og lettet. Lunkent vand i årerne.

I alle ansigter læste jeg den samme blanding af rådvildhed og smerte. Egen smerte eller spejling af Sasjas smerte. Han var så bange for at dø, så lidt færdig med livet. Han forstod ikke døden, accepterede ikke sygdommen, ganske som han havde ignoreret den i årevis. Hans familie kunne da have opsøgt udenlandske læger, danske læger, som næppe var rædselsslagne for at sige til Ruslands zar, at hans nyrer var ødelagt. Jeg har min egen skyld at bære, jeg havde bare snakket ham efter munden, ja, ganske som Xenia med sin afgud af en mand.

Egentlig måtte jeg samle mig selv op og neje dybt for Nicky, helt ned til jorden, men han greb mig om albuen i en sær, skæv bevægelse, han næsten væltede mig omkuld. Ikke længere Nicky, min ældste søn, men Nikolaj den Anden.

To skridt, og vi var ude på verandaen. Nicky stødte mig fra sig, men holdt fast om mit håndled, han stod med bøjet hoved og sloges med sine følelser, mumlede og rystede på hovedet, og trak mig omsider ind til sig.

Men han omfavnede mig ikke, hans pande gled fra min skulder, det var op til mig selv at forsøge at finde en løsning, der ikke var alt for uværdig.

– Jeg aner ikke, mumlede han, – jeg aner ikke, hvad jeg skal gribe og gøre. Hvad skal jeg gøre? Kan du sige mig det? Jeg ved jo ingenting! Hvem skal jeg vende mig til? Hvad vil de have af mig? Kan du sige mig det?

– Du skal gå ind og sove godt, sov, til du vågner, så begynder vi forfra, når du har sundet dig, svarede jeg.

Det var som at stå over for Alexandra: søde, blide, passive Alexandra, der ikke kan finde ud af at snøre et par sko selv. Min søster, som jeg altid har måttet beskytte og skærme.

Nicky græd ikke, han stod ret op og ned og kæmpede med sit åndedræt. Jeg aede ham over kinden, min søn, som var blevet zar, men han virrede med hovedet for at slippe for den uønskede berøring. Nu burde jeg så sige det til ham, som mit hoved var fuldt af: Han måtte grave dybt i sig selv og finde styrke, følsomhed var ikke nok.

Kære Gud, lad ham ikke vise sig helt så uegnet, som hans far mente!

Jeg ville jo ikke have, at han giftede sig med Alix. Lille følsomme, indadvendte Alix fra Darmstadt. Jeg var sikker på, at han kunne finde noget bedre. Men mens vi stod tæt sammen på verandaen i Livadia, forstod jeg, at vi intet kunne udrette, han havde jo valgt.

Nu havde han brug for Alix, sagde han, mere end for sin mor og resten af sin familie. Fanden stå i det. Jeg forsøgte at efterlade ham, men han indhentede mig og begyndte at bede: Han kunne ikke vente med brylluppet til efter sin fars begravelse, han måtte have Alix nu, ikke tale om, at hun tog tilbage til Darmstadt! En uge efter begravelsen kunne han indgå ægteskab, så var den dybeste sorg forbi.

Han aner stadig ikke, at jeg åbnede hans breve – og hendes – for at se, hvor vidt det var nået mellem dem.

Darling boysy, me loves you, oh so very tenderly and deep, sådan skrev Alix små noter til sin forlovede. Kvalmende.

Sandro sagde det, kynisk og klart, som min svigersøn er, mens han tændte den første cigaret efter sin svigerfars død. Rusland var på kanten af kaos. Sasjas hårdhændede politik havde ikke reddet landet, tværtimod. Hungersnød, censur, epidemier, bestikkelse, korruption og forfølgelse.

– Hvordan fanden skulle hårdhændet politik kunne redde dette land, sagde Sandro og hånlo, – ingen har endnu forsøgt at regere Rusland med mildhed og humanisme. Hvad med dig, Nicky Boy?

Jeg sad med hænderne i skødet og hjertet hamrende i brystet og lyttede til disse voksne mennesker, mine børn, mine svigerbørn, og de tog intet hensyn til mig. Jeg så, hvordan Nickys hånd rystede, mens han røg, og hvordan hans grå ansigt hærdede. Min søde, vege dreng var ved at tage afsked med sine bedste evner. Det var altså ikke sådan, jeg havde håbet, det ville gå! Han skulle jo blive voksen og stærk og lykkelig, og en dag, når han fyldte 50, kunne det være, at han skulle arve sin fars stilling.

– Du gør dig intet begreb om, hvilket had der koger i gryden derude, sagde Sandro og pustede røgen ud i fine ringe, – de ville sønderrive os, hvis de kunne få fat på os ... Og Nicky, det sødeste menneske i verden, uden fejl og laster, men med en eneste fatal mangel: personlighed.

Så sov jeg i flere døgn, blev hentet frem, når nogen havde brug for kejserinden.

Det værste var, at zaren burde dø i Petersborg, vores »Piter«. I det mindste skulle han dø i Moskva. Ikke på Krim. Nej, det værste var stanken.

Vi må rive huset ned og bygge et nyt, sagde jeg til Sandro, som bare klappede mig på knæet, stakkels svigermor er lidt omtåget efter sin mands død, giv hende noget morfin, giv hende noget dulmende og dæmpende.

Varmen forvandlede hurtigt Sasja.

Den første dag havde hans ansigt et forløst udtryk, som om han i døden havde modtaget et syn, der afklarede alle hans problemer, en stor matematisk vision. På den tredje dag efter døden gav varmen hans kind en lussing, så kødet begyndte at slå sprækker. Det var Xenia, som gjorde opdagelsen, og med parfumevædet lommetørklæde trykket mod ansigtet opsøgte hun sin mor. Som om jeg kunne udrette noget.

Jeg inspicerede min mand og forsøgte at undertrykke chokket. Han var simpelthen gået i forrådnelse på en udtalt ucharmerende måde. Han svulmede op time for time, hans mave antog absurde former, og hans ben sprængte sko og strømper. Men det var stanken selv, som tydeligst fortalte om ødelæggelsen. En snigende råddenskab, en blanding af rådden tang, skarn og sygelig sødme. Han blev båret ud af dødsværelset og nedenunder, men det tjente egentlig kun til at sprede stanken, som invaderede hele Livadia.

De støbte Sasjas lig ind i cement, så hovedet og den ene hånd var det eneste synlige. Han skulle bevares til ceremonierne, alle 14 dage med hver sin dødsmesse, og hver gang skulle jeg knæle ned og kysse hans sorte hånd og hans efterhånden uigenkendelige ansigt.

Livadia betyder kun død for mig. Der er jo en grund til, at jeg aldrig vendte tilbage. Der er blevet bygget et nyt hus dernede, men jeg vil altid huske stanken i det gamle.

Det er vores tilflugt, siger Olga.

Xenia i Petersborg skriver, at vi lettere kan flygte fra Krim end fra Kijev.

Er vi allerede nået dertil?







Kijev 1916


Hun var helt uforberedt på, at gode nyheder kunne komme uventet og diskret, som en telefonsamtale fra Petrograd. Byen havde skiftet navn. Alting var i skred. Byer skiftede navn og identitet, mennesker skiftede standpunkter, storfyrster blev revolutionære, og soldaterne deserterede.

Rasputin var død, myrdet, kastet i Nevaen. Myrdet af fyrst Jusupov. Felix Jusupov, gift med Xenias datter Irina. Rasputin var myrdet af hendes egen familie. Alix’ beundrede Fader Grigorij, Vores Ven, som han hed i Nickys kreds.

Først nåede hun at glæde sig over oplysningen, så blev hun forskrækket over sig selv. At fryde sig over en mands død! Det var at stille sig lig med de mordere, som havde ødelagt hendes svigerfar. Og Jusupov, gift med hendes lille sarte barnebarn Irina. De havde kun været gift i to år – lige yndige, lige silkeagtige, de passede så godt sammen, og alligevel havde hun været så bekymret for dem, ville al denne elskelige noblesse og gratie virkelig kunne modstå omverdenens tryk? Nu skulle hun tro på, at Felix havde myrdet Rasputin! Blege, forsigtige Felix Jusupov med de vege øjne og de løse håndled! Felix, det betød den lykkelige, ha!

Dagmar havde endda trodset familien, især Alix, ved at arrangere Irinas bryllup med Felix. Hvor havde hun dog moret sig over Alix’ sure ansigt, hendes smalle mund og døde øjne. Hvem havde hun ellers ønsket Irina gift med? En af sine dejlige brødre fra verdensbyen Darmstadt?

Felix involveret i et politisk mord. Så stod verden da ikke længere!

Måske var det netop sådan, svagheden reagerede. Mordet på Rasputin kunne gøre alting værre, usammenligneligt meget værre end nu. Alix ville tvinge Nicky til hævn, og hvor var så Rusland henne? Sunket ned i vold og politiske mord og primitive politiske hævnakter.

Det sagde hun til Chabka, som sad med foldede hænder om det ene knæ og lod, som om han var roen selv, en vis gammel gubbe fra Kaukasus, der havde set det hele ti millioner gange før, og var uimodtagelig. Hendes elskede, der altid så noget andet i katastroferne end hendes søn. Selv revolutionen kunne rumme noget positivt: de slavebundne folks frihed. Finlands frihed, Estlands frihed, Georgiens frihed. Hans eget lillebitte folks frihed.

Chabka var hendes eneste virkelig selviske luksus siden Sasjas død. Hendes etiske samvittighed.

– Mislykket statskup, sagde Chabka stille, flyttede hænderne væk fra sit knæ og så ud, som om han var helt flov over sit udspil. Men det behøvede han sandelig ikke at være. Nu vækkede han hende jo!

– Jeg ved, hvad det går ud på, sagde hun og tænkte højt, den ene tanke bed sig fast i halen af den forrige, mens hun talte, – det er begyndelsen til et statskup, storfyrsterne vil erstatte Nicky med en anden Romanov, for at slippe af med Alix, for at få en stærk hersker med sønner. For at sikre dynastiet. Men den lille idiot til Jusupov, han har handlet, inden planen var moden ...

Den svidende tavshed omkring hende virkede som et vækkeur. Hun tav og så sig om og vendte tilbage til teen. Bedstemor gav sig til at vrøvle. Men hun var sikker i sin sag.

Hvis det var sådan, man kunne redde Rusland fra ruin, så hellere et statskup og en anden hersker end Nicky. Men hvem?

Jusupov, ham kendte hun alt til.

Lige til det øjeblik, hvor hendes æteriske barnebarn Irina kom ind i hans liv, havde han været åbenlyst praktiserende homoseksuel. Og lykkelig med sine venner. Fyrstefamilien Jusupov var ufatteligt rig, ingen magt i verden lod til at kunne rokke denne familie. Nu havde Felix så fundet på, at han ville eje Irina, den yndigste og mest æstetisk vellykkede af de unge. Og han havde brugt hende til at lokke Rasputin i fælden. Han havde forklaret Rasputin, at han og hans unge kone havde seksuelle problemer, ville Rasputin ikke vise ham, hvordan man kunne tilfredsstille en kvinde. Det skulle åbenbart til for at lokke den forvænte bondemand til Jusupovs palads.

Dagmar kunne levende forestille sig, hvordan Alix hulkende og hysterisk krævede Jusupov straffet for mordet på Fader Grigorij. Vores Ven.

Hun havde sendt små kors til Nicky, som opholdt sig ved fronten, korsene var velsignet af Vores Ven. Nu skulle han begraves i hemmelighed ved Zarskoje Selo. Alix var endnu ikke færdig med at begå forbrydelser mod sund fornuft, god smag og almindelig anstændighed.

Og selv om Dagmar var lettet over, at galningen var ryddet af vejen, gjorde alene tanken om mordet hende dårligt til mode. Felix Jusupov og en storfyrste som snigmordere. For nej, Jusupov var ikke alene. En lille udsøgt flok af storfyrster, læger, venner.

Rasputin var mange forskellige ting – mystiker, sektleder, politisk fribytter, karismatisk og seksuelt tiltrækkende. En svindler og galning. Men inderst inde var han en almindelig bonde med kone og børn gemt af vejen i en lille by i Sibirien. Ham havde de ment, de skulle myrde for at befri staten. Herregud. De kunne vel have sat ham på en hest og fulgt ham hele vejen til Pokrovskoje?

Hvis man først begyndte at drive storpolitik ved hjælp af snigmord, hvem stod så for tur næste gang? I Petrograd sagde hendes svigerinde Miechen ugenert, at man burde befri landet for Alix. Ikke Fader Grigorij, men landets kejserinde, burde myrdes eller forvises. Miechen havde aldrig været bange for russerne, aldrig det mindste imponeret over zarfamilien. Hun var stadig helt igennem tysk, rå og uimponeret. Og åbenmundet. Selvfølgelig mente hun, at hendes sønner var bedre egnede som zar end Nicky. Sådan havde hun i årtier søgt at reklamere for sin ægtemand, Sasjas bror Vladimir.

Engang havde Dagmar så inderligt gerne villet udgøre en politisk faktor. Nu spillede Alix den rolle, hun havde ønsket sig, men ødelagde stykket. Rasputins død ville ikke neutralisere hende, ej heller hadet til hende. Folket kaldte hende stadig Nemka, Tyskertøsen, selv om hun dårligt nok kunne tale tysk, og talte engelsk med sin mand og sine børn.

Nu havde Felix da bevist, at han var mere mand end de fleste. Fælde Rasputin, myrde og udslette vildskaben, som var flyttet ind i Vinterpaladset. Ingen andre kunne se det mønster, som var tydeligt for hende.

Vladimirs alt for begavede sønner stod sikkert bag kuppet, hvem ellers? Og deres smagfulde, raffinerede, sofistikerede mor, Miechen, hun havde aldrig været tilfreds med sin rolle. Zar-moder, det var en ny hovedrolle med ubegrænsede muligheder. En tysk zar-moder. En ny Katarina den Store.

De ville forvise Alix til et kloster og finde en ny tronarving. De ville gøre som Peter den Store og anbringe en kejserinde i et kloster. Hvilket ramaskrig der ville rejse sig i Europa! Disse tåber, der tænkte som middelalderlige fyrster.

Hun måtte i aktion igen. Hun måtte have Nicky under fire øjne, om ikke andet, så kunne hun dog stadig have en vis virkning på ham. Bare hun undgik at såre hans forfængelighed, at minde om hans far eller kritisere Alix. De tre tabuer gjorde enhver politisk samtale kompliceret. I alt fald, hvis man ønskede et positivt udfald.

Slægtens liberale medlemmer udnævnte hende til familiens overhoved og bad hende tage affære, hvad det så ellers betød. Alix i et galehus, Nicky tvunget til at overdrage overkommandoen til en kapabel person. Var det en udvej at lade Nickys ældste datter, Olja, ægte en storfyrste, en nær slægtning, og overtage magten?

Sandheden var, at hun kunne mærke kræfterne svinde. Det ville koste hende umenneskelig anstrengelse og god planlægning at tage en intim samtale med Nicky. Den tid var forbi, hvor hun kunne gå ind til sin søn og fange hans opmærksomhed. I årevis havde han og Alix afsondret sig fra verden på Zarskoje Selo. Selv hun var persona non grata i deres liv. Men hun var i det mindste ren, uden medskyld i mordet. Hvis Alix ellers ville tro på det.



Det hedder sig, at jeg aldrig traf Rasputin, men det passer ikke. Jeg sagde hver dag til Alix, at jeg ønskede at undgå ham, og jeg afslog tilbuddet om introduktionen til Hans Hellige Højhed. Alix blev mere og mere stramtandet, men jeg holdt ud.

Alix selv kom mig i møde, med den særlige stivryggede gangart, der fik iagttagerne til at kalde hende hoven. Ikke et smil på hendes kønne ansigt. Vanemæssigt rakte hun hånden frem, som til kys, men jeg nikkede bare. Herregud, når vi var alene sammen, kunne vi vel for pokker lade formerne fare og bare være søn, hustru og mor?

Så sad jeg en dag hos hende i hendes salon.

Min kære svigerdatter havde forandret Vinterpaladset. Sidste gang jeg betrådte svigerfars urørte værelser i Vinterpaladset, lagde jeg mærke til, at den afdøde zars sidste cigaretskod stadig lå i askebægeret på hans arbejdsbord. Støvet havde lagt sig overalt, for Sasja ville ikke tillade, at man tildækkede møblerne med lagener. På de store, bløde gulvtæpper var der stadig blege blodstænk.

Intet af dette var længere at se.

Alix havde taget hånd om begge sine boliger. Hendes yndlingsfarve var smudsig lilla, en kulør, som i hendes ordbog hed mauve, og den havde hun smurt ud overalt, hvor hun kunne sætte sin pensel ind. Det virkede, som om Alix havde trukket en stram hinde ned over det ellers så heroiske hus. Og garneret med liljekonvaller, hendes yndlingsblomst, overalt. Selvfølgelig en giftig blomst.

Jeg sad altså dér i en mauve æske, i et backfisch-interiør, som om hun aldrig var blevet ældre end 16. Og alligevel skulle vi tale alvorligt om hendes søn. Alexej, arme dreng, født bløder, fordi hans mor bar anlæggene skjult i sit blod. Aljoshka.

– Hvem i alverden var zar Alexej? spurgte jeg, da Nicky med tårer i øjnene fortalte, at han og Alix selv havde valgt navnet til deres nyfødte søn. Deres første og eneste søn.

Det viste sig at være den første fødte hersker af huset Romanov. Den første Romanovs søn, Alexej. Jeg havde da troet, at de ville opkalde deres søn efter Nickys far! En Alexander den Fjerde!

Alexej var en af de få store, gode zarer, han organiserede med ro og mildhed det kaotiske rige, indkaldte udenlandske arkitekter, skrev brugbare love og lod staten regere over kirken, i stedet for omvendt. Han kom efter kaos og hungersnød, usurpatorer og polsk invasion. Alexej var det smukkeste navn, Nicky kunne tænke sig, til den første zar i det 20. århundrede.

Drengen var ikke til stede, men han var alligevel vores eneste emne.

– Hvorfor ikke fortælle hele verden, hvad der er i vejen med ham? spurgte jeg. Nicky havde lige sat sig hos sin kone, med hendes hånd beskyttende i begge sine. Han havde allerede taget parti for hende og imod mig. Han ikke så meget som så tilbage på mig.

Herregud, hvad var så skamfuldt ved, at Alexej var bløder. Og drengen blev jo ikke rask af, at man gemte ham af vejen!

– I kan da bare se at få sat nogle flere børn i verden, der er en god chance for, at jeres næste søn bliver helt normal, tilføjede jeg, for det havde Chabka forklaret mig.

– Vi har ikke brug for flere børn, snappede Nicky mig af med tårer i øjnene, men af vrede eller sorg, det kunne jeg ikke blive klog på.

Man måtte jo se i øjnene, at han næppe blev voksen.

Jeg var overbevist om, at folket ville græde med Nicky og Alix, hvis de fortalte verden sandheden. At de kun kunne nærme sig folket gennem deres syge søn. I stedet var de rædselsslagne for at blotte sig. Ingen svaghed!

– Ikke flere børn? gentog jeg.

– Jeg tror, du hørte det første gang, det er moster Alexandra, og ikke dig, som er døv? sagde Nicky. Han nød at være bidsk og brysk over for mig i sin kones selskab. Jeg tror, det virkede erotisk afstivende på ham, og at hun æggede ham; var han ikke enevældig, salvet og kronet og velsignet af Gud?

Engang var Nicky den sødeste og mest høflige søn.

Jeg forstod, at samlivet mellem Nicky og Alix var – løbet ud i sandet efter Alexejs fødsel. Ja, netop løbet ud i sandet. Forholdet, der var begyndt i passion, var tørret ud og sandet til. De havde fået fem børn, og Alix var altid syg, og Alexejs sygdom var hans mors ansvar.

Vi fulgtes ad senere, mener jeg, ind i Alix’ lille hellige rum. Russiske bønder har et Smukt Hjørne med ikoner. Alix havde tapetseret væggene med ikoner. Engang havde hun ikke ønsket at konvertere til den ortodokse tro, nu havde hun overtilpasset sig. Jeg fulgte Sasja skridt for skridt i hans religiøse vækkelse, men kunne aldrig dele hans overdrevne alvor. Jeg troede da, men ikke grublende og fascineret. Alix kunne ikke få nok af hverken ikoner eller røgelse eller messer eller poper. En narkotisk afhængighed af religionen.

– Jeg har en særlig overraskelse til dig, Motherdear! sagde Alix, og den fineste rødmen skød op over hendes kinder og bemægtigede sig hendes mund, der skælvede. Hendes mimik mindede om filmskuespil, dirrende øjenlåg, svirrende øjenvipper, døsige blikke.

På tebordet mellem os lå også en ikon. Det forekom mig en ret skødesløs, uskøn behandling af noget, som andre fandt helligt. Jeg anede ikke, hvilken helgen ikonen forestillede, men havde lyst til at tage den fra Alix. Der var noget utroværdigt over min svigerdatters fuldkomne hengivelse til den ortodokse tro, villet snarere end følt.

– Denne mand fra Sibirien er hellig, han er hverken præst eller læge, men han kan helbrede, og han kan tale med Gud. Han har vandret til fods hele vejen til Jerusalem og Athos. Han har sat sin landsby på den anden ende med forunderlige kræfter, messede hun og bøjede sig forover. En elskværdig duft af liljekonvaller spredte sig over os begge. Hendes parfume, som brændte af hudens varme.

Der var ingen udvej. Jeg sad i saksen, med tekop og etikette og det hele.

Jeg vidste, hvordan Nickys holdning var: hellere udholde ti gale munke end en hysterisk hustru. Det var også derfor, Nicky undskyldte sig og forlod os. Alt det arbejde, som lå på hans skrivebord.

Så snart han havde lukket døren bag sig, åbnedes den anden dør og blev stående åben et par sekunder, mens jeg afventede hovedpersonens entré. Da han omsider valgte at gå ind ad døren, ind til os, var det et antiklimaks.

Jeg havde forventet noget overvældende frastødende, en svedig, råbende, fordrukken bonde, men ind kom en stilfærdig kæmpe, en milelang mand med nedslagent blik. En bonde med hængende sort hår og skæg, klædt i en luksusudgave af bøndernes dragt: pludderbukser af silke, stukket ned i broderede læderstøvler, og en silkekaftan holdt sammen af et flettet læderbælte.

Han virkede både undseelig og beklemt, kom hen til bordet og sukkede dybt, med hænderne foldet foran sig. Det mindede om en parodi, om Molières »Tartuffe«.

– Goddag, Matushka, sagde han med raspende stemme henvendt til Alix. Herregud, han kaldte hende Lillemor, som var hun en lille, kartoffelformet bondekone. Hvad ville han så kalde mig? Oldemor?

– I dag har vi andre gæster, Fader Grigorij, sagde Alix med sin syngende stemme og slog ud med hånden, pegende på min ringhed.

Ind ad Nickys dør kom min Olga, min solbrændte bondekone. Hun ville flygte, da hun fik øje på Rasputin, men kom alligevel hen og tog min tekop, som om den var beregnet på hende. Så forsøgte hun at lade, som om alt var normalt.

Omsider slog han blikket op og lod det indfange mig. Sådan føltes det. Jeg gispede uvilkårligt og kunne ikke slippe hans blik. Det fintformede, aflange ansigt var bare en neutral maske. Uden udtryk. Øjnene, derimod, var et vindue ind i en sjæl fuld af kaos. Ruslands kaos. Troens kaos. Et sted, jeg ikke brød mig om at lære at kende.

Selvfølgelig havde jeg hørt om Fader Grigorij.

Han var langtfra nogen helgen, han drak og horede og gjorde lige, hvad han havde lyst til, men i Alix’ øjne kunne han ikke handle forkert. Hun afviste det hemmelige politis rapporter om orgier og druk. Manden var bare en svindler, men en karismatisk svindler, der – forundret over sin egen uventede succes – spillede russisk bonde for alle pengene. For alle os, der stillede op til hans forestillinger. Det virkede, som om han optrådte i cirkus.

Han havde ganske åbenbart intet planlagt, fuldkommen uskyldig i sin uventede magtposition. Alix havde skabt ham, han var søreme ikke kommet til Petersborg for at blive Ruslands regent.

– Denne mand er simpelthen Folket, Motherdear, sagde Alix. Hun foldede de følsomme hænder og lagde dem på bordet foran sig. Og så op på Fader Grigorij med et blik, der var fuldt af forventning. Som en forkælet hundehvalp: mor mig, kast en bold!

Jeg sad med hænderne på armlænene og så ind i Fader Grigorijs øjne. Alix opfattede manden som et mystisk sendebud mellem zaren, hans folk – og Gud. Værre kunne det ikke blive.

Alix forklarede, at kun Fader Grigorij kunne helbrede Alexej. Foreløbig fik han drengen til at falde til ro under de frygtelige anfald. Han kunne stilne blødningerne med den blotte berøring, Alexej var tryg ved Fader Grigorij. Men hun havde trukket de første ti gale munke og seere og healere ind i Alexejs værelse for at se, om de havde virkning på ham. Hun påkaldte ånder og anråbte helgener. Jeg forstod hendes brændende ønske om at gøre sin søn rask. Men somme tider må man bøje sig for skæbnen.

– Det er måske godt for Alexej med lidt ro i ny og næ, kom det så fra Olga. Jeg kom til at smile. Min nøgterne datter. Fader Grigorij lagde mærke til det og lod pegefingeren glide på langs ad sine læber, som for at angive, at hans mund var lukket med syv segl.

Han kendte mig, fornemmede jeg, han kunne læse mig, han vidste, at jeg elskede Chabka og aldrig har elsket Sasja, han vidste, at jeg var rasende over min søns uduelighed og over Alix’ galskab. Hvor vidste han det fra? Havde Alix fortalt ham det hele?

Alix var faldet for en svindler, som allerede havde besnakket de mest eksalterede damer i Petersborg. De var til fals for enhver nyhed, de kedede sig og sværmede for primitiv religion. Her kom Fader Grigorij meget belejligt ind i billedet, den hellige mand fra Sibirien trivedes som en fisk i vandet. Ingen askese, men penge, smukke kvinder, vodka i lange baner, fornemme venner og protektion og et liv i sus og dus. Jeg har altid troet, at helgener var asketiske i deres levevis, ikke kun anbefalede andre at leve asketisk, mens de selv nød alle verdens goder umådeholdent.

Zaren var Lillefar og kejserinden var hans Lillemor. Jeg ville ellers have troet, at stive og formelle Alix ville hade sådan en tilnærmelse, men nej.

– Jeg har én gang i livet taget en beslutning omkring denne form for religiøsitet, spiritisme og spøgelsesjagt: Det er humbug, slet og ret, sagde jeg, uden at slippe Fader Grigorijs blik. Men han gloede bare ugenert tilbage. Fascineret og med en afvæbnende venlighed, trods alt. Selv om hans blik var uhyggeligt at møde, gav han indtryk af, at han holdt af den, han studerede.

Jeg blev varm i ansigtet, varm under hans bliks berøring, hans udforskning af mig, selvfølgelig var han grænseløst betaget af at være i vores selskab. Som om han havde sendt små opdagelsesrejsende af sted, der nu larmende nærmede sig de hidtil ukortlagte dele af mit indre. Livingstone, I presume?

Med et kast med nakken afsluttede han sin stirren og lagde i stedet hånden på Olgas kantede knæ. Min datter reagerede med undren, ingen havde lagt an på hende. Allermindst hendes mand.

– Og du, din fars yndling, hvad med dig? Hvad er der i vejen med dig, siden du har sådan et hul i hjertet? Fortjener du ikke også lidt kærlighed? Jeg ved, hvorfor du ingen børn har, min pige!

Olga reagerede præcis, som jeg havde forventet, hun lod skålen med småkager stå i sofaen og flygtede, som et utæmmet dyr, man forsøger at lægge sadel på. Rød i kinderne, men ikke af forlegenhed, kun af vrede. Hvordan vovede han at gå ind i hendes allerhelligste?

Jeg havde endelig fundet en undskyldning for at rejse mig og gå. Men Olga nåede jeg ikke, min datter kunne skyde stor fart, når det gjaldt selvopretholdelse.

Og Nicky forsvarede sin kone.

Fader Grigorij var en omsorgsfuld mand, parat til at ofre sine enestående evner på den syge zarevitj. Han bar varsomt rundt på Alexej, sang russiske børnesange for ham, aede ham over håret, til han faldt i søvn, og holdt mor og læger borte fra barnet.

– Vores lille dreng trænger til ro, han trænger til at kunne tænke på andet end smerter og tidlig død, sagde Nicky bønligt, – den mulighed får han gennem Fader Grigorij. Hvem er jeg, som hans far, at nægte ham en eneste mulighed for at få det bedre?

Alexej var en normal dreng på alle måder, bortset fra sin sygdom. Og et forkælet, overbeskyttet, hårdt barn, som ønskede at udfordre sine forældre, drillede dem og opførte sig afskyeligt. De var jo magtesløse. Alexejs sygdom var en forbandelse, som Nicky burde dele med hele sit folk.

Forsøgte han ikke at give folk det billede af sig selv, at han nok var en ubetydelig og overhøflig mand, men at han havde et hengivent og ganske almindeligt familieliv, som gav ham glæder og ømhed?

– Det er sundt for mig at have en ægte russisk bonde at tale med. Fader Grigorij kender det oprindelige folk bedre end nogen anden i Petersborg. Når jeg er kørt fast, søger jeg tilflugt hos Rasputin, han kan altid dysse mig ned, sagde Nicky som en slags undskyldning.

Hvis Nicky virkelig gerne ville tale med russiske bønder, stod de til rådighed, alle hans millioner af undersåtter. Han ville da være bedre tjent med dem end med denne gale mand, der udnyttede sin position.

Jeg så Alix i parken ved Zarskoje Selo møde Fader Grigorij, stige ud af vognen, knæle foran ham og kysse hans hånd.







Kijev 1916


Kijev var ikke længere sikkert område for zarfamilien. Det sagde Olga hver dag til hende, med skarpere og skarpere stemme. Dagmar fejede hende til side: Hvis folket hadede nogen, måtte det være Alix! Ikke hende selv. Hun havde aldrig gjort noget skadeligt.

– De har åbnet fængslerne, mor, sagde Olga til hende med opspilede øjne, men Dagmar lo hånligt ad sin datter, Olga plejede ellers ikke at være så bekymret! Politiet var forsvundet, enten var styrken opløst, eller betjentene var stukket af.

Dobbeltørnen var fjernet fra alle statslige bygninger.

Det var ikke længere sikkert at gå i gaderne. Folk blev udplyndret på åben gade, sagde Olga. Dagmar gad nok se den mand, der vovede at udplyndre hende, hun havde en stok i hånden og lange hattenåle at forsvare sig med.

Det gjorde mere indtryk på hende, da hendes svigersøn Sandro rådede hende til at pakke og rejse til Krim, der var zarfamilien stadig, efter sigende, populær. Og ejede flere ejendomme, hvor man kunne trække sig tilbage og leve ubemærket.

Men Kijev var altså hovedstaden i Ukraine, ingen landsby regeret af analfabetiske tossehoveder. Krim, derimod, var et stort set øde område.

Sortehavsflåden lå for anker i Sevastopol. Den kunne man vel stole på? Hun spurgte Sandro, der jo på en måde var admiral, selv om den japanske krig havde fået ham til at flygte over i flyvevåbnet – væk fra de farlige skibe, at sidde på landjorden og dirigere flyvere i luften uden selv at risikere noget.

Han kunne ikke garantere noget. Hvad skulle hun så på Krim? Her i Kijev lå Olgas hospital, her var en rolle for hende at spille. Så længe enkekejserinden kørte rundt i byen, var det et tegn til alle borgere om, at landet endnu fungerede.

Nicky havde opgivet at regere, sagde Sandro, opgivet ævred på den mest hjælpeløse måde. Derfor var de nu forsvarsløse, overladt til et rasende folks forgodtbefindende. Hun spurgte ikke længere, hvorfra dette frådende had stammede, hun nøjedes med at acceptere.

– Nicky er et barn indeni, sagde Sandro brutalt, – han har aldrig udviklet voksne træk. Du forhindrede ham i at udvikle en egen vilje. Nu bliver vi alle ofre for dit svigt.

Sandro havde forandret sig i løbet af de sidste år. Ud af den smalle, raffinerede søofficer var der kommet en gråskægget, vejrbidt midaldrende mand – smuk på sin egen måde, men desillusioneret og skarp. Alt, hvad der skulle til, var at fratage ham et liv i luksus og tryghed.

Han savnede at være aktiv, hele sit liv havde han arbejdet – med større eller mindre held, hvad han selv glad indrømmede, men han havde da haft pligter at stå op til. Nu havde han ikke andet end lediggang, samtaler over teen, bekymringer for fremtiden – og en kone, han ganske tydeligt ikke gad være sammen med.

Om morgenen iførte hun sig som sædvanlig sit sorte tøj, inklusive den store hat med sorte fjer, og kørte ind til Olgas hospital for at hilse på de sårede.

Men denne dag nåede hun kun til porten. Den plejede at stå åben, og man plejede at tage ærbødigt imod hende. Men i dag kom ingen og åbnede porten. Dagmar ringede på den ene gang efter den anden, mere og mere vred, var de flygtet fra deres arbejde? Til sidst kom en overlæge ud, i blodig kittel, og stirrede på hende, op og ned, som om hun var en uanstændig, useriøs person. Han måtte absolut fyres!

– Vi har ikke brug for Deres forstyrrelse i arbejdet, sagde manden, – hospitalets personale har enstemmigt vedtaget, at vi for fremtiden frabeder os Deres uønskede besøg.

Hun havde stadig ikke fattet omfanget af dette had, da hun igen steg ud af vognen hjemme – og stødte på Olga, som var ved at forberede sig til endnu en tolvtimers vagt. Hun gættede på, at det var hendes ansigtsudtryk, som fik datteren til at give hende en omfavnelse.

De havde jo andre rettigheder nu, de ansatte. Kunne selv styre enhederne. Hun var ikke længere chef for noget som helst, heller ikke Røde Kors. Men Olga arbejdede da stadig uantastet på sit hospital?

Nu stod hendes eget folk og sagde, at de helst var fri for hendes nærværelse. Uden skam, uden ringeste respekt for hendes arbejde. Det var, mente hun, hendes fortjeneste, at hospitalet stadig var relativt veludstyret. Og lægerne ville holde hende borte fra folket, fra soldaterne, som lå på gangene og led og døde.

Olga forklarede, at de måtte flygte om natten. Hver for sig. Chabka tog tilbage til Petersborg for at redde, hvad han kunne transportere bort fra Anitjkov, smykker og ejendele. Sådan gjorde alle, bortset fra de mest optimistiske. Fyrst Jusupov, Rasputins morder, som ingen havde straffet, skar familiens ægte Rembrandt ud af rammen og rullede maleriet sammen. Om ikke andet, ville han have billedet at sælge, hvis han nåede i sikkerhed i udlandet. Men de fleste ejede jo umådelige jordområder, det var deres egentlige rigdom, den kunne de ikke pakke sammen i en kuffert og tage med til Paris.

Ingen vovede at sige det, alle tænkte: Dette var en vild, uordnet flugt, og i modsætning til de russiske soldater ved fronten havde kejserfamilien ingen mulighed for at desertere. Og måske flygtede de i den forkerte retning.



Jeg måtte hjem fra min ferie, i krigsåret 1914, jeg modtog de mest ejendommeligt formulerede telegrammer fra Nicky: Rusland mobiliserede. Hvorfor? Og rettet mod hvem? Det viste sig, at alle ønskede at få en bid af kagen – så Rusland ville i krig mod Tyskland.

Østrig, Frankrig og Tyskland erklærede, at de nu også mobiliserede. Og Tyskland erklærede Rusland krig.

Så vidt jeg forstod, arbejdede Nicky desperat på at få sine engelske slægtninge til at følge sig og oprette en alliance. Og ja, England erklærede sandelig også Tyskland krig. Vi var alle i krig, men hvorfor? Det virkede, som om nationernes ledere næsten faldt over hinandens ben for at udslette freden i verden.

Meget dårligt kan man sige om Sasjas regeringstid, men han ville aldrig have accepteret denne galskab. Sasja hadede og afskyede krig hele sit liv. Gudskelov for det.

Alt det onde udsprang af vores ekstatiske og uovervejede krigsbegejstring. Andres begejstring, må jeg tilføje. At voksne mennesker kan begejstres for at føre krig, det går over min forstand.

Min svigerfar mente, at en ægte russisk zar førte krig – mod tyrkerne, selvfølgelig. Han vendte knækket hjem, kunne knap nok slæbe sig op ad trapperne. Sasja fortalte aldrig detaljer, hans afsky og rædsel var også nok. Svage mænd tror altid, at de bliver stærke og maskuline af at føre krig. Ha.

Jeg skældte ud på alt og alle, og det bekom ikke min familie særlig vel. Sandro og Xenia tog slet ikke advarslerne alvorligt. Krig, det var noget, underklassen førte for dem. Ikke noget, der kunne røre os. Vi er jo medlemmer af verdens rigeste familie, den russiske zars familie.

Men jeg måtte afbryde min ferie og haste tilbage til Petersborg! Mit land var i krig!

Det var lettere sagt end gjort.

Åbenbart havde min kære datter Xenia en mængde private ting at tage sig af, som gjorde, at hun ikke kunne passe tiden. Og hun, som jeg fødte uden smerte ved hjælp af kloroform, det eneste barn, jeg fik lov at amme og have hos mig, da hun var spæd. Hun blev så lad, langsom og selvoptaget med tiden. Der kan man se, hvad der kommer ud af for megen ømhed.

Jeg sad i mit tog i Calais og ventede og ventede og ventede, kogende af raseri. Pigebarnet kunne dog i det mindste sende et telegram og forklare, hvorfor hun var forsinket!

Og da hun endelig dukkede op, var hun distræt og optaget af at skrive endeløse breve, som skulle afsendes straks og hemmeligt. Jeg undrede mig, men gik ud fra, at min datter skrev til enten sin datter eller mand. Eller Nicky.

I virkeligheden skrev hun til sin elsker. Hvor skulle jeg vide det fra? Mine børn fortalte mig ikke længere noget som helst vigtigt.

For eksempel havde jeg da gerne villet tale med Nicky, om det var klogt at gå i krig mod Tyskland.

Først efter flere timers togkørsel, hvor vi i hver by blev mødt af jublende mængder af mennesker, som råbte Vive la Russie!, spurgte Xenia frygtsomt, om jeg havde husket at indhente tilladelse fra den tyske kejser til at passere gennem Tyskland. Gennem fjendeland.

Nej, det ved Gud jeg ikke havde.

Egentlig opfattede jeg vores kejserlige russiske tog som undtaget fra alle regler, inklusive hensyn til detaljer som nationale køreplaner og krigsudbrud. Men jeg kunne godt se sagen fra tysk side. Skulle de virkelig lade dødsfjendens søster og mor passere? Hvorfor ikke beslaglægge de to damer og anvende dem som gidsler?

– Vi vil ikke appellere til den tyske kejser, fastslog jeg, – den sejr skal de ikke have.

Jeg havde gjort Sasja til rabiat fjende af alt tysk. Tyskerne var da skyld i krigen, denne ulykke, som alle andre lod til at opfatte som en velsignelse. Nicky mente vist, at vi var nødt til at gå i krig for at beskytte vore serbiske brødre. Vore serbiske brødre. Virkelig en god grund til at dø!

Min familie talte og skrev russisk og engelsk. Ikke tysk. Selv ikke Alix. Nickys danske var betydeligt bedre end hans tyske. Nej, intet skulle få mig til at komme kravlende på knæ til kejser Wilhelm og bede om ekstraordinær rejsetilladelse! Jeg behøver intet pas, alle ved, hvem jeg er.

Tyskerne standsede selvfølgelig toget i Berlin. Jeg og Xenia forblev inde i den luksuriøse vogn, et klogt valg skulle det vise sig, for toget blev belejret af soldater, der smed affald mod vinduerne og dørene og forsøgte at tiltvinge sig adgang.

Der var både hedt og fugtigt inde i vognen, men vi holdt ud, og jeg kunne se på Xenia, der forholdt sig fuldkommen tavs, at hun trods alt heller ikke ville give efter. Et eller andet ude i verden holdt Xenias mod oppe.

I avisen, som vi forunderligt nok fik leveret, mens vi holdt ved perronen, læste jeg, at Xenias datter Irina og hendes mand, Felix Jusupov, også skulle opholde sig i Berlin, og jeg forsøgte at sende et telegram til deres hotel. Det nåede vist ikke længere end til de rasende mennesker, som bevogtede toget, for de begyndte at smadre ruderne og rive gardinerne ned, så de kunne se os.

Der var intet andet valg end at stige ud af toget.

Jeg tog hat på og brugte to lange nåle til at fæstne den til håret. Masser af sorte fjer og pondus. Den rette hat kan gøre en kvinde uimodsigelig. Lige nu havde jeg desperat brug for min elskede Chabka, men han var sådan en forsigtig mand, han var taget hjem med Sandro.

Jeg var så lille, selv med hatten fuld af sorte svanefjer, at ingen lagde mærke til mig, da jeg trådte ud på perronen. De havde forventet noget helt andet: russiske soldater, russiske storfyrster i uniform.

Til alle sider var der råbende mennesker, i uniform og civil, som enten ville storme toget eller forsøgte at forsvare det. Alle talte tysk.

Ejendommeligt nok følte jeg egentlig ingen frygt. Det var meget bedre at befinde sig midt i denne revolution end at sidde i toget og skutte sig og afvente det næste angreb. Jeg regnede med, at de gale mennesker nok hellere ville angribe et symbol, et slidt tog fra Rusland med dobbeltørn, end at trampe en lille gammel kone ned.

På perronen var der faktisk andre mennesker end henholdsvis forsvarere og angribere. Halvt skjult bag en stationsbygning med køreplansopslag stod en lille gruppe mennesker med kufferter og pakker. De ville åbenbart gerne om bord i toget, men turde ikke vise sig.

Ingen hindrede mig i at gå ned til dem, og de genkendte mig og hilste med dybe buk og nejede til jorden. Det var russere, fanget i krigen i Tyskland, som ville ud af landet så hurtigt som muligt. Men de havde ingen andre muligheder for at forlade landet og håbede at komme med mit tog. Selvfølgelig skulle de med, hver og en! Tjenerne på toget havde alligevel ikke andet at lave end at ryge cigaretter og vente. De kunne passende sørge for at få alle de nye passagerer om bord og ind i de forskellige kupeer. Der ville blive trangt, men inde i toget ville de stå under min beskyttelse.

De var alle steget om bord, da en yderst værdig herre fra det tyske udenrigsministerium dukkede op for at underrette mig om, at vores tog kunne køre enten via Holland eller Schweiz (!) – eller direkte nordpå til Danmark. Som om der var noget valg. Jeg skulle søreme ikke gennem Schweiz.

– Så er vi enige om, at De fortsætter uden stop til Vamdrup? sagde manden. Jeg var lige ved at briste i latter, hvordan var denne jyske by dog kommet ind i verdenshistorien? Selvfølgelig sagde jeg ja til Vamdrup.

Men vi måtte rejse med låste døre, i en slags forseglet tog, med smadrede ruder, og soldater med bajonetter på geværerne skulle bevogte dørene. Jeg var alligevel taknemmelig.

Og nu vil folk kaste sten på mig.




Krim 1916

Olga ville ikke vise hende løbesedlerne, men forsøgte at brænde dem. Der var bare ikke tændt op i ovnen, for de havde ingen brændsel. Dagmar ragede papiret ud med en hård hånd, ligeglad med om hun fik smuds på sig.
Og dér sad hendes yngste datter med hænderne for ansigtet og sagde små, jamrende lyde. Hun skulle skamme sig, skulle hun. Hun havde da fået sin vilje, omsider, og en mand og det liv, hun formentlig altid havde ønsket sig. Hvad flæbede hun over?
Løbesedlen var vist for de analfabetiske masser. Der var kun en tegning, et virvar af lemmer. Dagmar tog den med ud på terrassen og kaldte på sin elskede, han legede med hunden i haven. Han måtte hjælpe hende med at dechifrere.
Men endnu inden han var nået op til hende, var tegningens indhold gået op for hende, og hun tog tavst plads i kurvestolen og lænede sig lidt forover. Rasputin havde en hånd oppe i Alix, mens han tog en af storfyrstinderne bagfra, og med højre hånd greb han Nicky om håndleddet for at styre ham.
Det værste var, at ansigterne lignede. Hun ledte efter Alexej, men tronfølgeren havde de nådigt udeladt. Han var måske heller ikke så interessant for dem, ingen virkelig trussel.
Alix, der var så snerpet, at hun havde bedt Nicky forbyde et teaterstykke, hvor ordet »silkestrømper« blev nævnt. Alix, der var så snerpet, at hun kritiserede unge damer for at gå i nedringede kjoler ...
Hendes elskede kom og tog papiret ud af hendes hånd. Også han sank ned at sidde, men udstødte en hånlig lyd og vendte bagsiden opad.
– Det er jo ikke sandheden, hviskede han.
– Nej, men sandheden er ikke vigtig nu, svarede hun, – sandheden er ikke så vigtig, som hvad folk tror.
Nicky var nu den blodige zar, eneste ansvarlige for massakren i 1905, selv om han intet havde at gøre med katastrofen. Den døde Rasputin var forvandlet til en satanisk munk med et seksuelt forhold til Alix og hendes fire døtre. Og hende, hvad med hende, hvis nogen endnu skulle huske hende?

Jeg forsøger at se dem klart, de skønne omgivelser, Krim blomstrer, selv om det er efterår. Denne skønhed, som vi ikke kan udnytte til noget som helst, knap nok tillade os at nyde med øjnene. Nu sidder jeg her, demonstrativt alt for varmt klædt på, og betragter naturen. Det er alt, hvad jeg har at tage mig til.
Hvor er min skyld? Den må jo være her et sted, gemme sig bag et træ, umiddelbart genkendelig. Jeg vil så gerne kende min skyld ved navn og kunne definere den, sone den. Jeg vil så gerne kunne skrue tiden tilbage: På et tidspunkt valgte jeg den forkerte rute. Send mig et tegn, så jeg kan finde tilbage til mit fejltrin.
Ethvert civiliseret samfund har demokrati, skrev min far. Det er efterhånden længe siden. Sasja fnøs af vrede, hvad var det, svigerfar sagde om hans land? Men far havde jo ret. Mit civiliserede land, hvor er det? Vores kultur gør demokrati umulig. Det var Sasjas stemme. Min elskede siger, at tiden løb fra os, vi burde have skabt demokrati i Sasjas tid, da bønderne blev givet fri, i 1825, i 1812 ... igen og igen forpassede vi chancen.
Jeg har intet med dette at gøre. Jeg støttede min mand, hvad ellers? Jeg kan ikke finde min skyld.
Men jeg husker Khodynka, alt for godt, jeg husker den dag, hvor min Nicky blev til den blodige zar. Det skete ikke i 1905, det skete tilbage i 1894, lige efter Nickys kroning. Ulykken begyndte med Sasjas død, det har jeg tit sagt.
Jeg troede jo, at alle kunne se, at vi stod på tærsklen til en ny guldalder, to smukke og forelskede unge mennesker, det bedste tegn for fremtiden. Kroning i Kreml som i middelalderen. Folk var dystre og skeptiske. Alix kom til os fra Hessen, fra denne verdensby Darmstadt, hvor storslået! Hun kom til os bag en kiste, sagde de.
Ja, sådan begyndte det.
Hun kom til kroningen, hun var jo blevet viet til Nicky i forvirringen efter Sasjas sygdom og død. Alt skete jo så pludseligt, den ene handling var blind reaktion på nødvendighedens krav. Ingen havde set hende, før vi bragte Sasjas lig til Moskva. Hun kom rent faktisk til os bag kisten, og selv ikke jeg nåede at standse det. Jeg burde have vidst bedre.
Ja, nedgangen begyndte med Alix. Jeg ville ikke vide af hende, jeg troede, det hele ville gå over.
Jeg var så sikker: Kroningen ville gøre Nicky populær. Hvad ellers? Ung og følsom og mild. Han kyssede sin kone under kroningen, det har ingen anden zar fundet på.
Først bisættelsen af hans far, så kroningen, og dér ville Alix komme til syne, ung og sart og yndig og forelsket. Jeg var så dum dengang, at jeg gik ud fra, folk ville falde for hende, og for Nicky, og for deres glæde. En god familiefar, en god ægtemand, det var min Nickys evner.
Han havde givet hele ansvaret fra sig, orkede ikke at planlægge kroningen. Den skulle foregå i Moskva, selvfølgelig, så farbror Sergej, Moskvas kommandant, måtte planlægge.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



                		Krim 1918



                		Kijev 1916



                		Kijev 1916



                		Kijev 1916



                		Krim 1916



                		Krim 1917



                		Krim 1917



                		Krim 1917



                		Krim 1918



                		Djulber 1918



                		Djulber 1918



                		Kharaks, Krim 1918



                		Kharaks, Krim 1919



                		Krim 1919



                		HMS Marlborough 1919



                		England 1919



                		Hvidøre 1920



                		Hvidøre 1921



                		Hvidøre 1927



                		Hvidøre 1928



                		Personer









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286











EPUB/images/cover.jpg
MARIA HELLEBERG

ottt

LINDHARDT OG RINGHOF





