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Forord


Jeg husker tydeligt første gang, jeg blev konfronteret med demens i fuldt flor. Det var en af de første sommerdage i 1990, hvor jeg ventede på en bus ved krydset Smallegade/Søndre Fasanvej på Frederiksberg. En meget lille og meget elegant dame henvendte sig til mig. Undskyld, men ved De hvor jeg bor? spurgte hun. Nej, det gjorde jeg jo af gode grunde ikke. Hun virkede slet ikke rystet over denne (forekom det) ret store forglemmelse, men gik straks i gang med at fortælle om sin mand.

Et par minutter senere gentog hun spørgsmålet, hvorpå jeg spurgte, om ikke hun havde noget i tasken med navn og adresse på – så skulle jeg nok følge hende hjem. Nå, så De vil stjæle min taske! Tænkte jeg det ikke nok! råbte hun harmdirrende og klamrede sig til tasken og henvendte sig til de nærmeste for at søge hjælp.

Jeg tog, både lettet og forfærdet, med bussen, der heldigvis netop kom. Men jeg har aldrig glemt hende.



Denne bog er ingen grådkvalt skildring af et trist forfald. Det er der ikke længere grund til. I stedet er det min skildring af nogle dyrekøbte erfaringer i samlivet med en uhelbredelig sygdom, der viste sig ikke umiddelbart at være så invaliderende, som jeg frygtede.

Denne bog er heller ingen videnskabelig gennemgang af mængden af viden om senildemens netop nu. Dels fordi jeg ikke er læge, dels fordi denne viden konstant udvides. Meget få pårørende til mennesker, der rammes af demens, er eksperter fra første færd. Men vi tvinges alle til at udvikle teknikker og teorier, og bogen er ment som et redskab til dem, der som jeg overraskes af sygdommens fremmarch i den nærmeste familie, eller hos nære venner: et håb om, at de ikke vil stå lige så uvidende og desperate som jeg. Et håb om, at andre vil undgå at kvaje sig lige så grundigt som jeg gjorde. Hvis jeg på visse punkter skulle afvige fra, hvad læger mener eller anbefaler, så beder jeg om forståelse: jeg har levet i hus med en dement, mine erfaringer er praktiske, ikke teoretiske. Med hensyn til min mors sygdomsforløb og mine reaktioner derpå er jeg absolut ekspert!



Åndelig reduktion er blandt de ting, vi frygter mest, og demens er reduktion i sin reneste form. Personens erindring rykkes fri fra hukommelsen: erindringen findes nok latent, men er ikke længere brugbar, personen kan ikke trække på sine erfaringer.

Vi ved (og har til en vis grad accepteret) at alderen fratager os visse fysiske muligheder. Fertiliteten daler (og forsvinder helt for mit køns vedkommende); og kroppen forfalder, trods alle forsøg på at holde den ung. Men disse forhold er under alle omstændigheder rykket så langt i baggrunden, at vi ligefrem ser hen til pensionstiden som en nyttig, aktiv og menneskeværdig tid, hvor vi skal realisere mange af de ønsker, der hidtil har været begravet af stress og arbejde.

Netop derfor står demens for os som en slags levende død.



I lang tid opfattede man demens som et uundgåeligt livsvilkår – hvis man tillod sig at blive ældre end 70 („støvets år“), var man selv ude om det: En ødelagt hukommelse og en gebrækkelig krop var, hvad man kunne se frem til.

I dag er tålsomheden væsentlig formindsket. Vi vil have et ordentlig liv – hele vejen igennem.

De fleste af os vil blive gamle – mange endda rigtig gamle; ældre end vore familier har erfaringer med – og vi kan godt begynde at træne, for demens er ingen diffus trussel, det er en yderst reel risiko.

Først skal vi altså passe ekstremt meget på os selv, så vi overhovedet kan runde de 50 uden hjerteflimmer og svær overvægt. Derefter skal vi til at passe på vor dyrebare hukommelse, vor selskabelighed og vore venner, for meget tyder på, at demens forstærkes (eller ligefrem udløses) af ensomhed.



Vi er tilbøjelige til at tro, at alt ondt der rammer os, er sjældent (og uretfærdigt), men siden jeg første gang trådte offentligt frem for at fortælle historien om min mors (og mit eget) samliv med demens, har jeg fået utallige henvendelser fra folk i mit eget miljø og fra venner og ukendte.

Så interessen er til stede. Og problemet er reelt De er derude – et helt lille folk.

Man spørger sig selv: er demens mere udbredt i dag end tidligere – og kender vi grunden til dette triste forfald? Jeg har efterhånden hørt forklaringer af enhver art, rækkende fra, at det hele skyldes at kvinderne nu befinder sig på arbejdsmarkedet (ellers kunne vi jo bare „passe“ de demente hjemme, og så var de ikke noget problem, vel), over brugen af teakolier i 60erne, til ophobning af skadelige stoffer fra psykofarmaca og forueningen i al almindelighed. Jeg er ikke mediciner og kan ikke afsige nogen dom. Men jeg ved, at vi nu lever længere end på noget andet tidspunkt i menneskehedens historie, og at der derfor findes flere meget gamle mennesker end tidligere. Det forklarer dog ikke begrebet demens fuldt ud, idet mange individer udvikler denne lidelse skræmmende tidligt. Heldigvis har man tidligere heller ikke stillet så store krav, hverken til eget liv, eller til andres psykiske habitus. Ældre og gamle var sjældne, og var de gamle tosser, var de dog alligevel enestående.





Jeg tror virkelig, at demens engang var mindre invaliderende end i dag. Vor forventning til livskvalitet er forvandlet i min levetid. Og vore liv er i høj grad bygget på kunnen og forstand og samspillet mellem de to. Tabet af disse egenskaber må betegnes som total invaliditet.

Kravene til den enkelte er steget. I min barndom kunne selv en dement kone på 80 finde ud af at besøge et posthus, hun stillede sig i en kø og ventede, til det blev hendes tur ved kassen. I dag skal hun finde nummerholderen, trykke på den rigtige knap, tage nummerlappen, memorere nummeret og finde frem til den rette kasse, når nummeret (måske kortvarigt) dukker op på et display under loftet.

Vi er, kort sagt, mere afhængige af hjernen end nogensinde før. Derfor slår tabet af hjernens funktioner også meget hårdere end før.



Der fandtes også senile for hundrede eller tredive år siden. Næppe så mange som nu. Mange demente må være sygnet stille bort, fordi livet blev lille og trangt.

Og demente blev i tidligere tid ofte „anbragt“, enten på institution eller på aftægt. De kunne jo, mente man, ingenting, og skulle skånes, opbevares. Mange demente levede (efter vor målestok) kummerlige liv på aftægt eller under evigt opsyn, berøvet privatliv.

Det er kun et af mange tegn på samfundets nyfundne mildhed, når man nu går ud og føler efter på denne sygdom, og forsøger at tilpasse hjælpen til de syge, ikke omvendt.



Men demens er en lumsk sygdom, og ikke af så stor samfundsmæssig betydning som de store folkedræbere: cancer og hjertesygdomme, som fjerner gode skatteydere og forældre midt i livet, mens demens kun slører personer, der allerede var på vej ud af de mest betydningsfulde faser af livet. For politikerne er en dement en vælger, som er forsvundet for stedse, og som næppe vender tilbage, selv om man bevilger penge til moderne boliger og sundhedscentre. Husk at alle demente har familie og venner, der er vælgere!



Men demens kan være kostbar nok, for de ramte, for deres pårørende, og især for samfundet, så måske er her en anden god grund til at intensivere arbejdet. Omkringvandrende demente skal opspores og indfanges, deres hjem skal passes, og de skal have serveret mad, de ikke selv kan fremstille. De er med andre ord ekstremt pasningstunge. Når de bliver for syge til at leve i eget hjem, skal de flyttes til mere egnede steder. Alt koster penge. Demens forekommer måske derfor ofte som en uløselig opgave – for den enkelte såvel som for samfundet.

I virkeligheden er det småting, som skal til for at gøre tilværelsen god for den demente – og de pårørende: Lidt mere omtanke, lidt højere grad af præcision, lidt mindre spil med armmuskler.

En lille kats besøg et par gange om ugen kan betyde mere end alskens peddigrør og muntre indfald på dagcentre – se kapitlet om hvad man ikke må som dement – selv om dyret en gang imellem formaster sig til at sparke kattegrus ud på gulvet. Når man tænker på, hvor meget kaos en dement på frihjul kan afstedkomme i et almindeligt hjem, er en kats spor vist til at leve med.

Det drejer sig helt enkelt om at sætte sig selv i den dementes sted, og at fortolke den dementes måske voldsomme reaktioner ud fra den normalitet, man for altid har lagt bag sig – og den uønskede, ofte voldsomme reduktion. Når man dagligt oplever ærgrelsen ved ikke at kunne huske det, man gerne vil nå frem til, og har brug for at nå frem til, bliver vreden en sund reaktion. Et tegn på, at personen kæmper mod reduktionen.



Fremtidens patienter bliver endnu vanskeligere end de nuværende.

Når min generation engang når frem til dagcentre og beskyttede boliger, vil vi kvinder ikke længere være tilfredse med broderiopgaver. Vore liv er kommet til at ligne mænds så meget, at vi også vil se Bjarne Riis vinde Tour de France, drikke en øl til maden, og more os som vi gjorde før. Og så vil vi selvfølgelig have vore death metal-plader og internet-browsere, økologisk fåreavl og Helena Rubinstein-makeup. Som min mor engang sagde, lettere opgivende: Jeg tror ikke, de før har haft en gammel 68er på det her plejehjem. Bare rolig: de er på vej. I de kommende tyve år vil plejesektoren blive invaderet af endnu mere besværlige ældre end før. Den første generation af egentlig moderne mennesker er på vej til at blive gammel: mennesker, som hele livet igennem har kunnet trække (og stole) på et veludviklet velfærdssamfund, men som til gengæld også har betalt dyrt.




I. Forløbet

I mit tilfælde begyndte kendskabet til demens med, at jeg (gradvist og yderst modstræbende) måtte konstatere, at der var „noget i vejen“ med min mor, der da var omkring 70, og absolut ellers ikke virkede banalt gammel.
Ofte er det sværest at konstatere de forandringer, som sker med de mennesker, vi omgås hyppigst og tættest. Det er baggrunden for mange tragedier, hvor ægtefællen efter adskillige års arbejde omsider henvender sig til det offentlige for at få hjælp til at passe den syge. Som nu er reduceret til en pasningskrævende grøntsag, ene og alene fordi man så gerne ville aflaste, og fordi reduktionen skete gradvist og glidende, ikke i eet alarmerende hug.

Min mor og jeg har altid stået hinanden nær. Hun fik mig sent efter den tids forhold (1956), og hun opgav faktisk sit vellønnede, dynamiske og elskede job for min skyld. Eller, rettere sagt, fordi lægen mente at hun burde holde op med at arbejde for at holde på fosteret, så utroligt gammel hun var (34 år). Hun fortalte mig, allerede da jeg var barn, hvordan hun græd tre måneder i træk efter at have sagt op for at blive hjemmegående. Men et barn ville hun have, og det er jeg hende da umådeligt taknemmelig for!
Da jeg var otte, begyndte hun igen at arbejde: som i sin ungdom i en boghandel. Da hun traf min far, og besluttede at få mig, arbejdede hun som journalist på Dagens Nyheder, og var en del af det københavnske jetset. Jeg har tit undret mig over ægteskabet mellem mine forældre, for to mere forskellige mennesker har jeg sjældent truffet. De elskede hinanden passioneret, og som de fleste passioner varede følelserne for kort til at bære et egentligt ægteskab.
Men det er en helt anden historie, som hører hjemme i en anden bog. Vigtigt er kun at vide, at min mor tidligt i dette ægteskab lærte at tage styringen og at tænke langt fremad.

Da forholdet gik i stykker omkring 1972, forlod min mor boghandelen og fik job i et stort almennyttigt boligselskab, i landskabsarkitekt-afdelingen, hvor hun hurtigt tiltuskede sig alle tænkelige opgaver: teknisk tegning, edb osv. Jobbet var spændende og udfyldte meget af hendes tid. Men hun havde igennem syv år en kæreste, Jørn, som boede i samme by. Forholdet varede, som hun selv sagde, lige så længe som et gennemsnits-ægteskab. I hele denne periode var jeg hendes fortrolige, som hun min, så vi har mange fælles minder.


Hun har altid været sportskvinde, karrieren begyndte som tennisspiller på højt plan, derefter kastede hun sig over ski, orienteringsløb og badminton, og hvad der ellers kunne falde af i svinget. Som 70-årig var hun stadig slank og i fin form. Jeg havde dog lagt mærke til en svaghed hos hende: hun havde svært ved at sidde helt stille. Der var altid et eller andet, som rørte sig på hende – om ikke andet, så kørte hendes fødder frem og tilbage. Og hun fik sværere og sværere ved at koncentrere sig om at se film på tv. Ikke så snart var filmen begyndt, før hun forlod stuen – selv om hun havde set frem til netop denne film i ugevis.
Det undrede mig. Men jeg slog det hele hen som „naturlig“ alderdomssvækkelse, skønt hun jo ikke var særlig gammel, og på andre måder virkede helt frisk. Muligvis fik hendes fysiske sundhed mig til at slå symptomerne hen i en grad, jeg ellers ikke ville have gjort. Jeg mener: hun klarede jo sig selv strålende, så hvorfor bekymre sig om demens?

Demensen kom snigende. Nu, på fire-fem års afstand, kan jeg se forløbet, og at jeg burde have skredet ind meget tidligere, men hvordan skulle det kunne have ladet sig gøre? Hun ville være blevet rasende over at nogen havde så meget som insinueret, at hun fejlede noget i den øverste etage.
De første år som pensionist havde hun nydt, og rejst en del til de steder hun altid havde ønsket at opsøge, men aldrig før givet sig tid til (Glastonbury, Zimbabwe, Sovjet). Hendes økonomi var udmærket, og hun læste tre-fire bøger om ugen – den gamle boghandler fornægtede sig ikke.
Tilsyneladende var alt i skønneste orden. Godt nok havde jeg lagt mærke til visse små skævheder, men man undskylder jo næsten alt hos sine nærmeste, og i vor familie er der kun et enkelt fortilfælde af demens, så ingen var opmærksomme på truslen.
Allerførste tegn på, at noget var galt, fik jeg da vi engang aftalte at mødes ved 15-tiden på Østerport Station. Ved 16-tiden ringede jeg til hende. Hun havde glemt alt om aftalen – som hun omhyggeligt havde skrevet ned, og som vi havde rekonfirmeret om morgenen. Ok – glemsomhed er hver mands herre, tænkte jeg.
Kort tid efter havde vi aftalt, at hun skulle hente mig i lufthavnen, hvor jeg kom meget sent hjem fra en rundrejse i Rumænien. Hun var der ikke. Jeg tog hjem alene i taxa, noget nervøs, og da jeg fandt hende, spurgte jeg, om hun havde glemt vores aftale. Nej, hun havde været i lufthavnen, men hun fandt det så svært at få at vide hvornår flyene kom, at hun var kørt hjem. Så vidt jeg kunne forstå, havde hun været i lufthavnen til et kvarter før mit fly kom. Det udlagde jeg som excentrisk opførsel, ikke helt ukendt i familien.

Midt om sommeren tog hun til Århus for at se byen. Hun bad mig ordne en hotelreservation (det lignede hende ikke), og ville kun være væk en enkelt nat (det var også mærkeligt). Ved hjemkomsten fortalte hun en storslået historie om toget og om ruten, en historie som ikke havde meget at gøre med virkelighedens IC3 og Storebæltsfærge. Ved et tilfælde så jeg hendes brugte billetter, da jeg tømte skraldespanden. Hun havde taget to andre tog end dem, hun havde reservationer til. Og hun havde glemt hvordan ruten så ud. Hun syntes også at IC3-toget var så ejendommeligt, at hun til mig fortalte, det var en bus. Men hun havde altså kørt med IC3-tog nogle få uger før.
Set i bakspejlet virker det vanvittigt, at jeg ikke allerede da fattede mistanke. Måske troede jeg, at sygdommen ville gå i sig selv igen, eller at der var tale om en midlertidig svaghed. Men senilitet helbreder ikke sig selv. Og det blev værre.

Gerd har også altid været en fremragende kok, yderst optaget af madens kvaliteter, og en stor nyder. Her anede jeg først for alvor uråd. Det dalende madniveau hang simpelthen ikke sammen med hendes personlighed, som jeg kendte den. Men jeg slog det igen hen – hun ville sikkert gøre tingene lettere for sig selv, nu hvor hun ikke længere var under „starterens kommando“ hver dag. Det skulle hun da have lov til.

Alligevel undrede jeg mig – et stykke kød på panden i tyve minutter, knap nok tilbehør, og et glas vand til. Det kan man da ikke leve af, eller leve med? Tilmed røg det meste af kødet bogstaveligt talt i hundene. På grund af talløse små måltider dagen igennem var der ikke nogen sult tilbage til det „store“ måltid.

Gradvis opdagede jeg, at hukommelsen havde fået huller. Eller, rettere sagt, Gerds hukommelse var stadig (næsten) intakt – der var bare ikke længere fri adgang til sindets biblioteker. Der skulle hjælp til for at nå frem til filerne. I en periode fungerede jeg som hendes eksterne hukommelse. Endnu mere foruroligende var det, at jeg så, hvordan hun deponerede ansvaret for sig selv hos mig. Det hverken ønskede jeg, eller kunne leve op til.
Min mor havde udset sig Ungarn til sin ferie, Budapest med omegn i ti dage, hvor jeg lige havde været, og hun ville absolut med bus gennem Tyskland for at se så meget desto mere. Jeg forsøgte at overtale hende til en mere magelig rejseform, men hun var ikke nem at argumentere med.
Alt syntes dog at gå godt mht. rejsen til Budapest. Jeg kørte hende til Roskilde Station, hvor hun skulle stige på bussen. Mens vi ventede faldt hun i snak med en ung pige med kuffert. Pigen skulle til Prag. Det skal jeg også, røg det ud af min mor. Men hun skal jo til Budapest; tænkte jeg med en kuldegysning, året før havde hun besøgt Prag. Blandede hun virkelig forrige år sammen med indeværende år – efter alle de studier, hun havde gjort i Ungarns historie?
Hun kom om bord med sine to små, fast pakkede kufferter, og jeg tog hjem og glædede mig til at få den første opringning fra fjerne lande. Engang (i Oslo) præsterede hun at oparbejde en større telefonregning end Michael Jackson, for der var så kedeligt, at hun simpelthen var nødt til at ringe hjem til familie og venner, da det eneste alternativ var Norsk Rikskringkasting.

Stor var min forbavselse, da en politikvinde aftenen efter min mors ankomst til Budapest ringede på min dør. Det viste sig, at rejseselskabet var voldsomt opskræmt over min mors adfærd. Hun var troppet op i receptionen med sine kufferter, cirka et kvarter efter ankomsten til hotellet, og havde forlangt at blive sat på bus 141. Det gik ikke. Man fortalte hende, at hun var i Ungarn, og at forholdene ikke tillod at man rendte rundt på gaderne om natten.
Nå, men det forhindrede hende ikke i at gå ud (uden sko). Hun anede ikke, hvor hun var, og ville hjem. Men fordi rejsen foregik i bus, kunne man ikke bare sende hende hjem – og alle så med gru frem til at have hende i bussen på den lange rejse hjem. Man må også tage hensyn til de andre rejsende. Ja, det var jeg helt på det rene med.
Hun brugte ingen nervemedicin, hun havde ikke sukkersyge, og hun virkede absolut ikke dement før afrejsen. Men skaden var sket.

Der sad jeg så i København og skulle løse problemerne. Jeg skal ikke skjule, at de følgende dage blev hektiske, og at mit indtryk af de involverede danskere på stedet er yderst negativt. Så vidt jeg kan se, gjaldt det om at forflygtige (eller helst undslippe) ethvert ansvar.
Rejseleder, chauffør og rejsearrangør mente, at jeg skulle kunne helbrede min mor pr. telefon. Man kommer jo ikke bare dryssende forbi Budapest! Og jeg undrede mig, på den store afstand, over de „ansvarliges“ beslutninger omkring min mor. Det var første gang, jeg stødte på omgivelsernes frygt for demens. En simpel berøringsangst, som om sygdommen kunne smitte. Frygten for voldelige psykisk syge overføres til demente, ganske uretfærdigt.

Efter nogle dages baksen rundt med min mor, valgte de ungarske (?) myndigheder at indlægge hende. På hospitalet fandtes ikke et eneste menneske, som talte andet end ungarsk: det opdagede jeg ved at ringe dertil, efter at have fået udlandsoplysningen til at skaffe nummeret. Ikke engang skolerussisk åbner døre i Ungarn.

Min viden om ungarske hospitaler var ikke stor, men jeg havde på fornemmelsen, at standarden næppe levede op til vesteuropæiske forhold. Ærlig talt følte jeg, at min mor var ved at gå tabt. I min kvide henvendte jeg mig til ambassaden, men nåede aldrig frem til en person, der gad høre en sætning til ende.

SOS International viste sig som den eneste ven i nøden.
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