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David var lige kommet ind ad døren, da han hørte sin storesøster Marias stemme knække over. Nå, så var freden forbi, som sædvanlig.

– Nej, jeg vil ikke, og det er også helt åndssvagt, og I får mig ikke til det, jeg løber hjemmefra, og så kan I have det så godt, og jeg er helt ligeglad!

Når det ikke hjalp at skælde ud, begyndte hun som regel at græde. Dét hjalp til gengæld.

Davids mave snørede sig sammen. Dagen havde ellers været så god, at han helt havde glemt skænderierne hjemme. Nu var det aften og spisetid, ellers ville han have holdt sig væk. Hylende stemmer og uvenskab var ikke lige, hvad han havde brug for.

Mor satte tallerkenerne på bordet med hårde bevægelser. Maria rørte sig ikke fra sin plads. David satte sig, så stille han kunne, og ventede. Før havde han været helt sulten. Nu forsvandt hele appetitten. Far så på ham, men tænkte på noget andet. David havde sat sig til bordet uden at vaske hænder først. I aften lagde ingen mærke til den slags. Det var en meget særpræget aften!

Maria rørte ikke maden. Hun drak et par glas vand og sad ellers og så lidende og forfulgt ud. David holdt øje med forældrene og med storesøsteren og spiste uoplagt.

– Hvorfor sidder du og stikker til maden? Det smager pragtfuldt! sagde far.

– Jeg er blevet alt for tyk, jeg skal tabe mig! sagde Maria hadsk.

Det var for meget på én gang. Hvorfor lavede hans storesøster al den ballade? For det første var hun ikke spor tyk. For det andet blev alle unge piger gift med unge mænd, som forældrene syntes var passende. Hvad i alverden var der i vejen med Constantin, som hun ellers havde været så glad for, og som hun havde påstået, hun gerne ville giftes med? Constantins forældre var far og mors bedste venner. De havde kendt hinanden altid. Hvor lang tid var der gået, siden Constantin kom forbi hver aften, med røde ører og i sit pæneste tøj, for at hilse på familien? Hvordan i alverden havde hun fundet ud af, at hun hellere ville komme sammen med, ja, ligefrem giftes med Kameel? De sad hver eftermiddag og holdt hinanden i hånden, et sted hvor alle kunne se dem, som om de kun gjorde det for at gøre folk vrede. Hvad forskel var der på Constantin og Kameel, bortset fra at Kameel havde et latterligt navn? Når David drillede hende med Kameels navn, slog hun ud efter ham i blinde – om ikke andet, var hun i alt fald morsom, når hun blev så gal i hovedet!

Kameel og Constantin lignede hinanden. De var også lige gamle. De havde mørkt krøllet hår og mørke øjne og gik i det samme tøj. David begreb det ikke. Storesøstre på seksten havde mærkelige ideer.

Sidste uge havde hun også fundet ud af, at hun ikke ville fortsætte på skolen, hvor hun lærte at sy og brodere og holde hjem. Nu ville hun på universitet og lære engelsk. Hvor havde hun hørt om den slags? Hun ville være advokat. Nej, forsvarer. Måske havde hun set for mange tv-serier? L.A. Law!

David elskede at se fjernsyn, navnlig når der var film på engelsk. Med hebraiske og arabiske tekster forneden. Han sammenlignede ordene og efterlignede dem bagefter. Det var sikkert også praktisk at kunne. Men ligefrem spilde tid på at lære engelsk rigtigt? Rejse hjemmefra og lære den slags? Universitetet inde i Bethlehem var ikke engang godt nok til hende, så vidt han forstod; hun ville til Ramallah, et sted han aldrig havde været, nord for Jerusalem.

Egentlig var det godt, at han kun var tolv. Så var der lang tid til, at han selv skulle træffe den slags store beslutninger. Mor havde ringet og besøgt folk, og så var hun kommet med en ny idé til Maria, som altid var utilfreds. Hun kunne få lov til at arbejde på Princess Basma, skolen for handicappede børn på Olivenbjerget ved Jerusalem. Og så var stormen brudt ud igen. Gråd og råben og skrigen og smækken med døre. En dag ville de sikkert vænne sig til storesøsters utilfredshed. Eller også ville hun bøje sig. I mellemtiden var der hele tiden kaos.

– Det vil være et godt arbejde for dig, sagde moren nonchalant, – også når du selv får børn en dag.

– Hvem siger, jeg vil have børn? råbte Maria og slog skeen ned i bordet, – jeg vil slet ikke have børn! Jeg hader børn!

Dyb tavshed havde sænket sig over dem. Ulmende tavshed. Maria var sådan, man kunne aldrig vide sig sikker.

– Vent til du bliver voksen, havde mor sagt en dag, hvor Maria havde sagt noget lignende. Men David tvivlede på, om Maria overhovedet havde lyst til at blive voksen ...

– Og det med børn, Maria, det kommer tiden og naturen og din mand til at bestemme, tilføjede moren, – lad os tage én ting ad gangen, kan vi ikke begynde med at spise?

Nu rejste Maria sig fra bordet for at råbe et eller andet, og far så op, lidt træt. Det skete kun sjældent, at far irettesatte nogen, men når det skete, følte David sig helt dårligt tilpas. Som om han selv var blevet skammet ud.

– Sæt dig ned og behersk dig, for vores skyld, sagde far. Så måtte hun sætte sig. Og vente. Og vente. Mens den gode mad, tre retter og dessert, blev sat på bordet, endevendt og spist. Hun mente det åbenbart helt alvorligt denne gang.

Ideen med, at hun ville være advokat, var ikke ny. David havde i alt fald hørt det før. Han havde spurgt sin bedste ven Daoud, som plejede at vide alt, hvad man kunne vide. Og Daoud havde slet ikke syntes, det var nogen tåbelig idé.

– Det er fint-fint, så kan din søster blive forsvarer for fængslede PLO-folk, der sidder en god kæft på hende! De tjener også godt, sådan nogle; jeg tror endda, at en af mine storebrødre godt kunne overveje at gifte sig med hende!

Skulle David bryde ind og forklare, hvad hans ven Daoud havde sagt? Næppe. Maria var for oprørt til at forstå komplimenten.

Da de havde spist op, forlod Maria bare bordet, og mor måtte bære ud og vaske op. David blev siddende på sin plads og krummede tæer og ville helst ikke tiltrække sig opmærksomhed. Far gik, mor sad ved skrivebordet i biblioteket og rettede opgaver. Radioen snakkede så stille, at man ikke kunne skelne ordene. Det var ved at blive mørkt. Lige nu følte han sig helt ensom og glemt, mast mellem forældrene, som mente, han stadigvæk var ung og nem, og Maria. Ham var der ingen, som fik øje på. Han larmede ikke, og han hjalp altid til, når han fik besked på det.

En aften som denne savnede han Daoud. Daoud lod sig ikke gå på af noget som helst. Hvis der var vrøvl i familien, skred han bare og gik rundt i byen og mellem markerne, indtil han gad tage hjem igen. Far og mor måtte først ansøge om tilladelse til at køre ind til Jerusalem. Men Daoud havde været i Jerusalem mange gange, påstod han. Hvordan det så ellers skulle være gået til.

David gik udenfor og satte sig nær ved husets trappe og så op mod Bethlehem. Klokkerne ringede, ellers var der ingen andre lyde. Alting var smukt, men meget stille og lidt kedeligt. Der var aldrig rigtig gang i den i Beit Sahour, påstod Daoud. Det var, fordi folk var kristne. Daouds landsby var muslimsk.

En eneste gang havde David forsøgt at invitere sin ven med hjem. Det var ikke spændt særlig godt af! Daoud kom glad og fro og renvasket, med tyggegummi fra Jerusalem og hiphopkasket med skyggen ned i nakken og lyserød walkman med The Boss bombende »Born in the USA« ind i ørerne. Mor sendte ham et eneste blik og forlod rummet. David forstod ingenting. Han var helt uforberedt på familiens ringeagt. Daoud var så fiks og færdig, han kunne alting, vidste alting, klarede alting. Men man kunne se på ham, at han var vild.

Bagefter forklarede far ham, at det var helt i orden med venskabet, men at det måtte holdes uden for hjemmet. Daoud var godt nok sikkert en morsom legekammerat, men ingen rigtig ven. Dertil var de alt for forskellige. Men det var jo derfor, David syntes om ham!

I øvrigt var deres navn det samme. David og Daoud. De talte arabisk sammen. Hørte de samme bånd. Talte om de samme ting. Engang imellem skiltes deres smag, men det var underordnet. David havde brug for sin ven. Ingenting skulle komme imellem dem!

Daouds familie arbejdede i en butik oppe i Bethlehem. De solgte souvenirs til turisterne. Kristne kors, jødiske syvarmede lysestager, muslimske bedetæpper, alt muligt. David havde på fornemmelsen, at det kunne være Daouds families job, der fik hans egen familie til at tage afstand. Men David var jo ikke ven med Daouds far!

Han havde slet ikke lyst til at sidde hjemme i aften, men det forventede alle. Lille David. De troede, at han stadigvæk var en lille dreng, som skulle beskyttes. Sådan noget vrøvl!

Nu gik han ned ad gaden, som bugtede sig gennem landsbyen, forbi trapperne til de store huse, som hver rummede en familie: bedsteforældre, forældre og børn. Hvis han gik ud af landsbyen og fulgte vejen rundt om de små bakker, ville han før eller siden gå ind i Daouds landsby. Ingen anden lod til at være ude i aften. Så føltes det bedre bare at gå.

Mørket lagde sig blødt omkring ham, men han var ikke spor bange; han kendte vejen ud og ind. Om aftenen var der næsten ingen trafik. Han gik i vejkanten med hænderne i lommerne og nynnede og forberedte sig på, hvad han skulle sige til Daoud, hvis de mødtes. Daoud plejede at hænge ude døgnet rundt. Men han måtte have en undskyldning. Måske Marias gråd og arrigskab? Daoud havde respekt for hans storesøster. Det kunne man ikke undre sig over, hun var ret frygtindgydende, når hun ville have sin vilje.

Mens han gik og nød stilheden og glemte at lægge mærke til tegn på uro, skar et lys bagfra gennem mørket. Han nåede lige at få hænderne op af lommerne, før lyset fangede ham i en kegle. Han vendte sig om og skyggede for øjnene, men blev stående. En jeep stod midt på vejen, og to mænd i ternede skjorter kom hen imod ham. Den ene holdt en stærk lygte i hånden, den anden et gevær.

David troede ikke sine egne øjne. Et gevær! Jamen der var da ikke curfew, der havde været stille både i Beit Sahour og de andre landsbyer, og i selve Bethlehem, i måneder. Og alligevel kørte de rundt med geværer. Hvad var de bange for? Hvad havde han gjort? Ingenting! Bare gået! Nu var han helt lammet. Daoud ville være stukket af. Men David stod bare helt stille og platfodet og lod sig indfange.
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– Hvad er du for én? spurgte manden med lommelygten på grimt arabisk. Det var jøder fra bosættelsen i nærheden. De talte ellers altid hebraisk sammen, han havde aldrig før hørt dem tale arabisk. Men egentlig havde han kun oplevet ganske få israelere i sit liv, og mest på afstand. De plejede at holde afstand. Hvorfor opsøgte de så araberne?

David stod stadigvæk helt stille og ventede. Den anden mand, som holdt geværet i begge hænder, nærmede sig. Men han pegede ikke på David med løbet, han pegede på jorden. David var helt lammet. Hvad ville de ham? Manden med geværet trak vejret meget hurtigt og lugtede ramt af sved og angst. Men hvorfor var de bange, de kunne jo skyde? David burde være bange. Han kunne bare ikke. Det hele var en gang for tåbeligt.

David forsøgte at tale sig selv ned fra rædslen, der var ikke curfew, så ville far og mor have vidst det og advaret, og når der ikke var erklæret curfew i området, kunne man principielt godt gå ude om aftenen og om natten. Netop fordi han ikke forstod årsagen til, at han stod hér med et geværmunding rettet mod sig, var det umuligt at afkaste angsten. Den voksede og fortættedes til is.

Manden med lommelygten kom hen og tog ham om håndleddet, førte hånden hen over hans ansigt og strøg håret væk fra panden. Tog ham hårdt og uvenligt med den svedige hånd om skulderen og følte efter på hans bukselommer. Hvad ledte de efter? David turde ikke røre sig. Men han vidste, at de to voksne mænd var endnu mere bange end han selv.

De to talte sammen på et sprog, David kun forstod få brokker af. Det måtte være hebraisk. Nu havde de i alt fald sluppet ham.

– Har du set en flok arabiske drenge, mens du var ude at gå? spurgte manden med lommelygten. David rystede ivrigt på hovedet, som sandt var, og lommelygten blev sat lige ind i hans ansigt, så øjnene blændedes.

– Har du set noget til en flok får? fortsatte han. David ville nødig lyve. Det kunne sikkert få katastrofale følger. Får, dem var der nok af i området omkring Beit Sahour. Men havde han set fåreflokke i dag? Nej. Så han rystede på hovedet.

– Du skal ikke tro, du kan lyve for os! Vi ved, hvad du er for en slags!

Hvordan kunne de vide noget som helst om ham? David forstod mindre og mindre. Heldigvis havde de sluppet ham. Nu snakkede de ugenert sammen på deres eget sprog, henne ved bilen, og David turde ikke engang spørge, om han måtte gå hjem igen. Ejede de også vejen?

Den ene af mændene begyndte at tale i en mobiltelefon og råbte meget op og kløede sig på ryggen. Sådan en væmmelig aften. Bare han dog var blevet hjemme. Men måtte man nu heller ikke mere bare gå gennem landsbyen en tilfældig aften? Var det blevet sådan – nu og i al fremtid? Skulle man først spørge om lov hos israelerne? Skulle man have tilladelse til at gå hjemmefra? Man var vant til, at forholdene strammedes og igen blev normale, men det hér var for meget. Han havde aldrig før truffet de to mænd, som stod og talte med hinanden. Hvorfor havde de så standset ham?

– Nu går du hjem med dig! Forstår du? Skrub hjem med dig, din lille beskidte araber! råbte en af mændene henne fra vognen. Men David var absolut ikke beskidt, han havde taget bad om morgenen. Hvorfor troede de, at han var snavset? Han snusede sig selv under armene, men bortset fra angstens sved var der ikke noget at bemærke. Og han var ikke mørkere end de selv. Måske var det hans tøj, de hentydede til? Men det var også nyvasket. Snavset? Han snusede efter armhulen. Bortset fra angstens sved var der intet at mærke. Beskidt? Ikke ham.

De lod ham stå, satte sig ind i vognen, fik motoren til at brøle og lygterne til at blænde ham og kørte lige forbi ham, som om han var et dumt træ. På bagsædet i bilen sad en dreng i samme alder som han selv og Daoud. En bleg lille fyr med kort hår og smalle skuldre.

David forstod det ikke, for han kendte alle drengene i skolen, bortset fra ham han lige havde set – han kunne ikke lade være med at spekulere på, hvad det kunne være for en dreng? Han blev stående og så efter vognen, som den fjernede sig op mod Bethlehem. Så måtte han hellere gå hjem.



Far sad og læste avis, da David slukøret vendte hjem. Mor rettede stilehæfter, radioen knitrede, og Maria sad bag lukket dør og var vred og utilfreds. Skænderiet varede ved, selv om hun havde lagt afstand. Det var til stede i stuen, alle trængte til lidt frisk luft. Alligevel ville David ikke trænge sig på. Han satte sig i stolen over for far og ventede på et belejligt tidspunkt, før han forklarede, hvad der var sket, da han gik ud.

– Jamen hvad bestiller du også alene udenfor om aftenen, hvorfor går du overhovedet ud, når det er blevet mørkt? Hvad laver du derude? spurgte far irriteret.

David sad og skruede sig på den lave stol. Han burde have vidst, at de bare ville bebrejde ham, ikke hjælpe ham. Åh, hvor var det svært at være tolv år! Hverken pattebarn eller voksen. Midt imellem og ikke til at bruge. Han kunne jo ikke vide alting!

– Ville du over for at besøge din muslimske ven igen? Kan du ikke få nok af ham? Så er du sandelig selv ude om, at det går ud over dig! Det er nok bosætterne, som er ude igen. Nu holder du dig hjemme om aftenen, til der er ro igen!

Far pakkede avisen sammen og tog telefonen og ringede rundt. David forstod ikke ret meget af samtalerne, som jo kun var halve, fars svar, fars spørgsmål. Hvorfor ringede far ikke til Daouds familie? De vidste sikkert, hvad der var i vejen.

– For fremtiden holder du dig hjemme. Vi vil ikke have mere vrøvl. Forstår du?

David nikkede, men forstod ingenting. Far og mor talte sammen bag lukkede døre om bosætterne. Fremmede mennesker, som ikke talte arabisk, og som havde bygget en slags lille by på toppen af et af de lave bjerge. De kom fra alle egne i verden og blev borgere i Israel, og så rejste de ud i de områder, som Israel havde erobret, og slog sig ned – ikke i de arabiske byer, som lå der i forvejen, men i små enklaver mellem de arabiske byer. På toppen af bjergene.

Indtil nu havde David ikke skænket dem ret mange tanker – for han traf dem så sjældent. Fremmede var nu engang fremmede, og Davids familie havde boet i Beit Sahour neden for Bethlehem i 33 generationer.

Tilflyttere! De havde deres egne vandværker og veje og butikker. De kørte rundt i bulede biler, fordi de arabiske børn smed sten efter dem. Bosætterne flyttede uden videre ind i de arabiske områder. Men bosætterne tog ikke del i det liv, som altid havde udfoldet sig i området. De holdt sig for sig selv, arbejdede i Israel, talte ikke arabisk. Derfor kendte man dem ikke. De vedblev at være fremmede. Bortset fra de nye huse, som dominerede landskabet, lagde man ikke meget mærke til dem, de holdt sig for sig selv.

Hvor gik deres børn mon i skole henne? Ikke nede i Beit Sahour. Måske blev de kørt til og fra skole i de pansrede busser, som kørte meget hurtigt igennem byen tidligt om morgenen? Sikken en oplevelse ... David ville nødig skulle sidde bag ved pigtråd eller gitre, hvad enten han var hjemme eller i skole eller på rejse.

Mor afløste far ved telefonen. Heldigvis. Hun lo lidt stille og snakkede beroligende. Sendte hilsener rundt og lagde røret og satte sig igen ved sine opgaver og så på David, stadigvæk med et lille smil. Som om det hele var en bagatel.

– Det drejer sig om nogle får, de ikke kan finde. Så påstår de straks, at vi har stjålet dem. Hvad i alverden skulle vi bruge en flok får til? sagde hun og flyttede lampen, så skæret faldt ned over skriften.

Det ville David også gerne vide. Hans far og mor underviste på hver sin skole, de havde absolut ingen får. Men hvis det skulle være, ville David ikke have noget imod en fåreflok. Eller dyr i det hele taget. Et par hunde. På tv havde folk altid hunde. De sov inde i husene og blev fodret med godbidder fra bordet.

– Hvad er der sket med os, før havde vi det da helt godt med hinanden, hørte han moren sige bag døren, – kan du huske dengang, de inviterede os op til brylluppet? Det er helt almindelige mennesker. De er hverken værre eller bedre end andre. Hvorfor er de blevet så mistroiske? Vi har da ikke gjort dem noget. Kan du ikke køre op til dem og forklare, at vi ikke stjæler deres får? De kender ikke noget til landbrug, og fårene forvilder sig ind i ørkenen og bliver væk for dem, og så tror de straks, at vi har stjålet fra dem ...

– Det er kun begyndelsen, sagde far.

Begyndelsen til hvad?

– Må jeg ringe til Kameel? spurgte det henne fra døren. Maria i natdragt, meget beslutsom. Brændende mørke øjne.

– Ikke hele natten! udbrød mor. David mærkede med det samme, at vægten forskubbede sig. Far og mor skulle lige konferere om Maria, og han var overflødig.

Daoud havde også storesøstre. De var stilfærdige og fnisede meget, når David besøgte sin ven. De lavede mad og holdt sig nysgerrigt, men ydmygt i baggrunden. David fik det tit mærkeligt med dem, fordi de fnisede og rødmede og alligevel var vildt nysgerrige. Maria var på en måde lettere, han anede ikke, hvad Daouds søstre forventede eller ønskede af ham.

Næste morgen, efter skolen, mødtes han igen med Daoud og fortalte om aftenens begivenheder og smurte tykt på. Frem for alt ville han gerne have Daouds beundring, forbløffe ham, for Daoud var så fiks og færdig.

De sad i stuen og så fjernsyn og skrev gode sætninger ned. Så kunne de bruge de nye ord, når de gik ned til hulen bag ved det store morel-træ. Dernede var de mafiosi, som gik med sorte solbriller og talte engelsk.

– Hi boy, sagde David og gjorde, som om han tyggede tyggegummi og var enormt cool.

– Hi baby, sagde Daoud og forsøgte at holde solbrillerne på plads (den ene arm manglede).

– Make my day.

– Yokidoki, sagde Daoud og vendte tyggegummiet i kinden og så cool ud. Man skulle tro, de kom fra L.A. eller Tokyo, ikke Beit Sahour.

De var bange for at røbe hulens eksistens. Maria ville dø af grin, hvis hun hørte dem. Derfor turde han heller ikke flytte den nye ghettoblaster ned i hulen. Lyden kunne afsløre dem. I stedet lagde Daoud sin walkman mellem dem, og hvis man skruede helt op for lyden på friske batterier, kunne man lige høre hiphopmusikken.

Hvad skulle David med et får?
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David og Daoud sad og hang ved vejen. De sad på store sten og spiste bolcher og snakkede om løst og fast. Engang imellem kom en bil forbi, og Daoud spejdede efter dens nummerplader.
Hvis de var blå, hujede de og vinkede og gjorde V-tegn med to fingre. Araberne på Vestbredden kørte med blå nummerplader. Det var en af deres egne.
Hvis de var hvide (men det skete sjældent), hujede de endnu højere og vinkede og gjorde V-tegn. For de hvide nummerplader betød, at vognen kom fra Gaza.
Men hvis de var gule, tog de hver sin sten og kylede den efter bilen. Helst for at ramme. Og så løb de. Israelerne brugte gule nummerplader.
Daoud kaldte det at lege Gaza. Sidste år havde de været en del af intifadaen: de havde kastet sten efter de israelske soldater i deres store, grønne jeeps. For at protestere imod besættelsen og for om muligt at holde de fremmede væk fra arabiske byer og områder. Det havde været sjovt og spændende og harmløst, så vidt David kunne se. Men så blev et par drenge skudt i nabobyerne, og intifadaen ændrede karakter. Man blev mere forsigtig.
I Gaza langt sydpå kæmpede folk for den daglige overlevelse. Fjernsynet viste løsrevne billeder af død og ødelæggelse, af sammenbrudte kloakker og hele søer af lort og møg i gaderne. Tilhyllede kvinder og palæstinensere, som skød og kastede med sten. Dernede var det blodig alvor, hver dag. Værre end på Vestbredden. Både forfølgelse og modstand.
Daoud kom tit med spændende historier fra Gaza, selv om han vist ikke kendte nogen dernede. Davids far havde lånt øre til et par af historierne.
– Sig mig, din ven – er han ikke lige lovlig fiks i det? Han lader til at have et ret frit forhold til begrebet sandhed! havde faren sagt bagefter. Det drejede sig ikke om, at Daoud var muslim. Beit Sahour var en kristen by, men naboerne var muslimer, det var umuligt at leve uden at kende og omgås med muslimer. Men netop Daoud var et problem for David.
Far forstod ikke Daoud. Hvordan skulle det også kunne gå til? Far var mindst dobbelt så gammel. Daoud var ikke bange for noget, men alligevel forsigtig. De ville aldrig komme noget til, så længe Daoud førte an.
De sad på stenhegnet og ventede på biler. Indtil nu havde der kun været en larmende traktor ført af Yassir fra Daouds nabo-landsby – og to »blå« biler. Solen var krøbet højt op på himmelen, de sad og varmede ryggene og ventede og småsnakkede. Daoud vendte sten – der krøb gule, søvnige hveps under stenene, og Daoud forklarede, at han engang havde gabet så højt og længe, at han fik en levende hveps ind i munden.
– Hvad gjorde du så? spurgte David åndeløs.
– Jeg slugte den! svarede Daoud straks og efterlignede synkebevægelsen og overraskelsen. De kom til at grine begge to, og Daoud smed en sten tværs hen over den tomme vej. Måske skulle de ikke spilde tiden på at lege Gaza. Der lå to bilvrag længere nede ad skråningen. To lækre nye bilvrag med masser af teknik, de kunne skille ad og undersøge.
David havde lige rejst sig, da vognen kom. Meget hurtigere end man plejede at køre hér. Og der havde endnu ikke passeret nogen turistbusser på vej til Bethlehem, de plejede at sagtne farten foran den lokale kiosk, som var overmalet – ikke med graffitti, men med billeder af englene på marken julenat.
Vognen, en grøn militærjeep, holdt netop foran kiosken.
David stod helt stille med stenen i hånden. Han havde kastet sten efter vogne, der var i fart – og han havde ramt. Han havde kastet sten efter vogne, der virkede, som om de kørte af sig selv. Kunne man kaste en sten efter en vogn, der holdt stille, eller efter soldater?
Tre unge mænd bevæbnede med lange, sorte og tilsyneladende meget tunge maskingeværer steg ud af jeepen, som stadigvæk brummede. Soldaterne havde smøget ærmerne op over albuerne. De havde baretter på hovederne – og solbriller. Det var mennesker, de lugtede af sved, og de snakkede højlydt sammen, ikke særlig muntert.
David stod bare stille med stenen i hånden, en meter væk fra vognen, og glanede.
– Kom nu, du er ikke rigtig klog! Kom nu! hørte han Daouds stemme bag sig. Den lød helt anderledes end før. Daoud var bekymret. Daoud var en mester i at bedømme fare. Ellers var han dumdristig, men når faren bestod i mindst tre maskingeværer, flygtede han.
Den arabiske drengestemme fik soldaterne til at vende om. Den ene var allerede gået ind i kiosken, nu snurrede han rundt i døren, og den sorte geværmunding pegede rundt. Davids fødder var stadig som limet til asfalten. Han ænsede ikke engang at tabe stenen ud af hånden. Eller at forsøge at stikke af, da de nærmede sig. Frem for alt turde han ikke vende ryggen til dem.
De tog ham i nakken og rystede ham, løftede ham, og han kunne ikke engang ømme sig. Stenen faldt endelig, og så tabte de også ham og lod ham ligge på vejen. Som et lille barn, tænkte han. Hvad havde han gjort? I alt fald ikke kastet sten efter dem, der havde simpelthen ikke været tid til det!
Da han ville rejse sig op, vendte de tilbage til ham og løftede ham igen i nakken og smed ham ind på ladet af jeepen. Der lugtede anderledes. Skræmmende og ufatteligt. Det kunne umuligt være ham, som lå her. Mellem fødderne. Store flade støvler. Flere støvler. Grinende stemmer. De sad og spiste chokoladekiks. Plasticemballagen landede på Davids hoved. Lugten af chokolade og lyden af gumlende tænder var forfærdeligt tryg. Helt forkert.
Han blev også søsyg af at ligge på maven og mærke vognen køre. Det var helt forfærdeligt. Hvad kunne Daoud udrette? Fortælle hans forældre hvad der var sket? Flygte? Hvad ville de gøre ved ham? Han havde jo ingenting gjort!

Daoud styrtede efter vognen med hjertet helt oppe i halsen. Det var umuligt at holde trit, han måtte nøjes med at følge vognen med blikket. Hvor skulle de hen? Hjem til den store, pigtrådsindrammede lejr? Hvorfor havde de netop taget David med – de plejede bare at køre hurtigt forbi, når der kom sten flyvende mod vognen. Den var godt bulet i forvejen, en sten fra eller til gjorde ikke den store forskel ...
Pokkers også. Han så på uret. Nu var hele dagen slået i stykker. David var i knibe, og det var udelukkende hans skyld. Han måtte skynde sig ned til Davids forældre. Her hjalp kun voksne. Eller skulle han gå ned til YMCA, der lå lige om hjørnet, David var jo kristen? Nej, forældre var bedre, i dette tilfælde.
Han var næsten kommet til hægterne og var allerede begyndt at lægge nye planer, da han drejede væk fra vejen og gik ned gennem forhaven til Davids alt for pæne hjem. Egentlig brød han sig ikke om sin vens familie. De var alle sammen så stilfærdige, sammenlignet med hans egne slægtninge. Og så gik alle kvinderne rundt med håret nøgent, han vidste ikke, hvor han skulle se hen – som om det var New York og ikke Palæstina! Og Davids mor arbejdede uden for hjemmet. På en skole. Med nøgent hår hele dagen, kunne han tænke sig. Daouds mor arbejdede hjemme, hvor ellers? Han havde femten søskende.
Daoud havde følt sig meget underlig, da han første gang inviterede vennen hjem til sig selv. Hvorfor har I så få møbler? spurgte David ved synet af soveværelset. Men sov David og hans familie da ikke på måtter på gulvet, hele familien sammen? Var de kristne anderledes, også på dét område?
Så viste han familiens fine stue frem, med alle de fine mørke træmøbler og souvenirs fra Jerusalem og Mekka. Rigtige møbler. Hvorfor har I det så koldt? spurgte David bagefter. Men sådan skulle huse da være, kølige at gå ind i, udenfor var der jo varmt ...
Han rømmede sig og mærkede nervøsiteten vende tilbage, nu hvor han skulle ind i Davids verden. Han havde slet ikke haft tid til at forberede, hvad han skulle sige. Men ret beset var det nu også så enkelt, at enhver måtte kunne forstå.
Davids søster Maria sad på trappen og læste, og en stor fed gul kat gik rundt i den pertentligt ordnede have og så længselsfuldt efter fuglene. Maria så ikke engang op. Solen faldt ned på hendes svære, blåsorte hår. Måske var det uanstændigt, når voksne piger gik med nøgent hår, men kønt var det. David havde en flot søster.
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