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1


Vi er gift, jeg er allerede gift, men jeg ved stadigvæk ikke hvordan min mand ser ud. Han er fremmed, selv om jeg har set hans billede mange gange.

Det var lykkedes mig at strække tiden som et elastisk bånd, lige til bristepunktet; min fars budbringere kan nå til Venezia på halvanden dag, og Venezia ligger betydeligt længere borte fra Rom end Ferrara, vores mål, men min tid ligner ikke længere andre menneskers, jo flere dage jeg kunne skyde ind mellem nuet og mødet med min mand, jo bedre.

Ingen anede uråd. Sådan er det altid. Når livet skal til at skifte ham, får man intet varsel, og aner følgelig intet ondt. Tværtimod spadserer man platfodet og intetanende lige ind i forvandlingen, der lukker sig om én, uden flugtmuligheder.

Det var ved at blive mørkt, og mine ben værkede efter dagens lange ridt, vi var langt om længe kommet under tag. Og så brast tidens bånd. Døren blev åbnet og jeg hørte stemmer. Han er her, han er her. Nej, det kan ikke passe! Jo, det er ham. Hvor er hun? Vi kan ikke vise hende frem sådan.

Jeg er vant til, at andre handler med mig, og handler for mig. Jeg blev stående og afventede en forklaring. I stedet kom alle damerne styrtende, kastede mig i en stol og gav sig hidsigt til at rede mit hår, otte små hårde børster rev i mig, og jeg anede stadigvæk ikke hvorfor. Men mit hår er det eneste, jeg er kendt for, mit hår er så langt og tungt, at jeg ikke kan stå oprejst, når det er vådt, vægten trækker mig bagover. Når alt andet svigter, har jeg mit hår at falde tilbage på. Så når damerne gav sig i lag med mit hår, betød det alvor!

Damerne var skræmt fra vid og sans, og den ene stak i skyndingen sin lillefinger dybt ind i øret på mig.

Der var ikke tid til at gøre mig smuk, så her står jeg foran min mand i mit usle, krøllede rejsetøj. Men han er selv ude om det. Vi befinder os, jeg og mit følge, på vej til Ferrara, den by hvor jeg skal leve resten af mit liv. Det er min mand, som har overrasket os på halvvejen. Overrasket mig. Jeg er helst fri for hans improvisationer.

Og mine kinder blusser gudskelov stadigvæk, ellers virker jeg bleg og tør. Lyst hår og hvide øjne. Grimme hvide øjne. Lucrezia har hvide øjne! Og næsten hvidt hår, ja. Masser af hår. Da jeg var lille pige, redte jeg håret igennem i timevis, til det blev helt blankt, og så legede jeg og efterlignede de underskønne kvinder, som færdedes i mors hjem og i mors hotel, og når mor spurgte mig, hvad jeg ville lave, når jeg blev voksen, sagde jeg ikke, som hun havde forsøgt at få mig til: pave! for at drille far, nej, jeg sagde hvad jeg følte, jeg sagde: kurtisane, og mor blev rasende, men far lo. Mine forældre ligner ikke hinanden.

Endelig står han foran mig, min mand, Alfonso d’Este, et rædselsfuldt navn. Hvordan kan man hviske dét navn i sin elskers øre om natten, i en svedig, oprodet seng? Hvorfor har ingen fortalt mig, at han er så høj?

En smuk mørk mand med velfriseret fuldskæg og meget mørke øjne. Velskabt og alvorlig og slank. Men intet, der fanger blikket. Han ligner ikke en fyrste. Han mangler min bror Cesares stråleglans, som får folk til at skråle, når han rider gennem gaderne: Il Valentino! Il Valentino!

Det bliver tidligt aften, kulde og tåge trækker ind over os. Der er åbenbart altid tåge heroppe og overtøjet glemte damerne helt.

Hvad har jeg ret til at vente? Voldtægt eller ligegyldighed. Og jeg ved stadigvæk ikke, hvilken af mulighederne, der er værst.

Håret er ubetinget det bedste jeg har at byde ham, det eneste jeg kan sælge mig selv med, i aftensolen skinner håret med en dybere glans end ellers, og det er tungt og stort, endnu ikke faldet til ro efter mødet med de mange børster.

Brusende af skørter og hår kommer jeg ham i møde, og han ligner slet ikke de mænd, jeg kender hjemmefra, han er ikke selvsikker og hård, hverken fandenivoldsk eller underskøn som drengene i Michelangelos slæng, han er ung, uerfaren, tillukket.

Hvad kan man anføre til hans forsvar? Han har løbet en kolossal risiko ved at opsøge mig, han kunne ikke vente til jeg kom til hans by Ferrara, han er kommet for at bese „skandalen“, inden han inviterer den ind i sit hjem. Og skandalen, det er mig.

Fyrstebørn gifter sig ikke af pjattede årsager, min forening med Alfonso d’Este er et statsanliggende, hvorved fremtidens muligheder flettes. Siger Cesare. Ja, min bror må vide hvordan det hænger sammen, sådan som han behandler sin fyrstelige hustru, som han har efterladt i Frankrig, han får kvalme bare man minder ham om hende …

Hvis vores far aldrig var blevet valgt til pave, hvis vi havde faet lov til at blive voksne i mors hotel ved Tiberen i Rom, så havde vi kunnet gifte os som vi havde lyst til, med jævnaldrende romerske venner. Nu er far pave, Roms biskop, Kristi Stedfortræder, Apostlenes Arvtager, Overhovedet for den Eneste Rette Kirke og Guds Første Tjener. Og vi er blevet fyrstebørn. Vi skal giftes ud af huset. Det er tredje gang for mit vedkommende. Jeg har stærkt på fornemmelsen, at han ikke vil acceptere noget fjerde ægteskab. Så der er al mulig grund til at udforske Alfonso d’Este.

Min mand er rørende enkelt klædt, enkelheden er klædelig, den låner ham lidt af den voksne mands højtidelighed. Lutter sort og brunt, ingen lysende farver – jeg som elsker gyldent, flammerødt og papegøjegrønt – han ligner en kedelig, selvudslettende bankfunktionær, som dem mor har endeløse møder med, bankfunktionærerne i Medici-banken.

Og jeg forsøger at krybe sammen og forvandle mig til en diskret påfugl, i det mindste holde halen lukket, så den fejer langs jorden, og ikke rejser sig.

Vi ser hinanden an. Snart må en af os tage det første skridt. Han fumler ved bæltet og træder et skridt frem for at komme mig i møde – nu går det lidt for hurtigt for mig, han forivrer sig og standser på et par skridts afstand og bøjer sig hånligt, ikke desto mindre har han befriet mig, vi behøver ikke vente længere, jeg bøjer mig lettet. Længere ned. Nejer. Og det er en øvelse, jeg endnu ikke har prøvet i denne kjole, som jeg har båret dagen igennem – stoffet knitrer og skørtet bulner og bryder sammen under mig.

– God aften, min kære hustru; hører jeg ham sige, meget ironisk, mens jeg endnu ligger bøjet og ser ned på jorden mellem os. Ja, det skal nok passe, sådan taler fyrster med hinanden, jeg må arbejde med mit sprog.

Vi er allerede ægtefæller, vi har bare aldrig truffet hinanden. Langsomt rejser jeg mig og trækker vejret dybt ind, brystet hæver sig, og han ser straks, som planlagt er, mine næsten blottede bryster.

Han strækker hånden ud, men vil ikke tage et eneste skridt mere hen mod mig, han har gjort alle de tilnærmelser han orker – og jeg kan heller ikke nå ham, jeg træder et skridt frem og strækker hånden ud og lægger mine fingre mod hans. Så følges vi langsomt til bænken, som står under det visne citrontræ i haven, som i det hele taget er ucharmerende og upasset. Bænken er ildevarslende slimetgrøn – han knipser i fingrene, og en bleg, sortklædt ferrareser kommer med et tørklæde, som min mand breder ud, for at jeg kan sidde tørt. Hvor omsorgsfuldt.

Han ser hele tiden på mig. Det er enerverende. Jeg tør ikke gengælde blikket; ser ned, vil ikke give efter for min egen modløshed. Pulsen banker som små sølvhammere i struben, han må kunne fornemme min frygt, se den lege med min mund. Selv om han ikke kender mig.

Nu, hvor vi sidder side om side, er hans ansigt ganske nær, selv om kjolens knitrende skørt holder ham på afstand. Jeg kan ikke mærke hans krop, kun sød duft fra hans mund. Noget må gøres.

Endelig tager jeg mod til mig og retter nakken og ser op på ham, og hans blik er nøgent, meget mærkeligt. Egentlig er han vist lige ved at slå blikket ned. Han kæmper med sig selv, han ved ikke hvad han skal mene om mig. Små smil løber ufrivilligt hen over hans læber, men standser hurtigt. Og så ser han i stedet på mine bryster i den dybe udskæring. Det ved han da hvad er. Han synes om kvinder. Gudskelov, at jeg ikke er helt uden ynde. Hvor må det være forfærdeligt, ydmygende, at udlevere sig selv til en ukendt mand, som ikke kan skjule sin skuffelse. Jeg håber ikke, han har grund til at føle sig snydt. Selv om jeg er toogtyve, og altså ikke længere ung, er kroppen den samme, lige så slank og bøjelig, som da jeg blev gift første gang, tretten år gammel, kun brysterne og hofterne er vokset. Og det plejer mænd ikke at have noget imod.

– Sådan ser den berygtede Lucrezia Borgia ud! hvisker han, tager min hånd mellem sine hverken kolde eller varme fingre, og trykker den spagt. Tør han ikke røre mig? Jeg kan ikke lade være med at smile og se ned på vores modvilligt forenede hænder, et umage par.

De breve, han skrev til mig, fordi det hører sig til, efter vores mærkelige bryllup ved stedfortræder, var fortvivlende stive og formelle, blottede for ømhed. Han har noget at sige mig, som jeg bør vide, før vi mødes med hinandens familier, og begynder at leve som mand og hustru. Og det er ikke noget behageligt, er jeg bange for.

Han lyder virkelig autentisk fyrstelig, sætningen snoede sig som serpentiner om tungen. Jeg ser forventningsfuldt på ham, kan han ikke forstå, hvor parat jeg er? Han tøver, har jeg grebet forkert? Han sidder med halvåben mund og glor på mig, som om han beundrer et maleri.

– De er helt anderledes end jeg troede. De ligner overhovedet ikke Deres far eller bror! siger han endelig, tør i munden, rømmer sig.

Nå, så han har truffet Cesare. Nej, jeg er ikke nær så smuk som min bror. Jeg har ikke hans smældende farver, ikke Cesares glødende spanske øjne, ingen olivenhud, og mit hår er blegt. Jeg ligner min mor Monna Vanozza. Af ydre, i det mindste. Men jeg er doven og ødsel, så egentlig ligner jeg hende slet ikke, al hendes flid og energi. Og alle hendes kære penge.

Uden at vide det, gav min mand sin hustru det bedste skudsmål man kan tænke sig. Nej, jeg ligner absolut ikke min far, Kristi Stedfortræder.

Far var modbydelig den sidste tid i Rom. Jeg gik og længtes brændende efter den dag, hvor jeg skulle forlade byen og rejse nordover, til Alfonso, men jeg vidste også, at det var livsfarligt at stritte imod, så jeg lo lydigt ad hans påfund, jeg lod som om ægteskabet var en genial idé, og hele tiden sørgede jeg for at holde afstand.

Far er blevet nærig, men i julen foranstaltede han de sædvanlige væddeløb for oldinge, børn, kvinder og jøder, æsler, muldyr, bøfler og hingste. Det var enestående umorsomt.

Og hver aften arrangerede Cesare orgier, for at underholde far, der er vokset alt for fed til at deltage selv. Billige kurtisaner stod og gabte så de krængede hestetænderne fri af de sjusket malede læber, og snakkede indbyrdes på næsten uforståelig romersk jargon, mens de æltede i hans rigelige kød. Ludere løb væddeløb mellem tændte, mandshøje lys, og kravlede nøgne rundt på gulvet efter konfekt og penge. Penge kan få folk til de mest forbavsende og ydmygende handlinger, med godt humør! Og jeg stod bag far og smilede til mine kinder blev stive og følelsesløse, og tænkte for første gang: Gud ved hvordan dette optrin vil virke på andre, på huset d’Este, på min kommende mand?

Men dagene var værre end aftenerne. Far havde sat sig for at forberede mig på „ægteskabets mysterier“, selv om dette var mit tredje bryllup – han lod heste parre sig i Belvedere-haven, så jeg kunne se, hvordan kødelig forening ser ud, som om jeg skulle vænnes til de grovere aspekter ved kønslig omgang. Jeg har to ægteskaber og mange venner bag mig. Heste, der parrer sig, har ingen hemmeligheder at forråde mig. Far krænkede mig med vilje. Der er ingen grund til at dække over fars svagheder og synder, hele verden kender ham.

En gang imellem får jeg øje på svage spor af den mand, far var da han endnu var ung, den mand som min mor elskede og fødte tre børn. Hele mit bevidste liv har han været en frygtindgydende kolos. Han kan slynge mig i unåde til fjerne egne, og slynge mig op mod himmelen som hans elskede datter, pyntet med juveler og brokade købt for afladspenninger.

Jeg vil gerne kunne trænge ind bag ved Paven, for at træffe min far, mit ophav, men efterhånden er det umuligt, han er Il Papa og ingen far, ingen mand, knap nok et menneske. Men jeg skal altid fortælle ham, når vi er sammen, hvor højt jeg elsker ham. Det er et ritual i familien. Kysse på kind og kysse på mund og forsikre at vi elsker hinanden. Jeg tror, at hvis man virkelig elsker, behøver man ikke ord.

Nej, jeg længes absolut ikke hjem. Alt det, som skete i Rom før man sendte mig nordover, er givetvis viderekolporteret, og næppe i modereret form.

– De er så fin at se på, siger Alfonso meget stille. Hans stemme er nu også fin, tænker jeg rørt, blid og kærtegnende. Han lyder, som om han tænker højt. Hvorfor siger han De, det lyder ualmindelig gammeldags og unødvendig formelt; skal man tale sådan når man er født til at være hertug?

Han er ikke kun min mand, han er også en mulig elsker. Ville jeg have valgt ham, dengang jeg levede i frihed? Måske. Men ikke for længere tid end en uge.

– Sagen er den, at min familie har pålagt mig at forklare de forhold, som min hustru går ind til, og nødvendigvis må underordne sig.

Han holder en pause og flytter blikket, og ordene flyder fra ham. Dette har han lært udenad. Huset d’Este har regeret Ferrara i tre århundreder. Huset d’Este er ikke tilfældige tyranner. Huset d’Este kan føre sin slægt tilbage til romertiden. Huset d’Este har altid hentet brude i de ældste og mest fremstående familier. Hans mor var datter af den spanske konge. Det er meget at leve op til! Jajajaja.

Mine kinder blusser, mens jeg ser ned på mine ubrugelige hænder. Hvad skal jeg sige til ham, hvad vil han høre, det ukendte menneske som er min mand. Selvfølgelig vil jeg skrive under på en hvilken som helst kontrakt.

– Jeg kan love, at jeg skal gøre mit bedste, og det er ikke lidt, forsikrer jeg, og skotter op på ham. Forventer at finde enten irettesættelse eller kulde, men i stedet ser jeg bekymring og ømhed, de to følelser som jeg altid mistror, for hos min bror Cesare er ømhed kun et middel, og bekymring det første skridt mod fornedrelse.



Gud, hvor jeg længes væk, ikke hjem, men væk. Jeg anede ikke, hvor fri og lykkelig jeg var, i det år jeg var ugift, efter Ferrantes død. Sådan skulle livet være. Ingen sorger, ingen pånødet alvor. Danse til langt ud på natten, sove længe, stå sent op, vaske håret og tage bad for at udslette sporene af nattens fornøjelser, forberede sig til den kommende aften og nat, lege med min søn, bruge to timer på at klæde mig om, og ikke nære en eneste bekymring for fremtiden. Ingen kom mig for nær i det velsignede år. Man vænner sig med uhyggelig hast til frihed, og går kun nødtvungent den omvendte vej. Nu er friheden sluppet op, jeg er gift, og ægteskab betyder: at komme hinanden for nær. Så meget har jeg forstået.

Men Alfonso kunne ikke lide at fremføre budskabet fra sin familie. De kantede vendinger er ikke hans egne, jeg tror at hvis han selv skulle forberede mig, ville han vælge sine udtryk med omhu, og sige det på samme blide måde, som hans hånd kærtegner min.

– Men du vidste jo, hvem jeg var, da du accepterede min fars tilbud, siger jeg, aldeles uovervejet, ordene løber ud af munden på mig, og jeg må have sagt noget forfærdeligt, for han gisper chokeret – nej, det skyldtes bare mit intime du.

– Jeg kan godt forstå, at noget så fornemt som huset d’Este ikke er tryg ved tanken om at komme i familie med Monna Vanozza, der ernærer sig ved at drive hoteller og restauranter i Rom –

– Nej, du, afbryder han og læner sig frem, så hans mund er meget nær min mund, og hans ånde puster mod mine læber, – Monna Vanozza har jeg det fint med. Det er ikke din mor, der er problemet.

Min far vender tilbage, far som er så stolt af sig selv og af familiens enestående held.

Det første, jeg husker fra min barndom, er at jeg ikke kunne fordrage min far.

Han var tyk og lugtede ramt ud af munden, næsen var krum, og der groede lange krusede hår inde i den. Han var enorm, og klædt i blanke dragter, som de døde helgenstatuer i kirken. Og så talte han mærkeligt. Alle andre kaldte mig Lucrezia. Far sagde Laggredzia. Han er også stolt af, at han aldrig har fået bugt med sin katalanske accent.

Jeg ville ikke under nogen omstændigheder kysses af min far, jeg vendte kinden til og holdt vejret mens det stod på, og tværede spyttet, hans mund havde efterladt, af kinden. Tværede og tværede.

Fars nye elskerinde Giulia Bella så det og blev vred, hun lagde hånden om min nakke, to spidse fingre pressede på struben, mod pulsslagene, så det sortnede for øjnene. Min uægte stedmor, som er gift, men lever sammen med far, der ikke kan gifte sig med hende, fordi han er pave, og strengt fastholder kirkens forbud mod skilsmisser. Medmindre skilsmissen kan tjene til at frigøre hans datter, mig, så hun kan giftes bort igen.

Er det sådan noget, Alfonso vil vide? Han vil vist godt have mig. Men for min egen skyld, og for pengenes skyld. Han ved sikkert også, at vores ægteskab er et led i Cesares endeløse planer, den ene plan bider den næste i halen, som en ring af slanger. Gennem mig erhvervede Cesare det stolte genstridige Ferrara. Dejligt billigt, uden krig.

– Nej, bliv siddende, så jeg kan se dig i profil. Ved du hvad, du ligner slet ikke din far, gentager Alfonso, – faktisk ligner du ikke noget som helst andet menneske, jeg kan komme i tanker om.

Der er kun ét at gøre. Jeg læner mig en anelse frem og lader læberne, let adskilt, strejfe hans. Det mindste og ynkeligste kærtegn jeg har oplevet.

Kære Gud, lad mig ikke blive enke igen, ikke lige med det samme. Lad ham leve. Hjertet dunker meningsløst hårdt i struben. Kære Gud, lad ikke Cesare blive vred på ham. Lad ham ikke blive overflødig eller en risiko, som må fjernes. Lad os alle leve lykkeligt og uden dramaer, til vi bliver gamle og trætte af livet. Lad ham frem for alt ikke komme til at hade mig, fordi jeg i forvejen har en søn, lad ham aldrig få at vide, hvordan jeg har levet siden min mand døde.

– Din første hustru, spørger jeg frygtsomt, og ved at jeg går tættere på, end jeg har ret til, men vi har trods alt lige været hinanden så nær, at det falder naturligt, – hvornår døde din første hustru?

– Jeg har været enkemand i tre år, svarer han beredvilligt, med påfaldende glad stemme, jeg må have taget helt fejl, når jeg troede, det var ham imod at tage en ny hustru.

– Valgte du hende selv?

– Nej, vi blev forlovet, da vi var børn, siger han, og ser for første gang væk fra mig, og munden bliver smal, nu formåede jeg at røre ham ublufærdigt, og det glæder mig.

– Holdt du af hende?

Vintersolen er allerede borte, og i de sidste øjeblikke før den glider ned i mulmet, blusser den op og bryder gennem skydækket og forgylder os og det våde træ, og solen danser glimtende i hans øjne, der er meget klare og mørke. Han undrer sig stadig over mig, men nu er han tilgængelig.

– Næh, egentlig ikke, vi var meget unge. Hun var kun min hustru.

Hvad han mener med „kun“ forstår jeg ikke, men han tager min hånd og lægger den ind mellem sine, og berøringen hensætter mig i den grad i uro, at jeg må tie for at sunde mig.

Derfor opsøgte han mig, her ved broen, før familien og byen og alle andre lagde beslag på mig. Så jeg først og fremmest bliver hans.

– Hun fødte en dødfødt søn og døde af det.

Hvad døde hun af? Det ved han ikke. Kvinder dør bare i barselsseng. Han kender ikke meget til kvinder, tror jeg. Og så går et svagt sug igennem mig, forstærket af vinden, der lægger kravens ulveskind mod mine læber.

Det kan jeg gøre bedre!

Jeg skal nok vare mig for at delagtiggøre ham i mine tanker, det er en ondskabsfuld lille tanke, fuld af vitalitet. Det, som han mangler, det som han begærer, det skal jeg give ham, smukke, levedygtige børn til huset d’Este.

Nu er solen væk, glansen forsvinder, lyset slukkes bag os, vagternes fakler ved husmurene kaster skær over den ujævne mur. Jeg skutter mig og gemmer hænderne i kappen.

Vi er mand og kone, intet forhindrer ham i at blive hos mig i nat. Men jeg kan ikke bede ham om at bruge sin ret. Og få det overstået. Jeg har allerede udfordret ham mere end nok.

Han holder stadig om min hånd, og ser alvorligt på mit ansigt, spørgende, villig. Hvad kan der mere være at sige? Vi har brugt en time på hinanden. Jeg nikker. Han forstår. Rejser sig og kysser mig, hvorefter vi skilles. Jeg begriber ikke, hvordan det kan gå til, at vi lader som ingenting, og det eneste, jeg har lyst til, er at klynge mig til hans arm, og bede ham blive – eller ride bort sammen med ham, så kan Ferrara aflyse både fest og indtog.

Det svider, som om et bånd trækkes stramt over mine bryster. Alt kan ske, selv om vi mødtes i dag.

Jeg forsøgte at undgå ham, at udsætte vores møde så længe som muligt. Jeg rejste i ring, med kurs mod fælden. Selv om alle i følget bedyrede, at vi skyndte os mod Ferrara, at vi snarest muligt skulle videre, spildte vi dag efter dag på at rejse, på at vaske og tørre og krølle mit hår, og på at sunde os … vi standsede endda et par dage i Pesaro, hvor jeg i gamle dage henslæbte år efter år som Giovanni Sforzas urørte brud. Og minsandten om vi ikke fik logi i det selvsamme lille fugtige slot, som vi havde delt, Giovanni Sforza og jeg. Jeg overnattede i det samme uskyldige rum som jeg dengang hadede, betragtede den samme kedelige udsigt, og vaskede mig i det lille lune badeværelse, som jeg nåede at indvie dagen før jeg flygtede væk fra Sforza, tilbage til familien. Jeg havde frygtet gensynet, men Pesaro var bare en by, og mit gamle hjem bare en række harmløse tomme rum. Knap nok en påmindelse om, hvor galt et ægteskab kan gå.

Spændingen er udløst. Spændingen, som har holdt mig vågen nat efter nat, hænger slapt, som en sprængt muskel. Og jeg er ligeglad. Der er virkelig ingen grænser for familien Borgias held. Fra nu af vil alt gå glat, brud og brudgom kan lide hinanden. Hvor er det dog velsignet, at Alfonso d’Este er tilfreds med sin brud, så vil jeg blive godt behandlet når vi kommer til Ferrara.

Han omtalte ikke min søn. Rodrigo. Jeg savner ham ikke, men vi hører stadig sammen, min krop tror at vi kun er midlertidigt adskilt og forventer et snarligt gensyn. Ambassadøren fra Ferrara opsøgte mig kort før brylluppet, han var en praktisk anlagt mand, som uden omsvøb spurgte, hvordan jeg ville arrangere mig, for min søn kunne umuligt følge med til Ferrara.

– Han bliver i Rom, sagde jeg hurtigt. Rodrigo forstod ikke, hvad vi talte om, men sad bøjet over den mekaniske fugl, som pikkede korn op, med gumpen stukket i vejret. En af fars gaver til et elsket barnebarn.

Når Alfonso har vænnet sig til mig, vil det være en smal sag at overtale ham til alligevel at åbne Ferrara for min søn.



Svigerfar, Alfonsos far, hertugen af Ferrara, gamle Ercole, fører mig tidligt om morgenen ned til de ventende heste. Ham kan jeg vist vente alt muligt af. Han er træt og gnaven, træt af forandringer, han har regeret Ferrara længere end jeg har levet, og ikke engang sanselige glæder, purunge kurtisaner og prægtige malerier, lader til længere at bringe ham glæde.

– Der bliver ingen serenata på bryllupsnatten, siger svigerfar, og jeg ser overrasket på ham, fordi jeg genkender stemmen, han taler med de samme lukkede vokaler som Alfonso, men sådan taler folk vel heroppe.

Svigerfar sætter pris på den tidlige morgen, der er en skarp rød kulør på de slunkne kinder. Eller sminker han sig? Øjenvipperne er mistænkeligt mørke. Jo, det er sminke. Maler han sit ansigt for en svigerdatters skyld?

– Min søn vil ikke have at vi kommer ind og forstyrrer bryllupsnatten. Jeg forstår ham ikke, vi havde det afsindigt morsomt til hans første bryllup, vi trængte alle sammen ind i brudekammeret midt om natten, og han forsvarede sig med en stok, da hans bror don Giulio ville se, om han overhovedet havde rejsning!

Blodet fryser i kinder og strube. Jeg ved, at jeg ikke kan beherske mit ansigt, at han må kunne læse væmmelsen. Men svigerfar ser på mig som på en mulig elskerinde. Regner han med at kunne låne mig fra sin søn, som en bog fra et fremmed bibliotek?



Men han behandler mig bedre end han behandler sønnen, og omfavner mig og kalder mig demonstrativt min kære datter. Jeg er blevet hans svigerdatter, fordi far betalte ham. Fordi far købte mig en mand. Ercole, min svigerfar, var fyrste fra fødslen. Han har lært at forstille sig, og er vant til at opnå alt hvad han ønsker, og af mig ønsker han givetvis et eller andet, som jeg ikke er parat til at give.

– Sådan et dejligt hår! siger han og stikker ugenert hånden ind i den flod af lyst nyvasket hår, som skyller ned over min ryg. Jeg rykker mig væk, skræmt, uden at overveje hvordan han vil opfatte min afvisning – og straks slipper han, ved at han er gået for vidt, måske ville han prøve mig, hvad har han hørt? Den franske konge har sendt en fornærmende gave til min mand, jeg ved ikke præcis hvad gaven består af, men der er et underfundigt spil på Magdalene, kurtisanen som Jesus frelste.

Det skarpe blik, som slet ikke ligner hans søns, hviler på mig, han har fyrre års erfaring i at vurdere kvinder. Sine egne og andres. Blikket prikker kun, men stikker ikke. Han kan se stort på, hvad folk tænker. Han står over alle andre.

Kommer Alfonso til at ligne ham, når han bliver ældre? Næppe. Alle siger, at min mand ligner sin mor. Det er jeg yderst tilfreds med. Alfonsos mor var spansk, som jeg, et spædt bånd mellem os. Måske.

Ercole er kantet og uskøn. Håret har trukket sig tilbage fra den skrå pande, munden er smal og syrlig, næsen krum. Og de skarpe øjne minder om en jagende fugls.

Jeg bryder mig ikke om hverken Ferrara, svigerfar eller Castello Estense, mit nye hjem, den okkerfarvede kolos af en borg, som ligger midt i byen, som skal være mit nye hjem.

For hvert skridt jeg tager ind i mit nye liv bliver jeg svagere. Til sidst forsvinder jeg helt ind i tågen.



Den aften, Cesare kom for at fortælle om mit kommende ægteskab, havde ikke rummet et eneste ondt varsel, jeg var blikstille i sindet, og tilfreds, lige til jeg hørte hans stemme klinge i murværket. Ufrivillig glæde skyllede igennem mig, som blod fra et frisk sår. Jeg længtes efter ham, men jeg vidste også, at han altid bragte uro. Engang var vi børn sammen, nu er Cesare mand og ældre end jeg, og hans kærlighed har forvandlet sig. Min er konstant.

Alene tidspunktet. Han kom ikke midt på dagen, for det ville virke officielt, og han opsøgte mig ikke om morgenen, det ville gøre besøget forjaget – han valgte aftenen, det magiske øjeblik lige efter solnedgang.

Han kom som i gamle dage, med fodtrin som en kats, som for at overraske mig. Jeg havde for længst hørt ham nærme sig, rev døren op, for ham om halsen, og dækkede hans ansigt med kys. Med ham er kærlighed enkel og naturlig, ikke noget man skal tvinge sig til, eller oplæres i.

Engang havde vi levet adskilt i over et år, og jeg vågnede midt om natten og gik nøgen ned i haven, fordi jeg mente, at jeg havde hørt Cesare. Ingen andre i huset var vågnet, selv mor sov sødt – Cesare stod og talte med sin hest, der var svedt og skummede. Han havde anlagt fuldskæg siden sidst, skuldrene var blevet brede og hofterne smalle: han var blevet en voksen mand. Og han slog sin kappe sammen om mig og bar mig op i sengen igen, uden at vække mor. I sengen lå vi og græd over adskillelsen og lovede hinanden, at fra nu af ville vi aldrig mere forlade hinanden.

Cesare blev hos os en uge …

Tiden snittede som en kniv i båndet mellem os. Ægteskaber og fars planer førte os bort fra hinanden, men vi længes altid efter hinanden, vi er have og hule når vi er alene.

Cesare hører hjemme i en magisk verden, jeg ikke har adgang til. Jeg er sikker på, at hans skønhed vil vise sig modstandsdygtig over for både alder, sorger og søvnløshed. Men først den aften forstod jeg, hvordan han bærer sig ad med at omvende selv sine bitreste fjender til forbundsfæller, hvordan han binder folk til sig ved sin tiltrækningskraft, som jeg aldrig før havde oplevet rettet direkte mod mig, han kom udelukkende for at opnå noget dyrebart.

Det må have været sådan. Jeg forsøger at genkalde aftenens uskyld, og at huske hvad vi snakkede om, mens vi sad sammen på sengekanten, jeg vil genskabe vores rene glæde ved igen at være bror og søster.

Er det ikke snart på tide, du får en ny mand? spurgte Cesare pludselig, og trak mig ind mod sig. Vi sad på sengen, min nakke og skuldrene støttet mod væggen, og hans hånd lå på mit bryst, mindre end et kærtegn.

Stemmen dirrede, og jeg forstod, at Cesare slet ikke havde stillet noget spørgsmål; far havde i sin godhed købt mig en ny mand.

Nej tak, sagde jeg, jeg har allerede været gift to gange, det rækker. Jeg har det godt, som jeg har det. Og mænd kan jeg få nok af uden at gifte mig igen. Sagde jeg det virkelig, eller græd jeg bare, og tænkte det? Fandt jeg på den rette formulering efter at Cesare var gået? Sådan var det, ja. Længe leve eftertiden og eftertanken. De to i forening muliggør en tiltrængt revision af virkeligheden.

Sandheden er, at jeg strittede imod.

Sådan en kostbar lille bastard! lo Cesare, og lagde sig tæt ind imod mig, vendte mig i en håndevending, og lod sit knæ hvile på mine ben.

Jeg forsøgte at komme op, men hans arm holdt mig nede, den lå over brystet som en jernstang, hvad vil han mig? Cesare kyssede min strube, tøvede et øjeblik og lod sig glide ind over mig, og i skyndingen lod han tungen spille mellem mine læber, uden at trænge ind i min mund, fordi jeg klemte fingrene ind mellem vore læber.

– Jeg gør det ikke! skreg jeg og sparkede ham, satte mig over ende, og fejede med armen de genstande, som tilfældigvis lå på bordet, ind mod mig, og sad og holdt om det hele, hårbørste, kors, lysestage.

–Jeg flygter ud af landet, jeg tager til Frankrig! Jeg rejser langt væk fra jer alle sammen! Jeg stikker af, og I kan ikke tvinge mig til at komme tilbage!

– Og hvad vil du leve af? Du kan ikke koge et æg og du ejer ikke engang den særk du har på. Vær så god, prøv endelig din lykke i Frankrig, men jeg ville skamme mig over at være bror til en fransk luder – det er det eneste, du kan bruges til!

Ulykken kom væltende, og det eneste som plejede at hjælpe, var at græde, så jeg græd og græd, med håret hængende som et vådt forhæng for ansigtet. Den aften blev jeg igen fire år gammel, og enhver kunne gøre hvad som helst med mig. Cesare vendte mit ansigt op mod sit og kyssede mig, næsten uden begær.

Sig, at du elsker mig! hviskede Cesare, som om ordet betød noget for ham. Jeg sagde hvad han ønskede. Det er ingen løgn. Jeg elsker ham. Men kærligheden vender altid tilbage som et hånligt slag tværs over ansigtet. Også svigerfars lyst. Alfonsos mistænksomhed. Altid lussinger.

Nej, jeg gør ham uret, Cesare er den blideste mand jeg kender, han tænker som en kvinde. Men han får også sin vilje som en kvinde – som mænd forestiller sig, kvinder får deres vilje, ved list og ved at gå bag om sandheden.

Cesare har aldrig rørt mig, men han har taget mig i besiddelse lige så bindende og krænkende, som hvis hans kød havde begravet sig i mit kød.

Der er ingen forskel. Ingen kan beskylde min bror for at krænke mig. Men krænket har han, og det er blevet min opgave at vaske alt rent efter hans usynlige gerninger, at lyve og dække over ham, frem for alt: at holde Alfonso og Cesare adskilt i mig selv.

Den ene kender jeg alt for godt, den anden kender jeg slet ikke, kun med den yderste flig af sin person har han strejfet mig. Men det er nok. Hvad havde jeg egentlig af forventninger, inden vi traf hinanden? Intet. Jeg var blank og uden forhåbninger. Det fade portræt, som Cesare efterlod på mit værelse, sagde intet, heller ikke de opstyltede breve, han skrev til mig. Men nu er jeg i det mindste spændt på fortsættelsen. Mit sidste ægteskab.
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Der er opsigtsvækkende uskønt overalt hvor jeg færdes i mit nye hjem, Castello Estense. Lutter store tomme kolde sale. Fyrster er tilsyneladende hårdføre. I Castello Estense gør man klogt i at beholde sit overtøj på indendørs.
Men kammeret, hvor jeg skal forenes med min mand, er ikke særlig hæsligt. Her ser ud, som om en kvinde med god smag har været på færde. Det kan faktisk lade sig gøre at opvarme de tykke mure, her er tilpas lunt og dufter svagt af timian og citron. De skrammede vægge er blødgjort af billedtæpper, en vældig seng optager det meste af det ujævne gulv, og den åbne kamins indersider er sorte af flammer.
Hvis jeg forstår min nye familie ret, forventer de at jeg forbereder mig til natten som en fyrstedatter. Jeg klæder mig af alene. I morges krævede det fire damer alene at hælde mig ned i pragten, som efterhånden er godt krøllet. Jeg begynder oppefra, tager det tunge hårnet i begge hænder og trækker det løs, så håret flyder ned over ryggen, og sætter mig på sengen og skyder skoene af fødderne. Jeg skulle ikke have taget de smalle, nye sko på, begge mine lilletæer er mast.
Da døren går, er det Alfonso som kommer, jeg kan ikke bede om en længere udsættelse. I det hele taget kan jeg ikke længere stille krav, det ved jeg.
Hans blik glider hen over mig og videre rundt i rummet, som om han forventede at finde en anden herinde. Men eftersom jeg er alene, vender han sig og drejer nøglen om i låsen. For at holde sin familie ude, eller for at forhindre at bruden stikker af?
– Vi behøver ingen hjælp i aften, siger han, med ryggen til. Stemmen husker jeg fra vores første og eneste møde. Det er, som om vi efter en kort, ubetydelig afbrydelse genoptager vores fortrolighed.
–Jeg kan rede senge, tegne kort og sætte folks hår. Jeg er også god til at lave mad! forsikrer jeg. Han skal vide, hvad det er for en kone, han har fået forærende.
– Hellige Guds Moder, jeg har giftet mig med en kvinde, som kan lave mad! Mind mig om det, hvis jeg nogensinde får lyst til at flytte op i bjergene, så kan du lave mad til os! siger han, og kommer til at le, da han tager min hånd, jeg har vist gjort det lettere for ham. Nu trækker han mig, som børn der leger, hen mod sengen.
Hele tiden er jeg et øjeblik bagud for begivenhederne, uden for hans styring, forestiller mig alle tænkelige muligheder, og overraskes og lammes af hans valg. Hvad kan man gøre? Kan jeg tillade mig at kysse ham?
På den langtrukne rejse lagde jeg lumske planer om at forføre Alfonso. Hvis kærtegn virker på min bror Cesare, så må de også virke på ham. Men nu, hvor jeg har brug for mine skumle planer, er jeg med et berøvet enhver hukommelse, og kan kun reagere.
Jeg sætter mig ved siden af ham og lader ham hjælpe mig med tøjet. Sådan foregik det ikke, da han som ganske ung blev gift med Anna Sforza, denne gang skal alt være anderledes. Anna Sforza var kun hans hustru. Alene hans hastværk siger så meget, han må også være bange for at blive sejlet agterud, han glemmer mit besværlige snøreliv, som han ellers var grundigt beskæftiget med, og krænger ivrigt tøjet af sig selv, med usømmeligt hastværk, mens jeg stadig sidder og piller ved mine ærmer.
Blodet hamrer i mine årer, pulsen hamrer i min udtørrede strube, i ørerne – han sidder hos mig, dette nye og fuldkommen ukendte menneske. Min mand. Jeg vil ikke tage blikket fra ham. Det fine pur, som vokser på hans bryst, er lysere end håret på hans hoved, han er blød og fuldkommen og velskabt, ikke for kraftig, ikke for mager. Huden har bevaret en svagt brun sommerfarve, og der er små stimer af fregner på hans bryst og arme.
Jeg slap helskindet ud af kjolen, og tvinger mig selv til at sidde roligt med hænderne samlet i skødet, det er ikke passende for en nygift kvinde at vise, at hun gerne vil røre ved sin mand, men jeg har svært ved at holde hænderne fra hans hud. Hvorfor har han skyndt sig så meget, og blottet sig for mig, han sidder halvnøgen og frygtløs og venter, mens jeg endnu er dækket af den hvide særk, som skjuler krop og arme.
– Min hustru. Lucrezia, siger han, og bøjer sig igen mod mig, spørgende.
Hans hud er glødende varm, og lige så blød som min egen, den klæber til håndfladen, da jeg forsigtigt lægger hånden mod hans bryst. Også hans hjerte buldrer.
Alfonso er en helt anden mand, befriet for klæderne. Fra dette øjeblik hænger mit liv og min fremtid på hans velvilje.
At kysse er ikke nok. Så jeg slipper hans mund og ser ind i meget fremmede øjne.
– Hvis du vil, kan jeg redegøre for nyplatonismen, hvisker jeg – han trækker ansigtet tilbage, i stor forbavselse, og kommer til at le. Latteren bobler ud af munden på ham, han stryger mig over kinden med sin tørre hånd, og jeg ser ned og bliver igen forbavset. Jeg har absolut intet gjort, men hans køn rejser sig og peger på mig. Han må have fastet længe. Sammen med elskerne plejede jeg at være beruset og vild, jeg tror ikke, jeg har elsket i ædru tilstand i de sidste par år – elskerne rev simpelthen tøjet af sig selv, og af mig, hvor vi tilfældigvis var havnet, i en seng, i en park, på en trappe.
Og han har sådan en nydelig, velskabt penis. Min sidste elsker havde et kedeligt, både misformet og misfarvet lille tilbehør, og selv om det er svært at mærke forskel, kan man sandelig se forskel. Hans køn kalder på et svar. Det skal han få! Jeg slikker de tørre læber og tager fat, og ved lyden af min stemme går der et jag igennem ham, også gennem hans penis, det ventede den vist slet ikke!
– Jeg kan oversætte fra oldgræsk og latin, tilføjer jeg, og forsøger at fjerne blikket fra hans køn, – jeg taler latin, fransk, græsk og spansk, jeg kan læse noder, og jeg kan synge. Jeg har været pavens stedfortræder, og jeg har regeret Spoleto som pavelig le gat i årevis. Jeg er dygtig! Man kan have nytte af mig! Prøv mig! Hvad vil du vide om Senecas dramaer?
Det er alt sammen vidnefast, jeg har fået den bedste uddannelse, man kan købe for penge, jeg er en slags leksikon, han kan åbne og bruge som han har lyst til, helt gratis.
– Hvis jeg får brug for en oversætter, skal jeg huske på det. Men i aften må du gerne glemme nyplatonismen. Hvis jeg kan få dig til det.
Så kysser han mig rigtigt, dét kender jeg, det er svært at lyve når man kysser. Og jeg må alligevel afbryde ham, med en hånd mod hans bryst.
– Taler jeg for meget? spørger jeg.
– Ja! svarer han, og borer sin tunge ind i min mund for at undgå flere ord. Så først kan jeg lægge armene om hans nakke, og lade mig falde. Synke og falde. Nu kan det ikke vare længe.
I mørket elsker han – men er det overhovedet mig, han er sammen med, det tror jeg ikke! Han kender mig ikke! Jeg forstår ham ikke, hvorfra henter han al denne febrilske ømhed, jeg har aldrig oplevet noget lignende, han stormer af sted over stok og sten og trækker mig med sig, men en del af mig befinder sig bag ved begivenheden, overvældet og bestormet.
Den lille knude af kulde, som har ligget i mig siden Ferrante, siden min forrige mands død, den lille knude jeg gerne vil af med smelter ikke, selv i nydelsen. Den kærlighed som gjorde mig bange og fik mig til at forlænge rejsen i en uendelighed. Hvad mere skal der til? Jeg må bremse ham, når han ikke selv formår det. Men han dufter lifligt, den søde duft af hår og hud lægger sig dulmende om mig. Og hans voldsomhed brænder igennem, et sted, jeg aldrig før har anerkendt. På en eller anden måde må jeg vække ham, så jeg vender ansigtet fra hans mund og ånde og giver et skrig fra mig, og han misforstår, hæver sig på albuerne fra mig og ler stolt.
Det er overstået. Jeg bestod prøven. Han graver sine hænder ind under mig, holder tæt og hårdt, jeg kan dårligt nok trække vejret. Varmen er god, men han må snart slippe mig, jeg tør ikke gøre modstand, bliver liggende med spredte ben og armene slynget om hans hals og lytter til hans hjerteslag. Vores munde strejfer igen hinanden, og han kysser mit ansigt i en slags bestyrtelse. Min hud er iskold og våd, men læberne skoldende varme; han kysser mine øjne og ører, kysser dybt ind i min mund, som om han leder efter en sjæl for også at elske med den. Stryger håret væk fra mit ansigt med stramme, fugtige fingre, og kysser mig igen, med hele vægten af solide mandsknogler og kød hvilende på mig.
Han fylder hænderne med mit hår, der er vådt af hans sved, og kysser også dét. Kender han slet ikke andre kærtegn? Nu begynder han at hviske, mens han kysser rundt omkring på mig:
– Jeg elsker dig, jeg elsker dig, jeg elsker dig, du er det sødeste jeg har set, intet ondt skal nogensinde mere ramme dig, min elskede! Enhver sten på din vej skal jeg løfte og kaste bort. Hvis nogen bagtaler dig, vil jeg dræbe ham, hvis nogen begærer dig, vil jeg sende ham bort, åh, Gud, jeg er det lykkeligste menneske i verden –
Herregud, han er bare forelsket, den arme mand, han har forelsket sig i mig. Det er værre end han selv forstår. Kære Gud, hvad vil Cesare gøre, hvis han får det at vide? Det var ikke meningen. Hvorfor siger han så meget smukt til mig? Det hører ikke ind under aftalen! Hans hud er silkeblød, og han stråler af sundhed, han er smuk og fejlfri, men hvorfor sige det, så har han mig jo, hvor han vil have mig, rub og stub. Man må aldrig udlevere sig selv helt. Det er svaghed.
Jeg vil helst ikke forstyrre, endsige afbryde ham, men samtidig værker det i mit ene ben. Under det larmende flotte indtog i byen blev jeg, ganske som jeg havde frygtet, anbragt på ryggen af en kolossal hvid hingst, som skulle gå under en baldakin, båret af fire doktorer fra universitetet. Det blæste, og vinden tog i baldakinens guldfrynser. Hesten blev nervøs. Da folk affyrede fyrværkeriet på torvet midt i byen, blev det for meget for hesten, som stejlede og kastede mig af. Jeg er ingen dygtig rytter, navnlig ikke på lånte heste. Men dyret havde opført sig høfligt forudsigeligt, lige til bragene slog dets hjerne ud. Så jeg var uforberedt, og styrtede til jorden. Nu først kan jeg mærke følgerne af styrtet. Da de skrækslagne lærere fra universitetet hjalp mig op at stå, lo jeg bare og steg igen op på dyret og lod som ingenting. Sådan formoder jeg at ægte fyrster gør. Fysisk smerte er en biting. Men nu dunker det vildt i mit maste ben. Og låret er et bræt, jeg tør ikke hvile på det. Med ham liggende oven på mig, overskygger smerten alt andet. Jeg løsner begge hænder og tager ham om hovedet, det store hoved, med kruset sort hår og sort skæg og lang, flad næse. Og flytter ham umærkeligt.
Nu har han udleveret sig uforbeholdent til mig, og jeg kan enten såre ham dødeligt – eller tage betingelsesløst imod gaven.
– Vil du virkelig have mig? Du forsøgte at slippe for mig, vil du virkelig have mig nu? spørger jeg, grådig efter bekræftelse.
Hvis han virkelig elsker mig, vil jeg høre det mindst en gang hver time vores samliv varer, visheden må aldrig få lov til at forvitre.
– Have dig? gentager han, som om det slidte ord aftegner skillelinjen mellem sort og hvidt, han sætter sig over ende og hiver mig op til sig som et barn, og slutter mig, og alt håret, i sine arme, stryger over min nakke, ler stille over det, han opfatter som en spøg.
– Lille Lucrezia, hvad er det for et spørgsmål? Dengang kendte jeg dig jo ikke. Du er det første, jeg har fået, som er mit!
Sætningen snor sig kvælende om min strube. Jeg er ikke lille, jeg er lige så høj som Cesare, og jeg er intet barn, jeg har været pavens stedfortræder, jeg har to ægteskaber bag mig, og jeg har født en søn. Jeg har set mennesker, som stod mig nær, blive dræbt, uden at kunne hindre det. Jeg har ladet mig besidde utallige gange af fremmede, som intet aftryk efterlod.
Nu hvor natten har løsnet de stramme bånd mellem os, er det som om far er kommet til stede i rummet, som om han sidder mellem os og lytter grådigt, overvåger, nyder, men misbilliger alt hvad han ser og hører. Med sig bringer han den magt, som han aldrig vil slippe. Tusinde snore fæstnet til arme og ben og sjæl. Alfonso er stærkere, hans kærlighed er frisk og ny og tiltrængt.


Allerede da jeg var en lille pige, forstod far, at jeg væmmedes ved ham, og han gav mig alt hvad jeg pegede på.
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