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Forord


Maria Callas var med til at ændre holdningen til opera. Med sin personlige spillestil forvandlede hun publikums forventninger for altid. Men hun var ikke alene en epokeskabende kunstner, hun blev også en af århundredets mest kontroversielle personligheder. En kunstner, hvis privatliv i allerhøjeste grad havde indvirkning på hendes værk. En kvinde, som krævede respekt og værdighed i en tidsalder, der gav kvinder meget begrænsede virkeområder.

Indimellem mødes Callas-biografier af kritikerens arrogance: Hør hellere hendes plader. Hendes livshistorie er uinteressant. Kun produktet, resultatet er af interesse. Men Callas er ikke kun en stemme. Hun blev en ikon i levende live, et symbol, en af de udødelige. Et af de ansigter fra 1900-tallet, som alle kan genkende: Gandhi, Stalin, Hitler, Elvis, Marilyn. Men til forskel fra de andre ikoner var hun hverken politiker eller tilhørte popkulturen, og hun medvirkede kun i én eneste film, mens hun levede. Hun var en seriøs, klassisk musiker, men fungerede alligevel som en supermodel. Hvordan kan det hænge sammen?

Hun blev en ikon, fordi hun ønskede at omskabe sig selv. For at gøre sig selv mindre sårbar. Projektet lykkedes. Forsøget med at forene et glorværdigt professionelt liv med et vellykket, moderne privatliv lykkedes derimod ikke.

Det lader sig ikke gøre, selv med den bedste vilje, at skille privatpersonen fra sangeren. Callas omskabte ikke alene sin egen krop, hun skabte helt bevidst en af det 20. århundredes myter, og enhver behandling af hendes værk må tage stilling til denne kunstige skabning. Om ikke af andre grunde, så fordi ikonen gav hende en berømmelse, som førte langt ud over musikverdenen. Man går almindeligvis ud fra, at en kunstners privatliv afspejles i kunsten, men her fungerede tesen (også) omvendt. Hendes nedgang, fald og død er enhver kunstners mareridt: at opdage sit geni, at blive hyldet, anerkendt, opnå vældig succes og stor lykke i sit fag, for så at tage ét forkert skridt og styrte mod afgrunden. Denne side af Callas er også vigtig, om end trist. Man risikerer at vinde den hele verden, blot for at miste den igen og for resten af livet bittert at være opmærksom på tab og berøvelse.



Denne bog er en biografi bygget på andre biografier - og på trykte kilder, anmeldelser, artikler, interviews. Jeg har valgt at anvende skrifterne som kilder, men i alle de tilfælde, hvor originale kilder forefindes, har jeg søgt dem snarere end tilfældige senere fortolkninger.

Jeg har valgt at læse de originale anmeldelser i italienske, amerikanske, engelske og franske aviser i deres helhed snarere end at godtage evigt gentagne uddrag. Og at samle hele det forhåndenværende billedmateriale for at gennemgå det kritisk ud fra min tvivl på historien om den grimme ælling, den uskønne og tykke Maria Kalogeropoulou, der havde et sørgeligt liv som ung pige.

Mit håb er, at øjenvidnernes betagelse og benovelse vil afløses af større nøgternhed, og selve den historiske afstand gør, at man kan anbringe såvel Callas som hendes selvskabte ikon i en givende sammenhæng.

Maria Helleberg

Efterår 2008









Athen 1937


Den 6. marts 1937 gik to passagerer fra borde i havnebyen Patras på det nordlige Peloponnes. Nogle dage forinden var de ankommet på den ramponerede italienske passagerbåd »Saturnia«. De havde rejst hele vejen fra USA med tre kanariefugle, der sang uden ophør og holdt passagererne vågne. Det havde været en lang og ret ubekvem rejse, og ved ankomsten til Patras var de så søsyge, at de først magtede at gå fra borde efter tre dages forløb.

Skønt de to havde rejst på tredje klasse, var den ene, en kvinde, påfaldende elegant klædt og bar en herlig hat med en lang fuglefjer. Man skulle se, at hun kom direkte fra New York, men også at hun egentlig hørte til det bedre selskab i Athen. Efter hende fulgte en høj, kluntet, buttet pige klædt i en formløs sort kjole med hvid krave. De var mor og datter, og på turen havde moren præsenteret sin trettenårige datter som et vidunderbarn, der i USA havde kunnet vælge og vrage mellem gloriøse tilbud. Og nu skulle hendes eget fædreland ikke gå glip af al denne storhed. Derfor havde kvinden forladt ægtemanden i New York og var nu på vej til sin velhavende, prominente familie i Athen.

Historien var en illusion, der dog byggede på et solidt grundlag, for kvinden havde ret i flere af sine påstande. Hendes slægt havde fostret både politikere, officerer, musikere og digtere – samt hende selv, hvis kvaliteter hun på ingen måde underkendte. Kun var Evangelia Callas ikke på vej tilbage til sit fædreland for at præsentere familien for sine talentfulde døtre. Hun var ganske enkelt stukket af fra sin mand, og datteren, Mary Ann, der ledsagede hende, var hverken fugl eller fisk. Hendes ældste datter, Jackie, var sendt i forvejen. Faktisk var Evangelia desperat. Hun følte sig snydt af skæbnen og havde besluttet sig for at kortslutte sit liv og begynde forfra. Der måtte være en mulig ny chance for hende!



Ingen tog imod de nyankomne. De måtte selv slæbe bagagen og finde bussen, der skulle føre dem den lange vej til Athen. Havnen i Patras gjorde et rystende indtryk på den unge pige. Hendes mor havde fortalt vidt og bredt om sit vidunderlige, solbeskinnede Grækenland, men i stedet for evig sommer, antikke ruiner og smukke villaer mødte der pigen et snavset og fattigt, tilsyneladende dybt tilbagestående land. En dyb skuffelse for en pige, der var vokset op i New York City. Mary Ann forstod næsten intet af det sprog, som lød omkring hende, og ingen forstod hendes bronxdialekt. Grækenland var i hendes øjne »det værste sted, jeg har set, nedslidt og snavset«.

Mary Ann havde forsøgt at få det bedste ud af den lange rejse. Hun var stødt på et klaver i skibets lounge, og hun havde lejret sig der for at spille og synge for sig selv. En af skibets italienske officerer havde tilfældigt hørt hende og spurgt, om hun ville synge i skibets kapel. Det vovede hun ikke, men han havde så foreslået, at hun i stedet underholdt til en fest for passagererne på første klasse. Hendes mor var fuldstændig overbevist om, at Mary Ann var på vej til en storslået karriere. Selv om pigen var sky og kluntet og ikke meget for at optræde, opfordrede moren hende ikke desto mindre til at sige ja.

Mary Ann sang en arie fra Bizets opera Carmen, og da folk applauderede, tog hun spontant en blomst fra den buket, som stod i en vase på klaveret, og kastede den til officeren, som havde opdaget hende. Når hun sang, følte hun sig hverken sky, barnlig, buttet eller kluntet. Og folk lagde mærke til hende. Hun kunne næsten tro på, at hendes smukke mor elskede hende. Officeren forærede hende en buket blomster – og den første dukke, hun havde ejet i hele sit liv. Det var ikke en smart teenager, han så i hende, men et talentfuldt barn.





Myten har gjort teenageren Maria Anna Cecilia Sophia Kalogeropoulou til ekstremt overvægtig, grim og uheldig. Men det er en skrøne. Nicolas Petsalis-Diomidis’ bog fra 2001, der dokumenterer Maria Callas’ år i Grækenland, har mange billeder med, der viser en dybt alvorlig, ung pige med et yndigt ansigt og en tidligt udviklet krop. Yppig, med stor barm og brede hofter, ikke den værste kropsbygning i Grækenland. Hendes komplekser var snarere resultat af morens ofte ydmygende behandling. Mary Ann og hendes søster havde hele livet måttet manøvrere mellem far og mor. En blød, rar og charmerende far og en uberegnelig mor, der led af depressioner og var uhjælpeligt ensom i det nye land – og dybt frustreret over fattigdom og ydmygelse i det USA, som hun aldrig havde ønsket at komme til. Nu var forældrene gået fra hinanden efter et mareridt af et ægteskab, men ingen af parterne ville høre tale om skilsmisse. Og skønt Mary Ann var tættest knyttet til sin far, måtte hun og søsteren rejse med deres mor til Grækenland. Et land, Mary Ann intet forhold havde til, hun var født i New York og havde gået i en almindelig amerikansk folkeskole. I sin tid havde George Kalogeropoulos ment det alvorligt med sin udvandring, og allerede ved ankomsten til USA havde han besluttet, at familien skulle integreres så hurtigt som muligt, derfor havde han ændret det umulige græske navn til det mundrette, moderne Callas. Døtrene blev fuldt integrerede og talte amerikansk, men hans kone hadede og frygtede den nye verden.



I Athen ventede Mary Anns beundrede storesøster, Jackie, som skulle have været koncertpianist, hvis familien altså var blevet i USA. Det var tanken om gensynet med søsteren, der holdt modet oppe hos Mary Ann.

Da Evangelia Callas satte fødderne på græsk jord, var noget af det første, hun gjorde, derfor at kalde sine døtre ved deres rigtige navne: Maria og Yacinthy. I New York havde Maria været Mary Ann, nu blev hun med ét forvandlet til Maria Kalogeropoulou – en skikkelse hun ikke kendte. Hun havde vænnet sig til amerikansk levevis og til at drømme om en aktiv fremtid i et dynamisk samfund.





Evangelias græske familie tog sig modstræbende af de tre flygtninge. Evangelia præsenterede Yacinthy som enhver ung, rig mands drømmebrud og Maria som kommende operastjerne. Maria var kun tretten år, og hun var vant til, at hendes mor tog alle beslutninger. I USA havde Evangelia fortalt pigerne, at hendes græske familie ville tage hånd om dem – der var penge og position. Men virkelighedens verden var en anden. Dimitriades-familien var ikke længere så velhavende, som da Evangelia seksten år gammel havde ægtet den næsten 40-årige apoteker George Kalogeropoulos. Borte var formue, antikviteter og villaer. Nu boede hele familien i en slidt bungalow og forsøgte at holde modet oppe. Faktisk havde man ventet, at Evangelia fra det rige, næsten mytiske USA ville vende hjem med kufferten fuld af penge.

Yacinthy sundede sig oven på morens og søsterens ankomst og meldte sig ind på en sekretærskole, hun var familiens eneste realist. Med drømmene om en pianistuddannelse så det sort ud. Godt nok havde Evangelia forsikret sine piger om, at de ville have bedre muligheder i Grækenland, end i Washington Heights i New York, men de måtte bogstaveligt talt kæmpe for at overleve.

Evangelia levede i en drømmeverden, mente, at hun nedstammede fra en umådelig rig godsejerfamilie, mens George bare var efterkommer af analfabetiske bønder. Og ingen kunne længere huske, at Evangelia i sin tid brændende havde ønsket at blive skuespiller. Nu var hun fri igen, havde skilt sig af med George og regnede med, at livet havde mere at byde på.

Evangelia holdt sig altid velklædt, virkede altid elegant, var altid ulasteligt pletfri og nydelig. Det var snarere døtrene, som måtte spare. George havde lovet at sende penge til døtrene hver måned, men der kom ikke en øre. Af bar nød trak Evangelia Maria med rundt hos alle, der betød noget i musiklivet. Da intet hjalp – fordi Maria var så ung – lod hun sin datter synge i en taverna.

Ved et tilfælde hørte en operasanger, Joannis Kambanis, hende og anbefalede Evangelia at opsøge hans egen sanglærer, Maria Trivella, der ville kunne bedømme, om det overhovedet kunne betale sig at lade pigens stemme uddanne.



I september 1937 prøvesang den trettenårige for fru Trivella. Maria havde ikke indstuderet ret mange numre og diverterede Trivella med popsange som »La paloma«. Maria Trivella mente, at Maria var for ung, men Evangelia gav ikke op så let. Hendes iver skyldtes ikke mindst, at hun havde hørt, at de studerende på Det Nationale Konservatorium kunne søge stipendier. Rede penge på kontoen hver den første! Familien var efterhånden træt af forsørgerrollen og mente, at Evangelia burde tage et arbejde. Intet lå hende fjernere, og så var der ingen anden vej tilbage end at forfalske datterens fødselsattest. Hun blev gjort tre år ældre, og resultatet var, at Maria kunne optages på Det Nationale Konservatorium i Athen i 1938. Fru Trivella var åbenbart ligeglad med svindelen.

Maria havde sunget, siden hun var et lille barn, og hun lukkede sig inde i musikken, der var hendes helle i den ejendommelige familie, hun voksede op i, og hvor de to døtre skulle virkeliggøre deres mors drømme, da deres bror, Vasili, moderens øjesten, var død som treårig. Faren havde tilsyneladende ikke særlig mange drømme, ud over at køre et succesfuldt apotek i New York. Evangelia var irriteret på datteren, fordi hun øjensynlig ikke havde arvet hendes skønhed, ynde og sexede væsen. Det skulle ændre sig, men foreløbig opfattede Evangelia Maria som en mislykket krop, der indeholdt en kostbar stemme.

Den høje, nærsynede Maria skulle nu agere som en sekstenårig. Det faldt hende forbavsende let. Omsider var der nogen, som tog hende alvorligt. På forhånd havde Maria ingen anelse om den betydning, konservatoriet skulle få for hende, men det viste sig, at hun havde fundet sig selv og sin egen vej. Det første brud i hendes liv var lykkeligt. I en længere periode synes hun at have været i både fysisk og psykisk balance. Sund og glad og travl. Hun kunne frit beskæftige sig med det eneste, der interesserede hende, og hun havde fundet et ståsted i verden, som kunne erstatte hendes splittede, krævende familie. Selv om Maria livet igennem bedyrede, at hun elskede sin far og hadede sin mor, er det svært at finde faren i hende, hvorimod hun lignede sin mor på næsten alle områder. Ingen vidste, hvilket mareridt hun havde forladt, eller hvorfor hun så gerne knyttede sig til nye mennesker i den nye verden, som konservatoriet havde åbnet for hende.







Det lydige barn


Hverken lærere eller skolekammerater har meldt sig for at fortælle om et interessant, begavet eller på nogen som helst anden måde fremragende barn, bortset fra en enkelt ældre dame, der omkring 1960 erklærede, at Maria havde været et meget velopdragent barn, blottet for temperament, da hun gik i folkeskolen.

Hun var dygtig, men ikke særlig populær. Hun var et overbeskyttet pigebarn fra en græsk indvandrerfamilie – lige til hun gik ud af skolen i 1937, blev hun hver dag både fulgt til og hentet fra skolen af sin mor. Det eneste særprægede ved hendes opvækst var, at hendes mor, Evangelia, tidligt opdagede begge sine døtres musikalske begavelse og gjorde børnenes uddannelse til sit livsprojekt.

Der er ingen tvivl om, at Evangelia fordrede en søn af skæbnen, da hun skulle føde sit barn på et hospital i New York i december 1923. Hun havde været gravid i sjette måned – og i dyb sjælelig ubalance efter at have mistet sønnen Vasili – da George på egen hånd havde taget beslutningen om udvandring. At Evangelia skulle føde sit tredje barn i udlandet, var absolut ikke hendes valg. Hun forstod ikke amerikansk og havde strittet imod planerne om udvandring. Men som en god græsk hustru var hun underlagt sin mands beslutninger, og hun havde ingen magtmidler, endsige formue at trække på. Alt tyder på, at George undfangede tanken om et nyt liv i USA for at få sin dybt deprimerede kone på ret køl. I New York ville der jo være alt det, hun savnede i Meligala, provinsbyen, hvor han ejede et apotek: teatre, opera, musik, museer og kulturliv.

Evangelia, som blev kaldt Litza af sin mand, havde selv valgt den kønne, men meget ældre George som sin ægtemand, efter at hendes familie havde knust alle hendes drømme om en karriere som skuespiller. Også hendes far havde været imod ægteskabet, og hendes familie var rystet, da hun ægtede George få uger efter farens død. Ægteskabet havde været lykkeligt lige til Vasilis død. Alle forsøgte at skåne Evangelia ved at tie om Vasili, og det lykkedes så godt, at Maria senere i livet indrømmede, at hun kun havde hørt om sin døde bror fra sin søster.

Maria kom til verdn efter en kompliceret fødsel. Omgivet af fremmede, ønskede Evangelia slet ikke at se sin datter, der jo var en dyb skuffelse. Det var George, som først fattede varme følelser for det store og livskraftige barn. Hvor den ældste datter blev sin mors yndling, knyttede lillesøsteren sig til sin far. Der var ikke andre muligheder. Evangelia havde valgt Jackie som sin yndling.

Det blev op til George at finde et navn til sin yngste datter, men døbt blev hun først efter tre års forløb, og der er gisnet meget om årsagen. Først som moden kvinde fik Maria Callas fat på den originale fødselsattest fra hospitalet – hendes mor havde opgivet forkert dato og i årevis fortalt datteren, at det tog hende to døgn og kostede ufattelige smerter at føde hende. Det var ikke sandt. Maria blev født samme dag, som hendes mor blev indlagt.



Mary Ann Callas var meget nærsynet, og først da hun i femårsalderen fik briller, kunne hun begynde at orientere sig i verden. Men de første års indespærring i halvblinde havde præget hende dybt, hun var et menneskesky, stille, velopdragent og religiøst barn. Hendes tidligste verden var grå og svær at blive klog på. Gennem brillerne opdagede hun, hvor sammensat og farverig verden i virkeligheden var. Og hun knyttede sig tæt til sin søster.

I 1929, da hun var knap seks, kom hun til skade, da hun ville løbe over gaden til sin storesøster. En vogn slæbte hende et langt stykke ned ad gaden, og en hysterisk Evangelia bragte sit bevidstløse barn til nærmeste hospital. Skaderne var minimale, men Evangelia havde opdaget, at hun trods alt var knyttet til sin yngste datter.

Familien flyttede ofte, hvorfor børnene også måtte skifte skole, og Evangelia brød sig ikke om, at pigerne havde gæster eller besøgte andre familier. Isolationen blev endnu stærkere, da George Kalogeropoulos i 1929 blev offer for børskrakket. Han havde – uden at underrette sin kone – investeret i forskning i nye former for makeup og parfume. Alt gik tabt. Herefter var det slut med drømmen om et godt liv i USA.

Den charmerende, belevne og selskabelige ejer af en lille drugstore i Hell’s Kitchen forvandledes til en nervøs og indadvendt rejsende sælger. Nu levede hans familie faktisk under ringere forhold, end de havde gjort hjemme i den lille by på Peloponnes, hvor apotekeren som en uddannet mand nød en vis respekt. I Meligala havde de haft et smukt hjem, tjenestefolk og omgivelsernes anerkendelse. Her var der kun fattigdom og ydmygelse.

Hvor Evangelia hidtil havde været en lydig, men rådvild hustru, mistede hun al respekt for sin mand. I græske hjem var det traditionelt kvinden, som bestemte, og da George ikke længere havde noget at henvise til uden for hjemmet, var han magtesløs. Evangelia kritiserede ham ikke mere, hun hånede ham. Og da børnene stort set kun havde med deres mor at gøre, overtog de hendes holdninger til verden i almindelighed og deres far i særdeleshed.

Det var nu, Evangelia begyndte at lægge mærke til sine døtres musikalske begavelse. Fra da af skyede hun ingen anstrengelse for at fremme deres karriere. Der var åbenbart penge i musikalsk begavelse i USA, piger som Deanna Durbin og Shirley Temple tjente formuer til deres familier.

Maria plejede at synge med af hjertens lyst, når radioen var tændt, og Evangelia mente, at hun havde arvet sin stemme fra en onkel. Hun købte et lille klaver til børnene, så de kunne øve, og fik George til at betale for musikundervisning.

Det tog dog ikke lang tid, før Evangelia begyndte at udnytte sine børn i talentkonkurrencer, og det morede hende at se folk stimle sammen på gaden neden for lejligheden på Washington Heights, når vinduet stod åbent og Maria sang.





Evangelia var bundet til hjemmet – og til sine børn. Hun havde intet andet at bruge sine kræfter på. Pigerne, især Maria, blev hendes projekt, hendes arbejde, hendes karriere.

Den voksne Callas omtalte ikke gerne sin mors ambitioner på hendes vegne, men når hun fra toppen af sin karriere mindedes sin barndom, fortegnede den sig sort i sort:

Vidunderbørn har aldrig nogen rigtig barndom. Jeg kan ikke huske et eneste stykke legetøj, som jeg holdt særlig meget af, kun at jeg blev sat til at synge. Man burde forbyde den slags ved lov. Børn, som man behandler sådan, bliver gamle før tiden. Det er uretfærdigt at berøve børn deres barndom. Jeg vidste, at jeg kun var elsket, når jeg sang. (…) Jeg har ondt af alle de børn, som voksede op i den periode som vidunderbørn, fordi deres forældre havde en fiks ide om at blive rige hurtigt. Selv om min mor havde ret med hensyn til mig, gik størsteparten af vidunderbørnene tabt. (…) Som tingene udviklede sig, kan jeg selvfølgelig ikke klage. Men at belaste et barn så tidligt med ansvar burde forbydes.



Ironisk nok havde Evangelia jo ret. Det eneste, Maria interesserede sig for, var musik, det eneste hun ønskede at beskæftige sig med.

Det senere uvenskab mellem mor og datter skyldtes i høj grad, at Maria ikke ønskede at anerkende sin mors betydning for den succes, hun selv havde opnået. Evangelia pressede hende efter alt at dømme ikke til at synge. Den spildte barndom skyldtes heller ikke musik – men snarere, at Evangelia holdt sine døtre så strengt og var så bange for det ukendte amerikanske samfund, at hun begrænsede familiens liv. Og at fattigdommen påtvang dem passivitet.

Da Evangelia forstod, at George havde mistet alt og var nødt til at sælge sin apotekerforretning, forsøgte hun efter et voldeligt opgør at begå selvmord med medicin fra forretningen, og blev indlagt på Bellevue Psykiatriske Hospital i New York i en måneds tid.







Børnene fik ikke at vide, hvor deres mor opholdt sig, eller hvorfor hun var forsvundet fra hjemmet. Fortielsen var nødvendig, selvmordsforsøg var strafbart. Men efter indlæggelsen stivnede Evangelia menneskeligt.



I årtier har Callas-forskere vidst, at Evangelia lod sin datter medvirke i flere radioudsendelser med vidunderbørn, og man har søgt efter brugbare båndoptagelser.

Det eneste spor af Mary Ann Callas kunne være en »Nina Foresti«, der i 1934 præsenterede arien »Un bel di« fra Puccinis Madama Butterfly. Dæknavnet skulle skyldes, at Evangelia ville skjule sine dispositioner for sin mand. George brød sig ikke om, at hans døtre blev udstillet offentligt. Hans arbejde som sælger førte ham ofte væk fra New York, og under alle omstændigheder opfattede han nok sine børn som morens ejendom, men som farens ansvar og ære.

Nina Forestis talestemme minder uhyggeligt om den voksne Callas’, den kolde og skarpe stemme, som senere fik journalister til at opfatte hende som en bundfrossen kvinde.

Til gengæld virker sangstemmen kunstigt ældet, vibrerende og usikker. En heksestemme, som man har svært ved at forbinde med en ung pige. En del forskere har da også stillet sig tvivlende over for identifikationen af Nina Foresti, men over for Nadia Stancioff tilstod Callas i 1970’erne at have optrådt under pseudonym som barn.

Evangelia henledte datterens opmærksomhed på lørdagenes transmissioner af matinéforestillingerne på Metropolitan-operaen. Sangerne, som optrådte på The Met, var velhavende, socialt afholdte mennesker, en slags scenens elite, hvis berømmelse kunne sammenlignes med datidens filmstjerner. Lily Pons, Jarmila Novotna og Grace Moore havde endda taget springet og var blevet filmstjerner. Forbindelsen mellem underholdning og klassisk musik var stærk i 1930’erne og 40’erne: Nelson Eddy og Jeannette MacDonald gik direkte fra scenekarrierer til Hollywood, dirigenten Leopold Stokowski blev mediernes darling, Jan Kiepura, Erna Sack, Maria Cebotari og Gigli indspillede film. Penge!





Jackie var familiens håb om et godt ægteskab og social opstigning: Jackie var en høj, slank, blond og elegant ung dame, der lignede sin mor. Jackie var den mest amerikaniserede i familien, og hun håbede på en uddannelse som koncertpianist.

Ingen spurgte Maria, hvad hun ønskede, selv om George havde luftet en ide om, at hun kunne få en uddannelse som apoteker og gå i sin fars fodspor. Hun var ulykkelig over at måtte gå ud af skolen som tretten-årig, og herfra stammer den uvidenhed om alle andre emner end musik, der skulle komme til at plage hende resten af livet.

Hun, der havde været så sky og tilbageholdende i sin skoletid, debuterede ved sin »graduation ceremony« i januar 1937 med at synge uddrag af Gilbert & Sullivans operette H.M.S. Pinafore – og skrev derefter sit navn i kammeraternes poesibøger: Being no poet, having no fame/ permit me just/ to sign my name.

Den lille familie spredtes straks efter for alle vinde. George takkede, ifølge sin ældste datter, på knæ Gud for at have befriet ham for Evangelia.







De hidalgo


Evangelia fandt en lejlighed, og Maria fik stipendier – og Jackie, som i Grækenland hed Yacinthy, traf en velhavende ung mand, Milton Embiricos, søn af en skibsrederfamilie. En rig svigersøn. Evangelia fortalte vidt og bredt om sin fornemme familie fra Peloponnes, og om hendes eget giftermål langt under sin stand: Hendes far havde været general. Nu omsider skulle hun opleve en sen retfærdiggørelse. Men det kom hurtigt til at stå klart, at Miltons far anså familien Kalogeropoulos/Callas for mindreværdig. I øvrigt burde hans søn afvente alle sine ældre søstres giftermål, og derefter selv gifte sig i en moden alder med en passende hustru fra en passende familie, udstyret med en passende medgift. Yacinthy var en fin elskerinde, men Embiricos-familien ville ikke vide af hende som svigerdatter. Yacinthy kunne vælge imellem at bryde med Milton eller leve sammen med ham uden håb om nogensinde at blive hans hustru, og uden arbejde, børn eller kunstnerisk karriere. Hun valgte tilsyneladende den kvindelige passivitet, at se tiden an. Men i virkeligheden var det ifølge Yacinthy selv hendes mor, der direkte »solgte« hende til Milton, mod at familien fik en bedre lejlighed, fine møbler, en stuepige og penge til at leve standsmæssigt.

Evangelia forsøgte med jævne mellemrum at tvinge Embiricos-familien til lydighed og profiterede selv grundigt af sin »svigersøn«. Hendes lille familie flyttede ind i en seksværelses lejlighed på Patission-gaden i Athen. Det var faktisk det sjette sted, de havde logeret, siden de vendte tilbage til Athen, så alene fraværet af flyttekaos var en nydelse. Yacinthy havde ydet sit til familien.

Maria så, at hendes mor solgte sin ældste datter til, hvad hun selv mente var et uværdigt liv. Hvor hun hidtil havde frygtet og elsket sin mor og forsøgt at leve op til hendes krav, fattede hun nu, at Evangelia var en langt mere kompliceret størrelse. For Evangelia var hendes døtre blot og bar redskaber til at skabe et bedre liv. For sig selv.



Milton sørgede for, at Maria fik set sin første opera, La Traviata i Athen – med en aldrende, overvægtig Violetta. Ikke desto mindre gjorde oplevelsen et voldsomt indtryk. Germonts rolle blev sunget af den Vangelis Mangliveras, som senere skulle blive Marias første alvorlige kærlighed.



Maria passede ellers sin undervisning hos Maria Trivella og debuterede i en alder af 15 år på konservatoriets lille scene som Santuzza i Mascagnis veristiske opera Cavalleria rusticana.





Santuzza er et tungt, krævende parti, som kan flænge en ung stemme, selv om det ikke er særlig langt. I vore dage ville man være betænkelig ved at tilbyde en så ung sanger dette parti som debutrolle. Ideen var hendes læreres. Og de fik ret, Maria fik succes med sin stærke, dramatiske stemme, som kritikerne mente allerede var fuldt moden. Men de skrev også, at hun var tilbøjelig til at »give for meget«, både musikalsk og scenisk.

Den positive kritik skildrede egentlig hendes stemme ret godt livet igennem: En ægte dramatisk sopran i mellemlejet, en mezzo i dybden og en lyrisk sopran i de høje toner. Man opfattede hende som spændende, men ufærdig, en stemme, som kunne gro i en hvilken som helst retning. At hun ved premieren led af tandpine og havde en byld i kinden, fortav hun, af frygt for at miste rollen. Hun blev endda fotograferet, og billedet bragt i avisen – og hun var utrøstelig, for hendes ansigt var opsvulmet og uskønt på grund af tandbylden, som kunne være fjernet ved et lille indgreb … hvis hun havde haft råd.

Men måske skyldtes hendes debut i en ung alder ikke alene hendes egen iver. Evangelia vejrede morgenluft. Hun opsøgte sin datters lærere for at presse dem til at give datteren afgangsdiplom, så hun kunne søge arbejde – og tjene penge.



Indtil nu havde Maria ikke behøvet at overveje, hvordan hun virkede på andre. Hun havde levet sit skæve barneliv i en familie, der lukkede sig om hende.

Hun var vokset op i en kulturelt særpræget verden, hvor hendes mor suverænt definerede korrekt og forkert, smukt og grimt. I Evangelias verden stod kvindelige dyder som skønhed, elegance og ynde i høj kurs. I fyrrerne var Marias mor stadig en skøn kvinde, der lagde stor vægt på stilren påklædning, selv under fortvivlende økonomiske vilkår. Ingen har nogensinde iagttaget en sjusket Evangelia, hun var altid »dressed to kill«. Hun ønskede succes, karriere, berømmelse, rigdom og storhed for sin yngste datter, og derigennem for sig selv. Maria var klar over, at hendes mor nok var en formidabel motor, men ikke psykisk stabil, og at hun ikke vidste ret meget om musik. At hun måtte løsgøre sig fra sin mor, og at hun måtte finde nogen, som virkelig kunne lære hende noget. Trivella var intet geni. Heller ikke som sangpædagog.

Maria ville for enhver pris ind som elev hos den spanskfødte Elvira de Hidalgo, der underviste på konservatoriet. Evangelia var imod hendes beslutning. Maria havde opdaget, at Trivellas private konservatorium var en slags musikerfabrik, hvor alle fik afgangsdiplom, selv de mest talentløse.

Hun ville have en god lærer, hun ville have sin stemme skolet. Hun ville ikke være korsanger, men solist. Hun ville have den bedste lærer, der fandtes i Athen. Elvira de Hidalgo havde været international stjerne.

Evangelia ville derimod have sin datter i gang med en professionel karriere så hurtigt som muligt, fordi krigen truede i horisonten, og familiens nationalitet var tvivlsom. Maria var amerikaner, mens hendes mor og søster havde græsk statsborgerskab. Maria ville således kunne vende hjem til USA, men hun var ikke interesseret i at blive apotekerelev hos sin far. Svævende frit i luften, uden job eller uddannelse, kunne hun desuden risikere at blive udvist.



Elvira de Hidalgo lagde straks mærke til modsætningen mellem den elegante mor og den unge pige i en usmart, sort kjole, som Evangelia selv havde syet. Pigen virkede blottet for personlighed, skræmt, barnlig og kluntet.

Men hun lagde ud med at synge den højdramatiske sopranarie »Ocean, thou mighty monster« fra Webers Oberon. Ikke just musik for en ung, sart stemme. De Hidalgo tabte næse og mund, da Maria lod kaskader af lyd vælde ud over hende.

Teknisk set var pigen mildt sagt ufærdig, men viljen var til stede, og en sær naturlig musikalitet. Materialet i sig selv var nok til at gøre de Hidalgo interesseret. Hun accepterede på stedet Maria som (ubetalende) privatelev. Et prægtigt, primitivt råmateriale, som Maria Trivella ikke havde nået at ødelægge, var nu de Hidalgos ejendom.





De Hidalgos skildring af den purunge Maria Callas er ærlig og lidet flatterende: Hun var høj, tyk, lidt klodset, og hendes ansigt oversået med akne. Hun var enkelt klædt og virkede forsømt. Men da hun åbnede munden, tog hun mig med storm. Stemmen var ganske uskolet, men stor, med en helt personlig, usædvanlig klangfarve.



Maria kunne ikke vide, hvor heldig hun var, da skæbnen flettede hendes liv sammen med netop de Hidalgo. Havde hun modtaget sin uddannelse på et konservatorium i Italien, ville hun have lært alle den sene, degenererede verismes fejl: musikalsk sjuskeri og overdrevne udtryk på musikkens bekostning. Verismo betød oprindelig en mere »sandfærdig« og virkelighedstro operastil end i begyndelsen af 1800-tallet. Stilen skulle ligne »almindelige menneskers« sangstil. Mascagnis Cavalleria rusticana og Leoncavallos I Pagliacci er i dag faktisk de eneste repertoireværker fra verismens gennembrudstid. Men mellem 1890 og 1945 var verismen dominerende. Talrige nye værker blev skrevet og opført. Det, som var begyndt som søgen efter sandfærdighed og folkelig skønhed, udartede til sjuskeri – en sangstil, som ønskede melodisk parlando, altså sang der lignede tale, havde svært ved at fortolke det tidlige 1800-tals bel canto. En hel tradition så ud til at skulle gå tabt. Men ude i provinsen og i fjerne egne som Athen befandt der sig stædige forkæmpere for gamle dages teknisk velfunderede »skønsang«.

Elvira de Hidalgo var netop sådan et bindeled til 1800-tallets bel canto-tradition, der byggede på en perfekt teknik. Også på et andet felt var mødet med de Hidalgo et lykketræf for Maria, for hendes nye lærer var en kærlig, moderlig, krævende og humoristisk kvinde, fuld af empati, og de Hidalgo lærte hende respekt for musikken (og for sig selv). Mange af sine andre mentorer bagtalte Maria senere, men de Hidalgo beholdt sin plads livet igennem. Da Callas i 1960’erne kom i stemmekrise, var det den nu meget gamle Elvira de Hidalgo, hun søgte hjælp hos.

Forunderligt nok ser det ud, som om Maria var den eneste elev, som de Hidalgo havde succes med – hun kendte ingen fif og kneb, og hun var ikke nogen særlig følsom lærer. Andre elever bemærkede, at de Hidalgo ikke var særlig præcis: Hun bad bare sine elever efterligne sig. De, der forstod hende, var heldige.

De Hidalgo indspillede en række arier, mens hendes karriere var på sit højdepunkt, og det er interessant at sammenligne hendes teknik med Callas’. Man kan faktisk umiddelbart høre, hvad det var, Callas efterlignede, hvad hun kunne bruge. Sammenlignet med sine konkurrenter synger de Hidalgo koloraturarierne med klar diktion, og med en kraft, der tyder på, at hun kunne have fortsat sin karriere i det tungere stemmefag, da toppen svigtede. Den absolutte tekniske perfektionisme gav hun videre til Callas. Paradokset var, at Callas med en veristisk stemme fik en koloratursopran som lærer. Denne splittelse, om man vil, tog hun med sig hele resten af karrieren.



Maria Callas hævdede altid med stolthed, at hun som ung pige og elev på konservatoriet i Athen sad dagen igennem og lyttede til alle de andre elever for at lære af dem – og for at være væk hjemmefra. At synge var aldrig blot et erhverv for hende, men forblev en vidunderlig tilstand af hengivelse til musikken. Hendes eneste berettigelse som kunstner lå i at forstå og fortolke musik.

Også uden sin enestående stemme ville hun være blevet musiker, Elvira de Hidalgo lærte hende at spille klaver og at akkompagnere sig selv, og livet igennem holdt hun sin kunnen ved lige og indstuderede selv sine nye partier ved klaveret.



Men hvem var hun da, denne dame, som på konservatoriet i Athen blev Marias gode stedmoder?

Elvira de Hidalgo var en af de legendariske spanske koloratursangerinder, som havde erobret operascenerne i århundredets begyndelse. Og hun havde været vidunderbarn som Callas. Allerede som tolvårig havde hun givet sine første klaverkoncerter, derefter studerede hun sang og debuterede i 1908 i Napoli som Rosina i Rossinis Il barbiere di Siviglia, seksten år gammel, men allerede en fuldt færdigudviklet sanger. Denne tidlige debut fik hende til at afdramatisere Marias unge alder; nogle sangere, især fra middelhavslandene, modnes simpelthen tidligt, hævdede hun.

Allerede året efter sin debut sang hun i Paris, og i 1910 nåede hun Wien og Metropolitan, en veritabel kometkarriere. Til gengæld blev hun aldrig en af de helt store som Melba, Caruso og Sjaljapin – de, som blev så berømte, at de mistede deres fornavn!

I sine første år konkurrerede hun på Metropolitan med Luisa Tetrazzini, og da hun blev ældre, havde Amelita Galli-Curci erobret USA, mens Toti dal Monte blev den store italienske koloratur. Elvira de Hidalgo var og blev de store sceners andet valg, når Galli-Curci eller dal Monte ikke var tilgængelige. Som kunstner er Hidalgo mere interessant end dem, der havde klare, rene, næsten vibratoløse sopraner. Den ufærdige klang – »voce innocente« kaldet, altså en uskyldig stemme – kan udarte til det rene pipperi. Men de Hidalgo praktiserede en sangteknik, som tillod stemmen at klinge. Måske fordi hendes stemme simpelthen var større.

Vidunderbørn har det med at brænde ud i en ung alder. Da Maria mødte Hidalgo, var hun kun 41, men havde allerede trukket sig tilbage fra scenen, det gjorde hun i 1936. Hun havde plejet et begejstret publikum i Grækenland, hvor Galli-Curzi og dal Monte aldrig drømte om at optræde – og da hendes stemme begyndte at svigte, slog hun sig ned i Athen med sin elsker, Karandinos, der var teaterchef på Olympia Teatret. Hun blev ikke skilt fra sin første (franske) mand, men boede simpelthen sammen med Karandinos i årevis og ønskede ikke at opgive sit franske pas.







Elvira de Hidalgo var menneskeligt så forskellig som tænkeligt fra Maria: Hun gik ind for uhæmmet livsnydelse, hvad enten det gjaldt mænd, mad eller musik. Det satte efterhånden sine spor på hende, men hun accepterede tingenes tilstand og at hendes stemme ret hurtigt mistede kulør og skønhed.

I 1938 optrådte hun sidste gang i Italien, derefter skabte hun sig et liv i Grækenland. Da Maria blev hendes elev, var stadig masser af liv i de Hidalgo, og hun havde egenhændigt indført sang som en linje ved konservatoriet – de bedste elever underviste hun selv, og skaffede dem stipendier og legater samt koncertengagementer. Hun, der ikke selv havde børn, var en slags mor for sine elever, som hun knyttede sig tæt til.

De Hidalgo indskrænkede sig ikke til at undervise Callas i musik, hun forsøgte at fremelske den naturlige ynde hos den unge pige. Hun lærte Maria at pleje sine negle, som hun indtil da havde bidt korte, og at være god ved sine smukke, udtryksfulde hænder, som helst ikke skulle udsættes for husarbejde, men forfines til gestisk brug på scenen.

Da Maria skulle indstudere Santuzza i Cavallaria Rusticana havde Trivella lært hende at gå fjerlet på scenen, nu kom næste lektion: at bevæge sig i forhold til musikken. Senere kom Callas med det gode råd: Lad erkendelsen komme samtidig med teksten – ikke før!

Elvira de Hidalgo lærte Maria fransk og italiensk til hus- og scenebehov, og hun underviste i musikhistorie og dramatik. Da Maria sang Santuzza, havde hun fortvivlet spurgt sine kolleger, hvad karakteren dog mente med at have tabt sin ære, »onore«. Det måtte hendes nye lærer også forklare. Elvira de Hidalgo nærede langt større omsorg for hende, end Evangelia nogensinde skulle komme til, og holdt af hende med lutter rene følelser.



De Hidalgo forberedte sin elev på en karriere, der kunne føre hende ud i verden, og opbyggede et brugbart repertoire. Således fik hun på konservatoriet i sommeren 1940 Maria til at synge titelrollen i Puccinis Suor Angelica. Santuzza og Angelica var to tragiske roller, som teenageren fint kunne indleve sig i. Begge figurerne led langt værre end hun selv, men hun var i stand til at anvende sin egen alders selvcentreret som brændstof.

Suor Angelica skaffede hende en plads i koret, med mulighed for at spille små roller. Den Græske Nationalopera var en nyskabelse fra 1939, lønnen var på 1.500 drachmer om måneden, ikke meget, men dog en begyndelse. Maria var ivrig efter at komme i gang og fik en ekstra tjans: Hun skulle synge Humperdincks underlægningsmusik til en opsætning af Shakespeares Købmanden i Venedig, og det var her, hun traf en ung skuespiller, Alexis Minotis, som mange år senere skulle blive den største græske teaterinstruktør og den, der skabte Callas’ definitive Medea.

Hun debuterede professionelt i 1941, i en bittelille rolle i Franz von Suppés operette Boccaccio. Det var ikke just nogen drøm, som blev virkelighed, men andet og bedre skulle følge.

Repertoiret var ikke stort på Operaen i Athen, og Maria måtte begynde fra bunden, mens de store roller blev tildelt aldrende sopraner med høj anciennitet. Hendes første præstationer var blevet fint modtaget, så resten var op til ledelsen og hende selv.



Den 28. oktober 1940 kom krigen til Athen, med luftalarmer, sirener og demonstrationer. Italienske fly i luften over byen. Athen blev erklæret åben by, folk gik ud fra, at ingen bomber ville falde, men stemningen var alligevel dyster. Nu var det alvor.

Vilkårene på operaen blev brat ændret af krigen. Den Callas, som var begyndt at synge alt for tunge partier som teenager, kunne være blevet misbrugt og have mistet sin stemme i en ung alder, hvis hun havde fået succes og var begyndt at rejse og at synge alt for tidligt. Nu blev hun spærret inde i årevis.

Verdenshistorien kom hende til hjælp, men i begyndelsen fandt hun vist, at det forholdt sig lige omvendt. Verden skrumpede, grænserne lukkede sig, Europa og USA blev to helt adskilte verdener.







Ved krigsudbruddet søgte familien at nå Piræus for at sejle til Egypten og derfra nå USA, men nej. Der blev indført udgangsforbud, og Athen blev mørkelagt. Man håbede det bedste og frygtede det værste. Måske kunne Grækenland klare sig frelst gennem krigen. Måske ville krigen slutte hurtigt. Men under alle omstændigheder blev Marias amerikanske baggrund til en potentiel trussel.

I januar 1941 – lige efter premieren på Boccaccio – faldt de første bomber over Piræus. I april 1941 blev Thessaloniki bombet sønder og sammen af tyske fly og den græske hær stort set tilintetgjort, hvorefter tyskerne besatte landet. Senere i 1941 dukkede der italienske tropper op, som havde et mere afslappet forhold til den græske befolkning. Hvor operaen havde været et mødested for over- og middelklasse i Athen, skulle den nu underholde besættelsesmagten, der blandede sig i repertoirelægningen for at få opført flere tyske operaer. Hvor italienerne opfattede grækerne som naboer, blev de af tyskerne opfattet som en laverestående race – og behandlet derefter.

For første gang blev Maria angrebet af sine kolleger for at være »udlænding«. Livet igennem talte hun perfekt græsk, men med amerikansk accent, og engelsk med en særpræget italiensk/græsk accent. Hun talte alle de sprog, hun beherskede, defekt – fordi hun oversatte direkte fra sprog til sprog, men hun havde let ved at ramme en ny sprogtone.

Når hun blev presset, dukkede talemåder i bronxdialekt op fra barndommen. Så på en måde havde kollegerne ret. Maria havde blot ingen mulighed for at vælge sit »andet fædreland«, selv om hun havde amerikansk pas.

Grækenland kom til at lide voldsomt under krig, besættelse og borgerkrig, og selv om Maria tjente penge på operaen, og Milton sørgede for, at Callas-familien ikke led nød, prægede begivenhederne hendes verdenssyn.

Til sin ven og kollega instruktøren Franco Zeffirelli fortalte Callas tredive år senere, at hun af sin mor blev presset til at synge på gaden for tyske soldater for at tjene penge. Men tyskerne ønskede sex, ikke musik, hvorfor hun nægtede at gå ud, også selv om Evangelia græd og skældte hende ud og forsøgte at kommandere hende tilbage på gaden. Derefter forsøgte hun sig på diverse natklubber, hvor hun var nødt til at synge tysk. Hun var bange for at blive presset ud i prostitution, og hun stolede ikke længere på sin mor. Jackie var solgt, nu kunne turen komme til hende selv.

Tidligere havde Maria færdedes meget hos en tandlæge, der havde klinik under deres lejlighed, de to var forelskede. Maria var ved at modnes, men endnu var hun en uformet, ung pige, der brugte al sin tid på musik og studier. For søsteren var der intet rystende i Marias ungpigeforelskelser. Målt med hendes eget skyggeliv og med Evangelias fester for tyske officerer var Marias forhold uskyldige. At se Maria Callas som tandlægehustru i Athen er fortryllende. Men hun vidste selv, at hun skulle passe på. Et forkert skridt kunne ødelægge hendes fremtid.



Hun fik sit livs første store chance med Puccinis Tosca i 1942, en rolle, som skulle følge hende karrieren igennem, og lukke døren efter hende rent kunstnerisk – selv om hun senere hævdede, at hun absolut ikke brød sig om Puccinis musik! Eller om Tosca selv. Men det rokker ikke ved, at hun gav Tosca nyt liv. Intet i hendes fortolkning tyder på, at hun havde noget imod denne opera. Men selvfølgelig var triumfen større i Sonnambula, Vestale, Traviata. I 1967 gentog hun påstanden og forklarede, at hun måske netop derfor var så god til at spille Tosca – hun gjorde sig ekstra umage, når hun sang noget, hun ikke brød sig om. Musikalsk gav Tosca hende ikke meget – hun var vokset op med de Hidalgos bel canto og havde skabt sin karriere i Italien i det svære fag: Turandot, Gioconda, Wagner.





Puccinis thriller er blevet anklaget for at være alt for filmisk og kun udvendigt dramatisk, men det er under alle omstændigheder en effektivt konstrueret opera med rige muligheder for varieret skuespil, især for titelheltinden. Ikke for ingenting blev det oprindelige teaterstykke skrevet til divaen Sarah Bernhardt.

Maria indså straks, at hun her havde en enestående mulighed for at gøre opmærksom på sig selv. Man skulle have troet, at den purunge pige ville foretrække en mere stilfærdig rolle, der passede til hendes alder, som Gilda i Rigoletto, men nej. Som hun havde sunget Weber for Elvira de Hidalgo, ville hun have sit gennembrud i en rolle, der var skrevet til en fuldvoksen kvinde med en fuldt udviklet, dramatisk stemme.

Allerede under de første prøver gik det op for kollegerne, at den unge pige elskede at være på scenen – og at agere. Flere snapshots fra prøvearbejdet har overlevet og viser en allerede næsten »færdig« Callas, hvor man genkender såvel sceniske fif som unoder.

Hun havde ikke modtaget nogen formel skuespillleruddannelse, bortset fra hvad de Hidalgo havde lært hende om at føre sig på scenen, resten var en blanding af instinkt – og musikalsk funderet timing.

Det er en myte, at Callas fik rollen ved at tæve teatrets kvindelige stjerne eller ved at sønderflænge stjernens mands skjorte, og at hun selv måtte gå på scenen med et blåt øje. Valget af Callas til titelrollen blev truffet tre måneder før premieren, og stykket blev gennemprøvet med hende i titelrollen. Alt tyder på, at teatret netop satte Tosca på plakaten, fordi man havde fundet ud af, at Callas var en enestående teatralsk begavelse. Havde de Hidalgo diskret gjort teaterledelsen opmærksom på, at hun havde en nok uslebet, men enestående juvel? Det virker sådan.

Netop rollen som den udadvendte, jaloux diva, Tosca, forløste Maria som teatervæsen. Hun, som bed negle og skjulte sig bag sine stærke briller, når hun var ude blandt folk, glemte alle sine forbehold på scenen. Dér var hun smuk, udtryksfuld, elegant og tiltrækkende. Scenen var meget bedre end virkeligheden.





Efter premieren steg hendes løn til det dobbelte, 3.000 drachmer om måneden, et betydeligt tilskud til familiens overlevelse. Og Maria blev roligere, gladere og sødere at omgås – hun havde opnået, hvad hun ønskede, respekt på teatret. Under indtryk af denne udvikling udså Evangelia en ny rolle til sig selv, som Divaens Omsorgsfulde Moder.

Hun ventede på sin datter i hendes garderobe og hjalp hende med sminke og på- og afklædning. Det var trods alt en pige på sytten, teatret havde engageret som stjerne, ikke en ung dame på enogtyve, som der stod i hendes papirer.

Evangelia havde en anden grund til at overvåge Maria. Hun havde absolut ikke i sinde at lade sin datter synke ned i noget så ubrugeligt som forelskelse i en anden kunstner!

Evangelias første opgave som Divaens Moder var at trøste Maria, der havde håbet at synge titelrollen i et af de værker, operaen satte op efter Tosca – Lucia di Lammermoor eller La Gioconda. Hun blev også snydt for rollen som Konstanze i Mozarts Die Entfuhrung aus dem Serail, og teatret indkaldte en italiensk gæstesanger til Cileas Adriana Lecouvreur. Hun måtte nøjes med en genoptagelse af Tosca – det var sommeren 1943, og det stod efterhånden klart, at tyskerne kunne tænkes at tabe krigen. Strejker og demonstrationer viste, at man ikke længere var lammet af skræk. Tyske tanks kørte ud i byen for at true borgerne til lydighed.

Tosca havde været en smuk succes, men det var Marias næste rolle, som for alvor etablerede hende i Athen: Marta i d’Alberts veristiske, tyske opera Tiefland. Operaen gik for at være Hitlers favorit og blev formentlig påtvunget teatret. Her oplevede hun for første gang total identifikation med sin rolle. Hun prøvede og prøvede, time efter time, og sagde, at hun elskede at stå på scenen som den figur, det er ren nydelse, som om man svæver.

Tosca var hendes debut, dette var hendes kunstneriske fødsel. Fotos fra prøvearbejdet afslører dels hendes totale hengivelse til sangen og dramaet, dels hendes lighed med den senere, fuldt udfoldede Callas. Hun var allerede til stede. Hun overraskede dirigenten ved at ankomme til prøverne uden partitur, hun kunne hver en node udenad. Og kolleger og studerende sneg sig ind for at høre og ikke mindst se hende – der foregik noget enestående og fascinerende med den ganske unge pige, når hun kom på scenen som en karakter, den forførte, elskende, misbrugte Marta. Dette var en rolle, hun forstod til fulde, som hun kunne identificere sig med, og som hun levede ud på scenen. Her skulle det ægte liv længe komme til at forme sig for hende.

Den kraft, som forløste hendes dramatiske evner for alvor, var nu hverken at finde hos instruktør eller dirigent. Den fandtes hos en anden sanger, barytonen Vangelis Mangliveras, som selv var en fremragende skuespiller – med international karriere.

Mangliveras var åbenbart Marias første seriøse kærlighed. Tilmed åbnede han for sluserne hos hende. Hun havde ikke modtaget megen målrettet skuespillerundervisning og tilstod senere, at det var den ældre sanger som forbillede, der påvirkede hende. Den totale identifikation, som hun senere skulle blive kendt for, var skuespillerens gebet. Men operasangeren er jo også musiker, og bag emotionel identifikation må sangeren forblive musiker: til en vis grad køligt kalkulerende.

Mangliveras mente det alvorligt med forelskelsen i Maria. For ham var der ikke tale om en flygtig affære under indstuderingen af et nyt værk. Han dukkede skam op hos Evangelia for at fri formelt til Maria, der ikke forstod noget som helst. Manden var meget ældre end hun (og gift i forvejen), men erklærede sig villig til skilsmisse. Evangelia afslog selvfølgelig. Maria ville også have sagt nej. Hun vidste endnu ikke præcis, hvad det var hun ønskede sig af verden, men hun var i det mindste klar over, hvad hun ikke ville have! Han kunne ellers have hjulpet hende med karrieren, de kunne optræde sammen, sammen kunne de magte hvad som helst.

Maria bakkede ud, men det forhindrede ikke Mangliveras i at skrive lidenskabelige breve til hende. Senere udtalte begges kollega mezzosopranen Arda Mandikan, der samtidig arbejdede på teatret, at så vidt hun havde forstået, bestod der et erotisk forhold mellem Mangliveras og Callas, alle på teatret vidste, at de to havde en affære.

Selv udtalte Callas sig aldrig om Mangliveras. Hendes søster, Jackie, løj om forholdet i sine erindringer og gjorde ham til en gammel, udlevet mand – han var midt i 30’erne, da han friede til Maria, og en af Grækenlands førende operastjerner. Et ægteskab med ham kunne faktisk have hjulpet hende karrieremæssigt – og beskyttet hende mod anklager for at være udlænding.

Jackie skriver også, at Mangliveras døde kort tid efter Tiefland, uden at Maria lod til at sørge – ja, at hun endda nægtede at opsøge ham på hans dødsleje.

Det er fuldkommen ukorrekt. Mangliveras døde først i 1952. I øvrigt forblev de to venner, uden spor af bitterhed over bruddet.

Der er ingen tvivl om, at Mangliveras var Marias første alvorlige kærlighed. I den forbindelse er det egentlig ligegyldigt, om forelskelsen førte til erotik eller ej. Under alle omstændigheder beviste forholdet til Mangliveras, at den tørre og golde tid som kluntet teenager-studerende var forbi. Maria var en ung kvinde, en afholdt professionel, attraktiv og nysgerrig kunstner. Mænd havde omsider fået øjnene op for hende.

I 1974 tilstod hun over for Robert Sutherland, pianisten på hendes turne, at hun først atten år gammel opdagede, hvordan mennesket formerer sig. Græske piger forventedes at være jomfruer, til de giftede sig. I øvrigt var jeg ikke særlig interesseret i den sag, fortsatte hun.



Efter Tiefland mente hun, at alle døre måtte stå åbne. Hun havde givet liv og sjæl til rollen som en forført, ødelagt og forhånet kvinde, der desperat forsøger at gøre sig fri af undertrykkelse. Under krigen og med mangel på alt var det godt at kunne gå op i sit arbejde, og opsætningen var blevet noget ganske særligt. Men uden Mangliveras til at »tænde« sig var hun mat og usikker.

Hun skulle gentage den Santuzza i Cavalleria rusticana, som i 1938 havde været hendes debut på konservatoriet, men nu på Den Græske Nationalopera, og det blev en sjusket affære. Dog afholdt disse opog nedture hende ikke fra at opsøge journalisten Friedrich Herzog fra Deutsche Nachrichten in Griechenland for at bede om støtte. Hun havde brug for engagementer. I hendes øjne var DNG ikke en del af Wehrmacht, men repræsenterede en international kunstnerisk magt. Hendes plan var at få så god kritik i DNG, at hun kunne slippe ud af Grækenland, for at synge på de store operahuse i den del af Europa, som var besat af Nazityskland.

Den sidste store rolle, Maria kom til at synge i Athen, var Leonore i Beethovens Fidelio. Leonore er et stort, dramatisk sopranparti, en gevaldig mundfuld for en teenager – men Callas ønskede ikke musikalsk at »holde sig tilbage«, hun gav, hvad rollen forlangte – og lidt til.

Hun måtte kæmpe mod de ydre omstændigheder. For i modsætning til Tosca og Tiefland blev Fidelio opført udendørs, på Herodes Atticus’ antikke teater lige syd for Akropolis. Kun et fåtal fotografier fra forestillingen viser Callas som Leonore, ikke desto mindre kan man let genkende hendes enkle, virkningsfulde gestiske mønster. Hvor Tosca forledte hende til at spille dramatisk og udadvendt, og hvor hun totalt identificerede sig med Marta i Tiefland, fik Beethovens Leonore hende til at økonomisere med udtrykkene. Hun følte dybt for sin rolle, hvis patos og værdighed tiltalte hende – hun var trods alt en gammelklog, tækkelig ung kvinde, egenskaber som hun inkorporerede i sit portræt af Leonore, der forklædt som mand befrier sin ægtemand, Florestan, fra fængslet.

Selv om hun var buttet og meget feminin, så hun acceptabel ud i mandetøj. Og hun var allerede opmærksom på, hvilket formidabelt dramatisk redskab hun havde i sine øjne. De var ikke alene store, men mørke, udtryksfulde og klare, og hun brugte blikke i stedet for den sædvanlige overdrevne gestik, som andre sangere anvendte, og som kun ville få hende til at virke klodset.

Den sidste Fidelio-forestilling udviklede sig til en patriotisk demonstration mod okkupanterne. Mærkeligt nok havde nazisterne valgt at opfatte Beethovens hymne til friheden som et værk, man kunne bruge til at lovsynge nazismen. Under sidsteaktens jubelscener rejste tilskuerne sig og råbte slagord, og fremkaldelserne udartede til antityske demonstrationer.

Ingen huskede øjensynlig denne Fidelio ganske få år efter, da Maria kom i vanskeligheder – hun, som havde været hovedpersonen i den patriotiske demonstration, blev takket være sin optræden i tyske operaer defineret som kollaboratør. Hun blev stolt, da hun i en anmeldelse så, at man anså hende for god nok til at synge på Staatsoper i Berlin. Den udtalelse blev til gengæld husket af andre.

Desværre vendte hun aldrig senere tilbage til denne rolle, som ellers passede perfekt til hendes stemme. Kun få hæse strofer, sunget som hjælp for eleverne ved undervisningen på Juilliard School of Music i New York i 1970’erne, vidner om hendes kendskab til musikken.



På trods af Evangelias apolitiske holdning havde man på et tidspunkt påtaget sig at skjule nedskudte engelske piloter på flugt! Ikke med Evangelias gode vilje, men hendes familie var stærkt antitysk. Dette forehavende blev absolut ikke lettere af, at Evangelia havde skaffet sig en italiensk officer som elsker, en elsker, der udmærkede sig ved at spadsere i fuld uniform i Athens gader med hende under den ene arm og hendes datter, »den kendte sopran«, under den anden.

Oberst Mario Bonalti var efter alt at dømme et fint menneske og alvorligt forelsket i Evangelia. Han forsvandt i 1943, kun for at dukke op i invalideret tilstand efter at have tilbragt et år i en tysk kz-lejr. I 1947 slog han sig ned i Verona, men nåede aldrig at se sin elskedes datter synge i arenaen i hans hjemby, han døde i 1949.

Maria havde ellers reageret voldsomt, da hendes mor første gang præsenterede sin elsker, men Evangelia kunne hun ikke omvende, og elskeren havde en ven, Attilio di Stasio, der skaffede Maria koncertengagementer i Grækenland.

Attilio di Stasio var en central figur i de nyoprettede fascistiske organisationer i Grækenland. Alt tyder på, at Maria knyttede sig emotionelt til di Stasio, han var interesseret i hende og krævede intet, men kendte meget til musik, så hun kunne tale med ham om det eneste, der interesserede hende.

Før havde de været fuldkommen afhængige af Jackies elskers hjælp (kurve med fødevarer, som man tilberedte og spiste med det samme), nu bidrog alle. Evangelia solgte løs af fødevarerne, som Milton bragte, til sortbørspriser. Men familien sultede aldrig, som Maria ellers yndede at berette i 1950’erne – tværtimod kunne hun indimellem forstrække sine kolleger med mad.

Hele historien om sult og mangel og elendighed blev en del af Callas-myten, der også skulle tjene til at sværte Evangelia til. Maria ønskede at give indtryk af, at hun som teenager alene havde forsørget familien.

Kunstnerisk set var hendes fraternisering med »fjenden« klog. Det var årsagen til, at hun accepterede kontrakterne. Ved koncerterne kunne hun synge uddrag fra de bel canto-operaer, som de Hidalgo havde præsenteret hende for, for eksempel Norma af Bellini samt operaer af Rossini. De italienske soldater elskede koncerterne, Maria tjente penge og fik professionel erfaring. Det ser unægteligt ud til, at Maria for en gangs skyld var i stand til at styre sit repertoire ved disse koncerter. Elvira de Hidalgo havde gjort karriere i disse partier, som siden 1920’erne var gledet ud af repertoiret. Hun havde bevaret partiturerne og bedt Callas indstudere musikken for at smidiggøre den meget store stemme.

Callas nærede næppe håb om nogensinde at kunne komme til at synge glemte operaer som Bellinis I Puritani eller La Sonnambula på scenen, men hun elskede musikken og sang den med kraft, musikalitet og præcision. Det italienske publikum forstod at værdsætte musikken, men hendes kolleger lagde mest af alt mærke til, hvor ofte hun optrådte for besættelsesmagten.

Politisk set skulle hendes koncerter komme til at give bagslag. Da freden kom til Grækenland med den britiske befrielse, blev hun fyret fra operaen i Athen med den begrundelse, at hun havde spillet en for aktiv rolle i okkupationens sidste år.





På selve befrielsesdagen løb hun lykkeligt op til operaen for at fejre friheden med sine arbejdskammerater, men kom i slagsmål med en kollega, der opfattede hende som tyskvenlig. Ingen var forberedt på den bitterhed, som var ophobet i landet, endsige på den kommunistiske partisanbevægelses styrke. Maria havde længe ikke haft det nemt med kollegerne på teatret. På et tidspunkt i 1944 blev hun indberettet for »disciplinærbrud«. En mandlig kollega havde sagt, så andre kunne høre det, og op i hendes åbne ansigt, at hun var en luder, der gik i seng med italienske officerer, og at det udelukkende var derfor, hun fik den høje gage.

De to kom op at skændes, hvorefter han forsøgte at slå hende ned, så kolleger måtte skille dem ad og føre dem op til chefens kontor som uartige skolebørn.

Nu var »friheden« kommet, med repressalier og hævntogter. Det undgik ikke hendes opmærksomhed, at kommunisterne tilfangetog og myrdede en prominent skuespillerinde anklaget for venskab med tyskere og italienere.

I virkeligheden var Maria i livsfare. Hun anede ikke, hvor stærke de politiske kræfter var, der trak i hver sin retning, men kommunisterne nægtede at nedlægge våbnene og håbede at erobre Grækenland og gøre landet til en del af den sovjetisk dominerede Østblok. Foreløbig blev alle, der på nogen måde kunne beskyldes for kollaboration, afskediget fra offentlig tjeneste. Også Maria, skønt hun var operaens stærkest strålende stjerne. Men hun havde opnået sin succes i en italiensk og to tyske roller.



Efter afskedigelsen fra operahuset stod Maria uden indtægt. Hun skaffede sig et midlertidigt arbejde – for den britiske hær. Hendes »kollaboration« ansås altså ikke for en betydelig forseelse af De Allierede. Hun talte og skrev engelsk og kunne censurere og sortere breve og meddelelser.

Vigtigst af alt var, at briterne serverede en solid frokost for deres ansatte, i en tid hvor størstedelen af Athens borgere sultede eller levede på et minimum. Maria bar sin frokost hjem til mor og søster, som delte maden op i små portioner, så alle fik lige meget – hvorefter hun gik tilbage til sit arbejde, tværs gennem Athen.

Mange år senere kunne hun i tankerne vende tilbage til denne tid og søge at forklare sine leverproblemer og svulne ankler med henvisning til senvirkning af stress og usikkerhed. Alle havde forventet, at freden ville bringe et lettere liv, både politisk og materielt. Men det modsatte skulle vise sig at være tilfældet. Grækenland var på vej ud i en borgerkrig.

Fyringen var forudsigelig. At de andre sangere i Athen følte sig truet af en ung, aggressiv og stærk sanger, siger sig selv. Hun var ikke populær. Nu kunne man slippe af med personlige fjender.

Maria blev ikke kun bebrejdet, at hun havde sunget for tyskerne, nu blev hendes arbejde for briterne udlagt som en bevidst antikommunistisk handling. I sit stille sind måtte hun erkende, at hun havde forsøgt at udnytte italiensk og tysk interesse for at gøre karriere. Det var blot ikke ensbetydende med, at hun 1: var nazist, 2: på nogen måde havde hjulpet okkupanterne.

Hun tog arbejde som natklubsangerinde og forelskede sig i en ung engelsk soldat, der senere forklarede, at hun var ganske henrivende og slet ikke lignede den »hval«, myten skabte – en pige med bevægelsesmønster som en elegant kat.

Måske håbede hun, at den fremmede ville tage hende med ud af Grækenland. Jackie havde brudt midlertidigt med Milton og blev opvartet af indtil flere unge englændere, som Evangelia opmuntrede.

Begge søstre balancerede på kanten af prostitution, og Maria vidste, at dette var en uværdig tilværelse. Hun var absolut ikke stolt af denne periode i sit liv og kom heller aldrig frivilligt ind på den, når hun senere så tilbage på de græske år.

Ligeledes indgav tiden som »freelance-natklubsangerinde« hende en livslang afsky for at synge på opfordring – en afsky, som senere fik hende til uden så meget som et smil at afslå Winston Churchills anmodning om at synge ved festerne på Onassis’ skib.





Den nye operaledelse genansatte hende – som den eneste kunstner på dårligere vilkår end før. Den nye operachef ønskede at gøre sin svigerdatter til stjerne, så Callas fik til opgave at fungere som hendes dubleant og blev tilbudt en sekundær rolle i operetten Der Bettelstudent.

Da man planlagde sæsonen 1944-45, havde hun ellers skullet synge Senta i Wagners Der fliegende Holländer. Det var en totalt uholdbar situation, som fik hende til at gå ind på chefens kontor og rive kontrakten i stykker.

Nu var der ingen vej tilbage. Den dag, hun fyldte enogtyve, ville hun miste sit amerikanske statsborgerskab, hvis hun forblev i Europa. Hun søgte råd hos de Hidalgo, der rådede hende til straks at tage den første båd til Italien, og der skulle hun synge for ved alle de betydelige huse. At spille hasard med sig selv som indsats. I øvrigt var Maria kommet på dårlig fod med de Hidalgo, der ikke brød sig om, at hun påstod, Mangliveras havde lært hende at spille teater.

De Hidalgo var netop nu midt i nye personlige problemer, hendes samlever havde forladt hende, og hun var jo unægtelig endnu mere udlænding end Callas.

Netop i disse dage modtog Maria – for første gang i årevis – et brev fra sin far med en lille sum penge. Han var hendes eneste chance for at slippe væk. Den far, som ikke troede på hendes karriere som sangerinde, den far, som hun aldrig havde lært at kende, og som ønskede at gøre en dygtig apoteker ud af hende. Rejsen til USA var en flugt, og hun vidste, at hun kun efterlod sig bitterhed og undren. Nu svigtede hun for første gang sin mor, og hun var fuld af bange anelser.




Eksil i new york city

Hun rejste fra Athen den 14. september 1945. Det var ikke Maria Kalogeropoulou, som vendte hjem. Det var en Sophia Cecilia Kalos, som skulle repatrieres hos sin far, apoteker i San Fransisco. Hvorfor dette navn? Hendes far havde for længst etableret sig i USA som George Callas. Det virker, som om en udmattet Maria forsøgte at forklare en bureaukrat sit amerikanske navn og ikke turde (eller ikke orkede) at rette det ukorrekt stavede navn. Som i øvrigt betyder »smuk«…
Hun var træt og udslidt efter rejsen, da hun gik i land i New Yorks havn, hvor hendes far dukkede op for at hente hende. De havde intet konkret kunnet aftale, da hun kun kendte hans sidste adresse i Californien, men George boede nu igen i New York og havde længe tjekket de græsksprogede avisers lister over passagerbådene og deres passagerer.
I Athen havde ikke engang søsteren fulgt hende til båden, for Jackie havde netop erfaret, at Milton, som »holdt« hende og hendes familie, havde kræft. Senere prøvede Maria at pynte på virkeligheden og påstod, at hun selv havde bedt mor og søster om at blive hjemme. Hun gjorde også sin tilstand værre, end den i virkeligheden var. En ny ven, fabriksejeren Takis Sigaras, havde betalt billetten, der inkluderede tre måltider om dagen og kahyt med vindue. Til gengæld havde hun måttet sætte sig i gæld til den amerikanske stat, som tilbød lån til borgere, der var havnet i udlandet.
George Callas lignede sig selv, slank og smuk og elegant, og var hæmningsløst lykkelig over at få sin dejlige datter tilbage – hun var rejst fra ham som en lille pige, nu vendte en selvbevidst voksen dame tilbage, stor stjerne i Grækenland, med udsigt til en karriere i sit hjemland.



Far og datter fandt forbavsende hurtigt en fælles toneart, og det begyndte at dæmre for Maria, at hun trods alt (også) lignede ham. George var en velholdt, stilfærdig og meget mager mand på tres, som boede i en lidet imponerende lejlighed, var optaget af sin nye veninde, og som passede sit lidet ophidsende arbejde.
Han havde resigneret på alle områder, men var tilfreds med sit liv, og vidste ikke alt det gode, han skulle gøre for sin genfundne datter. Årene sammen med Evangelia havde formet Maria.
Jackie fortæller uden blusel i sine syrlige erindringer, hvordan Evangelia gjorde alt for at få Maria til at optræde egoistisk og brysk over for sine omgivelser, hvordan Evangelia knuste hendes forsøg på at blive et socialt velfungerende menneske. Callas skulle være stjerne, og Evangelia havde fået det indtryk, at betydelige mennesker ikke behøvede at være omgængelige endsige høflige over for deres omgivelser.

Marias tilbagevenden til barndommens verden medførte en ny konfrontation med den amerikanske levevis samt den amerikanske overflod. Hun vandrede i timevis gennem byen for at akklimatisere sig, så på vinduer, lyttede til stemmer – og spiste og spiste. Hun havde heller ikke meget andet at bruge tiden til.
Da jeg kom tilbage til Amerika, var jeg sulten, som man kun kan være, når man i lang, lang tid ikke har fået nok at spise, så jeg spiste og spiste, tilstod hun senere.
Hun sloges med sin egen krop, men forsømte sin stemme. Da hun omsider tog mod til sig til at opsøge agenter, stødte hun mod en mur. USA havde – dengang som nu – forbavsende få gode operahuse, og deres sæsoner var korte – og man foretrak at engagere europæiske og amerikanske sangere, som allerede havde skabt sig et navn.


Operahusene levede af egne indtægter og donationer fra sponsorer, ikke af statstilskud, og kunne kun trække publikum, hvis de tilbød store navne. Maria ønskede absolut ikke at drage ud for at synge Rombergs operetter i Little Rock, Arkansas, hun ville synge de partier, som passede til hende, helst i store teatre, og hun ville bruge USA som springbræt tilbage til Europa.
Hun havde ellers lavet sig en liste over »gode adresser og kontakter«, som hun viste sin far. Men ingen ville hjælpe hende. Hvorfor skulle de også det? Først blev hun svigtet af den store græske bas Nicola Moscona, der ellers havde virket meget betaget af hende i Athen, hvor han gav hende sit kort og bad hende opsøge sig, hvis hun vendte tilbage til USA. Moscona var en vigtig figur i New Yorks musikliv, dirigenten Toscaninis foretrukne bassanger, han kunne have banet vejen for hende. Men han nægtede simpelthen at modtage hende. Afvisningen rystede hende, hun var stadig ung og naiv og forventede, at folk holdt deres løfter, og hun var bange for at komme tomhændet hjem.
Derefter aflagde hun prøve for den store tenor Giovanni Martinelli, der havde skabt sin karriere som Othello og Radames, og som havde sunget sammen med blandt andre den store amerikanske sopran Rosa Ponselle. Han sagde, at Maria havde en god stemme, men at hun endnu ikke var færdiguddannet. Denne afvisning sårede og ydmygede hende endnu mere end Mosconas svigt. Hun var på vej ned i selvhad og håbløshed, levede sit liv på kanten af samfundet, uden indtægter.
I 1946 tilbragte hun det meste af sin fritid i det apotek, hvor hendes far arbejdede. Det skete, at hun vikarierede som ekspedient, derved tjente hun nok til at købe de elegante sko, hun så gerne ville have.
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