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Venusgaven



1

Tiden er omsider moden til at fortælle historien om mit ægteskab med Lucius Cornelius Sulla. Felix, glem ikke hans tilnavn: han ville så gerne have at verden skulle mindes ham som den lykkelige.

Sagen er den, at jeg husker alt hvad jeg ønsker at huske, og meget andet. Indimellem er en god hukommelse mere til besvær end gavn. Den er en arv fra min morbror Hortensius – jeg har oplevet ham holde en seks timers forsvarstale uden manuskript. Vi husker, hvad enten vi ønsker det eller ej.

Historien må nødvendigvis begynde i den hede måned Quintilis i året 673 efter Byens grundlæggelse, da jeg endnu ikke var fyldt femogtyve. Intet varsel, selv nok så ubetydeligt, kan jeg få øje på. Kun den skarpe sensommersol husker jeg, havens vildnis og de skrammede søjler. På bordet i min brors arbejdsværelse ligger indbydelsen, det er den sidste dag i De Apollinske Lege. Og min bror og hans lille kone havde skændtes morgenen igennem. Så blev hun sur og ville ikke med, ikke når han talte sådan til hende. Jeg vil ikke skjule, at jeg følte en vis skadefryd ved at høre dem skråle ad hinanden. Titia, min svigerinde, havde hakket på mig lige siden min skilsmisse. Hun omtalte mig konsekvent som „Stakkels-golde-Valeria“.

Da Marcus, min bror, kom ud til mig, var han stadigvæk rød og ophidset, og da han kun havde mig og sine egne børn at rette vreden imod, og børnene var meget små, kunne han ikke slippe af med den. Så kunne hans søster tage med, han agtede ikke at blive hjemme for hendes skyld, råbte han – mere henvendt til sin kone end til mig. Jeg tænkte: Mærkeligt, at han ikke gjorde sig større umage på egne vegne, da han valgte en kone – hvad er det de skændes om, det rene gedeuld, som folk siger.

Så måtte jeg klæde mig om så hurtigt som muligt – jeg, som havde set frem til at have huset og børnene for mig selv resten af dagen. Der var gået et smukt, roligt halvår siden min skilsmisse. Jeg havde slet ikke lyst til at forlade huset. Og så viste det sig, at det ikke engang var en rigtig teaterforestilling, vi skulle overvære, kun gladiatorer. Det havde han helt glemt at sige. De Apollinske Lege plejede at bestå af idræt, hestevæddeløb og teater, men diktatoren havde indlagt gladiatorspillene som afsluttende disciplin.

Tro det eller lad være, men det meste af min opmærksomhed var rettet mod mit hår – på denne den vigtigste dag i mit liv! Seks måneders forsømmelser skulle rettes på få timer. Til sidst måtte min bror gribe ind og efterligne Titias frisure: små velopdragne lokker skudt ind under et pandebånd. Min bror og jeg har samme farve hår, den dybe mørkerøde farve, som stammer fra mors familie, Hortensierne. Da min bror Marcus var otte år gammel, skaffede det skinnende mørkerøde hår ham tilnavnet Rufus, et rigtigt slavenavn, andre egenskaber end hårfarven har han ikke lagt for dagen, så han bruger det endnu.

Min bror, den klartskuende, gik ud til sin kone, og fik hende til at komme med nye anklager og grådanfald. Sådan en uro havde der ikke været i huset siden min skilsmisse. Jeg sad og blev helt dårlig ved tanken om hvordan Titia ville behandle mig dagen efter. Da min bror vendte tilbage, havde han runde røde pletter på kinderne af nedkæmpet vrede – og et halssmykke, et par ørenringe og et hårbånd i hænderne. Alt var hans kones. Jeg havde ikke lyst til at bære Titias smykker, men han anbragte dem på mig, og imens forklarede han, hvorfor det var så vigtigt at selv jeg viste mig fra den bedste side. De eneste fordele, vi havde af vores fornemme navn, var fine pladser til officielle højtideligheder – i alt fald under Sullas diktatur, som lagde stor vægt på traditioner og historiske navne. Diktatoren ville selvfølgelig være til stede med alle sine venner.

– Han er ikke hvad han har været, han er lidt udlevet, sagde min bror og blinkede indforstået til mig, – kan du huske, da vi var børn klædte mor sig fint på og gik ud i byen, bare for at fange hans blik når han gik forbi: „Åh, han er så smuk, han ligner Apollon!“



Og så måtte vi spadsere hele vejen til Forum. Vi havde for længst solgt fars bærestol, og mor tog sin med sig, da hun giftede sig efter fars død.

Vi var sent på dem, så vi styrtede af sted, hånd i hånd gennem Aventin, langs Vicus Armilustri og hånd i hånd op ad Scalæ Caci til toppen af Palatin og forbi onkel Hortensius’ tomme hus – mens Marcus forpustet forklarede, at nu gjaldt det om at gøre et godt indtryk på den og den, for han var i færd med at opbygge en politisk karriere – i mine øjne lignede den nu mest en fiks idé. Hans militære karriere var meget lidt glorværdig, han blev såret da hesten styrtede og klemte ham mod nogle store sten i et vadested. Nok til at få ham hjemsendt med tak for indsatsen. Han brugte to år på at forsøge at ordne familiens spredte ejendomme på Sicilien, så overtalte Hortensius ham til at slutte sig til Sulla under de sidste faser af Borgerkrigen. Men han havde tilbragt to år i Byen – uden en eneste sag. Nu var han femogtyve, og vores berømte morbror førte (og vandt) som bekendt sin første sag allerede som nittenårig.

Jeg var både irriteret over min brors febrilske snak om sig selv – og bange for, om mine slidte sko ville gå i stykker inden vi nåede Forum. Det var et par billige baxea af flettede palmeblade, meget kønne, men ikke særlig solide. Heldigvis gik det ikke så hurtigt ned ad Vesta-trappen, for vi var ikke længere alene – jeg fik vejret tilbage, og skoene holdt. Med jævne mellemrum vendte min bror sig og beordrede min aflange palla trukket op over håret – ugifte piger fra patricierfamilier lader sig ikke se offentligt med utildækket hår! Op på issen og rundt om hals og bryst og skuldre med sløret, der var så langt at det fejede efter mig. Solen bagte, og jeg var ikke meget for at møde op både gennemsvedt og stakåndet – når vi skulle gøre et godt indtryk på alle Byens højere embedsmænd, diktatoren inklusive.

Gladiatorkampene foregik inde på selve Forum, på den åbne plads mellem Basilica Sempronia og Basilica Æmilias kønne, aflange huse, og foran aflukket med de hellige træer. Tilskuerpladserne var bygget i træ i et U med spredte ben, med ryggen mod Concordia-templet, og det var meningen at alle skulle gå ind og op fra den side, som vendte mod trappen til Saturn-templet. Vi havde ingen teatre af sten dengang, tilskuerpladserne var opbygget til lejligheden i træ, vi gik på svagt bølgende planker, der lugtede af frisk træ.

Folk var kommet i god tid, på trods af det lumre vejr, spillene skulle begynde når solen stod højest på himmelen – i den sjette time. I måneden Quintilis! Selv solsejlet dæmpede kun solens sølvskær. Alle talte livligt med hinanden, men ingen lagde mærke til os. Marcus standsede på det nederste trin af trappen til Saturn, strakte sig på tæer og så fra side til side i stor nød, mens han gentog numrene på de to pladser, der var reserveret til os. Første række var optaget af diktatoren og pontifex maximus, årets consuler, de forskellige flamines i embedsdragt, vestalinderne og prætoren som arrangerede De Apollinske Lege. På anden række sad så repræsentanter for de ældste slægter i senatet. Dér skulle vi ind. Hele vejen langs med allerede siddende tilskuere. Det eneste alternativ ville være at hoppe ned på Forums nye brolægning og svanse forbi diktatoren og de andre dignitarer, og det havde min bror trods alt ikke mod til.

Marcus har aldrig været særlig hensynsfuld anlagt. Dengang plejede han også at læse egne digte op for sine gæster. Han elsker stadig sine epigrammer. Heldigvis skriver han slægtshistorie nu, og den behøver man ikke krumme tæer over, jeg tror ikke at han har andre læsere end familien selv. Det var magtpåliggende at vise, at her kom familien Valerius Messala, så vi trængte kun langsomt ind mod de tomme pladser. Ydermere var toga påbudt, og han havde iført sig en særligt omfangsrig og uhåndterlig udgave, der fordoblede hans volumen. Og han ikke så meget som undskyldte at vi strejfede folks knæ. Ham om det, tænkte jeg. Vi var halvt inde på rækken, da det gik op for mig, at mange blikke var rettet mod os – og ikke mod min bror, der havde så hårdt brug for opmærksomhed. Det var mig, folk vendte sig for at se. Måske ledte de efter spor af sorg eller misbrug. Måske undrede de sig over hvem jeg var, jeg havde ikke ligefrem slidt brolægningen på Forum siden min skilsmisse. Jeg vidste af gode grunde ikke, hvilke rygter min fraskilte mand kunne have udspredt. Borgerkrigen var forbi og det politiske liv under låg, folk elskede sladder.

Et eller andet sted på tilskuerpladserne sad min fraskilte mand med sin nye velhavende og frugtbare kone. Ham ville jeg helst undgå. Derfor så jeg kun stift fremad. Hverken vores morbror Hortensius eller hans svoger Catulus kunne jeg få øje på – ikke et eneste menneske jeg kendte. Og så var det jeg forstod hvad Marcus havde i sinde. Jeg var tilfreds med livet, for den der lever skjult, lever godt. Og nu viste min bror mig frem. Billigt til salg! Er hun ikke nydelig, trods alt? Jeg stod med solen lige i øjnene og ønskede at vores besværlige rejse snart ville være overstået, så vi kunne forsvinde i mængden. Og fordi solen blændede, vendte jeg mig bort. En af vestalinderne begyndte at protestere over, at jeg stod stille bag hende og strejfede hendes højt opsatte hår. Det eneste ufarlige punkt befandt sig lige foran mig, midt på forreste række, så dérhen rettede jeg mit blik. Og hvad så jeg? Diktatoren var ganske rigtigt til stede. Lucius Cornelius Sulla, med sin stærke, smalle ryg vendt mod os. Jeg så ham i en soldøs og genkendte ham: Nå, sådan ser han ud i virkeligheden, tænkte jeg. Hvorfra genkendte jeg ham? Fra statuerne? Min bror havde to gange holdt en teltdør for Sulla under borgerkrigen. Det var summen af min families kontakt med ham.

Statuerne viser den unge smukke mand, han engang havde været – dengang min mor ventede i søjlegangene i Basilica Æmilia for at få et glimt af hans lysende øjne. Dér sad han med sin skarpe profil, den lange buede næse, og jeg lagde mærke til at alderen havde forsynet hans træk med en forunderlig skrøbelighed, som ingen statue fremviser.

Jeg tænkte også, skuffet: Hvorfor er han så lille? Store mennesker burde have store kroppe. Foran mig sad en mand, hvis alder var svær at gætte. „Udlevet“ var det udtryk, Marcus havde brugt. Mænd er af indlysende grunde fjendtlige over for andre mænds skønhed, og forstår sig ikke på at bedømme deres eget køns virkning på kvinder. De nøjes med at registrere – i misundelse. Alderen havde formindsket, men også gjort skønheden klarere, ungdommens overdrivelser var slidt bort. Nej, han er nu alligevel stadigvæk smuk, tænkte jeg.

Det lyse hår, som lå i korte, svære lokker, var grånet, men lyst hår bliver mat og gulligt – og kruser. Han havde sikkert friseret sig grundigt før han forlod sit hjem, jeg kunne følge krøllejernets arbejde – men ikke i nakken, kransen af gyldne laurbærblade var placeret påfaldende skødesløst, ikke af en kvinde.

Alene ved at stå bag hans ryg fornemmede jeg kraften strømme, det formidable held, som alle påstod han var født med. Lidt af det held kunne jeg bruge! Han havde nok til at dele med andre. Han havde endda anmodet senatet om at tildele ham et nyt efternavn, så han kunne kalde sig Sulla Felix, siden heldet altid tilsmilede ham.

På hans skulder, på togaens snoede purpurbræmme, sad en løs tråd. Hans held måtte findes i selv den ydmygeste del af hans beklædning – selv i den løse tråd. Jeg så mig om: Foran diktatoren stod de fireogtyve lictorer i toga og så professionelt værdige ud, med de symbolske risknipper i armene. Disse lidet imponerende livvagter skulle udelukkende afværge at gladiatorerne kom farligt nær de prominente tilskuere. De måtte ikke lægge mærke til mig. Han måtte frem for alt ikke lægge mærke til mig. Det måtte gøres hastigt og stjålent. Jeg lagde hånden ganske let på hans skulder og tog tråden mellem neglene. Det var ikke min mening at han skulle mærke mig, det sværger jeg! Hvis han opdagede mig, kunne heldet miste sin kraft.

Men Sulla mærkede i allerhøjeste grad berøringen. Han havde siddet med rank ryg og hænderne hvilende på lårene, helt i sine egne tanker, og berøringen rejste ham i et eneste stød, der tog vejret fra mig i sin voldsomhed – som om han hele tiden havde siddet på spring.

Ud røg hans hånd og fangede min i et jerngreb, og han så sig om, ventede et attentat. Grebet om min hånd var beregnet på at få en dolk til at falde til jorden, og han gav ikke slip. Selv om han var næsten tres, var han stadig så smidig som den unge soldat må have været – og dog, han måtte støtte sig til mig, et øjeblik holdt jeg ham oppe – togaens store fold gled ned fra hans skulder og blottede et kort rødt ærme og en senet, solbrændt arm.

Så genvandt han balancen og løsnede grebet om min hånd, der stadig holdt tråden: – Hvad vil du mig? spurgte han. En af hans lictorer var på vej op mod os, og lod sig kun standse af Sullas udstrakte hånd. Resten af hans toga begyndte også at glide ned, men nu var han igen situationens herre og brugte den frie hånd til at arrangere de hvide tøjmasser.

Skønt han stod på afsatsen under mig, så vi hinanden lige ind i øjnene: det var ikke gået op for mig hvor høj han var, og jeg er dog lige så høj som min bror. Han stirrede på mig og missede med øjnene, men ikke mod solen – og jeg gengældte blikket, uden ærefrygt, vi var alt for nær hinanden til at han kunne forblive diktatoren.

Jeg så forfaldet, at hans tænder var dårlige og mørkegrå – men her stod han foran mig med åben mund og glemte sig selv – også min bror var standset og ventede, alle ventede lamslået. Samtalen forstummede bag os, som om lyden blev slugt af blæsten.

Selv Sullas titel var skrækindjagende. Han tvang senatet til at vælge ham til det afskyelige embede, vi troede afgået ved døden. På ubestemt tid, glem ikke det – i stedet for det sølle halve år loven tilsiger!

Intet, intet som helst havde jeg oplevet mens jeg var gift. Hundredtusinder blev dræbt i borgerkrigen mellem Marius og Sulla. Jeg fik udgangsforbud af min mand, mens gaderne var fulde af ubegravede lig, som fugle og vilde hunde åd – sporene efter Marius’ magtovertagelse. Og jeg lagde kun mærke til, at antallet af fluer i haven forøgedes. Mens jeg plejede mit triste ægteskab døde Marius, senil og blodbesudlet, i sit syvende consulat. Mens jeg kedede mig i mit ægteskab, vendte Sulla sejrrigt tilbage og tog hævn over Marius. Mens jeg overvågede slavernes opdeling af vasketøj, rejste consulen Cinna sin kontrarevolution og myrdede løs på byens borgere, kun for at blive dræbt af sine egne soldater – og det eneste jeg lagde mærke til var branden på Capitol. Jeg lod slaverne støve skabene med anemasker af igen og igen, men lige meget hjalp det, asken lagde sig i tykke lag på forfædrene – jeg alene forblev uberørt. Men ikke ret meget længere!

Han smilede, og ansigtet forvandledes, som et skrøbeligt glas der bristede, så alle skårene faldt harmløse til jorden: – Som sendt fra Venus, hviskede han og lod blikket glide ned over mig.

Hvorfor i alverden skulle Venus sende mig, hun havde aldrig løftet en finger for min skyld. Ham havde hun til gengæld rørt, indtil flere gange. Allerførst ved at skænke ham den forunderlige, uimodståelige skønhed, som var næsten slidt bort. Det er nok sundt for ham at komme ud, det kan måske holde ham fra at drikke, sagde min bror lige inden vi tog af sted. Sullas elskede hustru Cæcilia Metella var død for mindre end et halvt år siden. Foran ham, på et lille bord, stod vin, i både bæger og kande – og man kunne mærke på den søde, gærede lugt, at han havde drukket rigeligt, selv om dagen var ung. Jeg står uden for loven, tænkte jeg, det siger Hortensius. Lad mig se på ham, nu hvor jeg har jaget ham op. Nej, han ligner ingen anden, jeg har truffet.

Ansigtet var blegt og smalt, linjerne smukke og rene, men huden var misfarvet af fregner, og han havde malet sig som en kvinde for at skjule de røde pletter. Lyst pudder lå som fint mel på ansigtets flader, og der var tegnet brede sorte streger, som fulgte de mandelformede øjne hele vejen rundt, sådan som mimeskuespillerne maler sig. Selv øjenbrynene var plukkede – og øjenvipperne malet. På den måde fik han de mærkeligste blide kvieøjne, i det yderst mandige ansigt. Blikket kunne ingen sminke lave om på, intet er så gennemtrængende som hvidblå øjne med sorte pupiller. Jernblikket. Som Athene, hvis frygtelige stråleglans Achilleus ifølge Homer altid kunne genkende.

Som jeg så på ham, så han på mig, ned ad mig, og gav sig god tid.

– Hvad vil du mig? hviskede han. Jeg holdt den lille tråd frem som bevis, og ordene flød tåbeligt ud af munden på mig, for noget måtte jeg sige: – Der er ingen grund til uro, Diktator, jeg ville gerne låne en smule af dit store held.

Min bror tog mig i armen med strittende fingre, han rystede, hvad var han bange for? Diktatoren smilede overstrømmende og rakte hånden frem – en senet hånd, forbavsende smal og langfingret, med den tunge signetring på langfingeren. Han tog min hånd, og der gik en skælven igennem mig, som vist ikke var ham til ubehag – han lukkede min hånd om den lille tråd, holdt mit blik fast og ledte efter et tegn, mens nye rynker dukkede op mellem de skarpe bryn.

Han åbnede læberne, som også var malede, men sagde intet. Netop i dette øjeblik brød klapsalverne løs, for gladiatorerne kom til syne i solskinnet. Så tog han sin beslutning, og førte min hånd med tyvekostet ind mod sin mund og strejfede mine fingre. Jeg så hvordan læberne spidsede sig til kys, og jeg tænkte med et stik – sådan har ingen før kysset nogen del af mig, ikke engang min mund, og det vil ingensinde gentage sig – og den sødest tænkelige kuldegysning løb langs indersiden af mine lår, trods den smeltende varme. Da Sulla havde sluppet mig, satte jeg mig hos min bror, der stadig rystede på hænderne, selv om de nu hvilede trygt på hans knæ.

Netop i dag skulle jeg være prisgivet min ubrugelige bror. Søde naive Marcus. Morbror Hortensius tænker hurtigt og præcist, det ville aldrig falde ham ind at kritisere mine påfund. Desværre var han ikke hjemme – så vidt vi vidste, var han på vej hjem fra ferie i sin villa i Bauli. Villaen, som han netop havde erhvervet, og som han var så stolt af, men som vi endnu ikke havde set. Og det netop i dag, hvor jeg havde brug for ham.

– Hvad er det du gør? Hvad er det du gør? spurgte min bror mellem sammenbidte tænder, ingen skulle vide at vi skændtes, vi må holde på formerne, vi patriciere, – er du blevet fuldstændig vanvittig, sådan noget kan man ikke tillade sig, gå hen og forstyrre diktatoren, hvor tror du vi er, han skulle sandelig nødig tro, du forsøgte at lægge an på ham – det må du aldrig aldrig gøre mere, nu må jeg så vikle os ud af det, du har rodet os ind i –

Jeg var ør og betaget, efter denne dags oplevelser begærede jeg intet mere af livet. Og nu måtte jeg sidde lår mod lår med min bror og en ubekendt fed kvinde, der lugtede af sved og hvidløg – og glo på jernklædte mænd, der tampede løs på hinanden. Åh, lyden af våben der hakker løs på håndskjolde! Findes der noget mere forudsigeligt end gladiatorlege? Noget mere kedsommeligt? Men jeg kunne heldigvis finde ro i mine egne tanker. Og dog. Mit hår! En lok faldt ned fra pandebåndet, jeg måtte sætte den på plads med to fingre, jeg var nødt til at bevæge mig.

– Så sid dog stille! hvæsede min bror. Jeg gjorde mit bedste og sad så stille som muligt, med den lille røde tråd snoet om venstre pegefinger. Jeg havde ikke taget tråden, Sulla havde givet mig den med et kys. Kunne jeg se ham fra hvor jeg sad? Jeg lænede mig en anelse frem – og mit blik løb lige ind i Sullas. Han var fuldkommen ligeglad med hvad der skete lige foran ham – han sad demonstrativt sidelæns, med armen hvilende på skulderen af en af årets consuler, og iagttog mig. Sådan havde han vist siddet, lige siden min bror bragte mig til sæde og legene begyndte. Nu bøjede han hovedet til en slags hilsen, som jeg gengældte, mens min bror var under forvandling til et fad bævrende grød.

Kampene havde ikke dødelig udgang, ak nej, vi var mindre betagede af vold og blodsudgydelse i min ungdom – den slags var reserveret til begravelsesfester. Gladiatorerne skulle præsentere en ublodig opvisning i fægtekunst, endda med gaze bundet om våbnene. Det, vi i dag kalder prolusiones. Diktatoren ignorerede alle de elegante finter og udfald, som en gammel soldat kunne værdsætte langt bedre end vi andre. Han sad og betragtede mig.

Og jeg anede ikke hvad jeg burde gøre, jeg var både smigret og forskrækket, så med jævne mellemrum vendte jeg mig og gengældte hans strålende smil. Han løftede hagen og lod smilet brede sig over ansigtet, en indforstået hilsen som jeg ikke kunne afvise: vi havde noget enestående sammen.

Min bror opdagede vores lille leg, og hans iskolde hånd lukkede sig om min: – Hvad er det du gør? Åh, hvorfor kan vi ikke bare gå? sagde han forpint. Gå, det ville da være det rene vanvid, jeg havde aldrig før haft det så morsomt! Så bøjede Sulla sig mod den mand, som sad ved hans højre side, den mand hvis skulder han havde brugt som armlæn, og spurgte ham om noget, og manden bøjede sig langt frem for at se mig og rystede på hovedet. Nej, han anede heller ikke hvem jeg var.

Sullas hustru Cæcilia Metella døde alene og uren, smidt ud af sin mands hus. I al hast fik han hæftet en skilsmissedom på hendes sygeseng, så hendes urenhed ikke skulle forurene diktatorens hus og øve indflydelse på Roms skæbne. Men alle påstod, at han havde elsket Metella – til forskel fra de kvinder, han havde ladet sig skille fra under påskud af, at de ikke kunne fa børn.



Siden Metellas død havde Sulla ikke været ædru, påstod min bror, han drak nat og dag med sine uværdige venner, balletdansere og moralsk anløbne mimeskuespillere. Men i mine øjne virkede det, som om han netop i dag havde bestemt sig for at krænge sorgen af sig, som man aflægger den sorte dragt efter sørgetidens udløb. Han rørte ikke vinen, der stod foran ham, han havde fundet noget mere spændende.

En af lictorerne bevægede sig langs med forreste tilskuerrække, standsede, bukkede og henvendte sig til min bror: – Undskyld afbrydelsen, men diktatoren ønsker at vide navnet på den kønne unge dame, der så gerne ville have en del i hans held, sagde han med tonløs, men pinligt tydelig stemme. Messala Rufus svarede med opbydelse af al sin værdighed: – Denne unge dame er min søster Valeria Messala – og jog en albue ind i siden på mig for at undgå at jeg ytrede mig – hvorfor måtte jeg ikke engang sige mit eget navn?

Sulla fulgte det familiære skuespil med blikket, og morede sig. Hånden med seglringen dækkede for hans mund, men jeg turde vædde på at han lo. Vi var efterhånden blevet en større attraktion end gladiatorerne, alle blikke hvilede på os.

Lictoren vendte yderst værdigt tilbage til diktatoren og aflagde rapport, kun for at blive sendt af sted på en ny lille rejse. Denne gang rømmede han sig og smilede undskyldende: – Diktatoren vil også gerne vide, om den unge dame er gift, fortsatte han.

– Nej! skyndte jeg mig at forsikre, og fik et nyt sort blik fra Marcus, som var blevet askegrå og slikkede de tørre læber – hvorfor kom ingen os til hjælp, hvor var alle de venner han havde hilst på lige før? Lictoren vendte tilbage til sin herre og delagtiggjorde ham i vores svar, hvorefter han blev sendt af sted for tredje gang, men nu var vi forberedt.

– Diktatoren vil også meget gerne vide, hvor den unge dame bor, og om hun har børn, spurgte lictoren. Min bror svarede for mig. Var der andet? Jo, hendes familiebaggrund i øvrigt. Var der ingen grænser for nysgerrigheden? Min fars embedskarriere blev opremset, og min bror fik rødere og rødere ører. Ingen spurgte hvem han var.



Så bukkede lictoren og vendte tilbage og aflagde rapport til diktatoren, som nikkede og sendte mig endnu et blændende smil. Årene var gledet af ham, siden jeg rørte ved ham, han lagde armen tilbage på sin vens skulder og strakte sig. Førte hånden op til læberne, kyssede på fingerspidserne og pustede kysset op mod mig. Så forstod jeg. En blanding af skam, hede og lykkelig forvirring fik kinderne til at gløde, det prikkede i mine læber, jeg var stolt, mig alene, blandt alle disse kvinder, havde han lagt mærke til. Jeg var ikke forvænt med kurmageri, og han var velsignet af Afrodite, sagde grækerne. Han havde sendt mig et kys. Kun mig.

Da spillene var forbi, rejste min bror sig før klapsalverne var kulmineret, tog mig om håndledet og trak mig voldsomt efter sig – i den modsatte retning af den, vi var kommet. Hele vejen langs rækken af tilskuere, ned mod Basilica Porcia. Selv tilskuerne på de gratis pladser på taget af tabernerne og basilicaerne hujede ad os, de havde også fulgt det improviserede skuespil.

– På hende, Lucius Cornelius! skreg en lille tandløs mand og gjorde en obskøn gestus med to krumme og en strakt finger, som jeg ville have været aldeles uvidende om, dersom vi ikke var flyttet ned på Aventin efter fars død.

Jeg så mig tilbage over skulderen, mens jeg blev hevet bort fra Sulla, og fik et glimt af hans vågne ansigt – han sad med en vokstavle og en stylus i hænderne, så rejste han sig og så efter os, yderst forbløffet, mens han med venstre hånd mærkede om togaen sad som den skulle. Hans sidemand brast i højlydt latter og klappede ham på armen. Vokstavlen smed han ærgerligt fra sig, hvorved jeg forstod at han måtte have skrevet en besked til mig. Det var næsten for meget af det gode.

Og jeg vidste, mens vi spadserede hjemad i tavshed, i forfærdet tavshed, at mit liv var forvandlet. Ikke fordi jeg ønskede nogen forvandling, eller fordi det nødvendigvis ville blive til glæde – et bittert tilfælde, intet andet.

Jeg ville sikkert aldrig se mere til diktatoren, men han havde hædret mig, nu kunne jeg tage tilbage til mit stille liv i min brors hus. Måske ville en passende yngre mand en dag se det samme som Sulla havde gjort, og hente mig ud af stilstanden.



Da vi nåede uden for selve Forum, styrede min bror mod øst, mod det fattige kvarter Subura, hvor jeg aldrig før havde færdedes, og hvor min bror normalt antog, det var livsfarligt at opholde sig, navnlig for os fornemme Valerier. Han trak mig ind i et snusket lokale, hvor folk drak dårlig vin, og begyndte at tale dunder til mig. Og jeg var mest betaget af for første gang i mit liv at være på bar. Jeg undrede mig meget over, at de overhovedet kunne holde åbent på en festdag, måske havde de åbnet skodderne så snart De Apollinske Lege var overstået. Tænk at være på smugkro med min bror, som lagde så stor vægt på former og love!

Marcus var så rystet at han ikke kunne finde ord for sin frygt, før han havde nedsvælget to krus vin. Så løsnedes hans tunge til gengæld. Jeg legede med ilden, det skulle jeg bare vide. Var det ikke mig som protesterede hvis han førte mig uden for huset? Hvorfor så gøre opmærksom på sig selv?

Og så var der de politiske årsager til at holde sig i ro. Proskriptionerne var i det mindste forbi – der var gået over en måned siden vi modtog den behagelige nyhed. Proskriptionerne var Sullas opfindelse: diktatoren offentliggjorde hver morgen navne på mennesker, som alle kunne dræbe – mod betaling fra staten. Folket havde gjort det selv. Ikke staten. Og egentlig heller ikke diktatoren. Bagefter blev de dræbtes ejendom solgt på auktion, hvortil man skulle have tilladelse af diktatoren til at komme og byde. Selv vores retsindige morbror Hortensius havde grebet muligheden for at berige sig, gennem sin kones bror Catulus købte han den herligste villa i Bauli.

Marcus kværnede løs om proskriptionerne og ønsket om at verden skulle falde til ro omkring os igen. Det var jeg enig med ham i. Jeg fattede bare ikke, hvad proskriptionerne kunne have at gøre med hverken Sullas held, den røde tråd på hans toga eller det kys, han havde sendt gennem luften. Men Marcus virkede, som om jeg havde såret ham, og det gjorde mig ondt, det var ikke min hensigt. Jeg havde kun fulgt min kloge morbror Hortensius’ råd, da han stykke for stykke fjernede den gode patriciske opdragelse, min familie havde bibragt mig.
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Om aftenen blev et brev afleveret af en ung mand, som portneren ikke ville slippe ind i atriet, han lignede nemlig en skuespiller. Og sådan nogen fik sandelig ikke lov til at sætte deres fødder i vores oldgamle, om end stærkt sammenlappede hus.

Brevet var skrevet på pergament, den rene luksus, ikke bare kradset ned på en vokstavle. Og forseglet med aftrykket af Sullas signetring. Min bror åbnede brevet, glad ved endelig at kunne agere pater familias, og fortalte os andre hvad det indeholdt: en invitation til at spise middag hos diktatoren.

– Hvad mener han, hvad kan han mene, hvad tror du? spurgte min bror luften. Hvor vi dog savnede Hortensius til at forklare og tolke! Min svigerinde rystede på både hænder og stemme. Marcus gav brevet til hende, og hun kiggede på forside og bagside og på resterne af det brudte segl. I løbet af aftenen læste min bror sit brev højt mere end tredive gange – han var hæmningsløst stolt.

Man må forstå, at lediggangen hos min bror var langt at foretrække for lediggangen i ægteskabet. Min bror forventede intet, og fik intet af mig. Hans børn var søde og kloge. Men jeg traf ingen nye mennesker, og hver dag lignede alle de forudgående. En sjælden gang inviterede min bror fraskilte mænd med passende baggrund, gæt med hvilken hensigt – men det løb altid ud i sandet. Et par af dem lod da også min bror vide, at de var interesserede, men jeg brød mig ikke om dem, og derved blev det – man kan jo ikke tvinge en romersk kvinde til at gifte sig. De forekom alle at være trygge og firkantede kopier af den mand, jeg var sluppet af med. Hvad skulle de også med mig – jeg var gold og min medgift meget svær at få øje på. Selvfølgelig var byen fuld af velhavende mænd uden senatorer i slægten, mænd som hjertens gerne ville have giftet sig ind i familien Messala. Skatteopkrævere, statens entreprenører. Men når man er fattig, bliver man stolt, og min bror ville hellere opbevare mig i sit hus til sin dødsdag, end tillade sådan et ægteskab.

Min svigerinde Titia var ikke særlig køn, men meget ofte gravid, uden at der kom noget levedygtigt ud af anstrengelserne. Ingen af min brors børn har overlevet de første kritiske fem år. Noget værre skravl. Hun havde ikke modtaget nogen nævneværdig uddannelse, så hun kedede sig forfærdeligt når min bror og jeg talte sammen, og Hortensius var hun nærmest bange for. Hun var permanent sur over at blive forbigået, og jeg orkede ikke at træde tilbage for hende. Hun havde boret sig ind i min familie. Og hun mindede mig i tide og utide om min værdiløshed, „Stakkels-golde-Valeria“. Da jeg vendte tilbage til min brors hus, opfattede jeg absolut ikke skilsmissen som en katastrofe. Fra i dag hilser jeg ikke på ham, hvis vi mødes nede på Forum, min støtte skal han ikke regne med! sagde min bror. Men Titia modtog mig med forgrædte øjne. Stakkels lille Valeria, så ung og så er hendes liv allerede forbi. Vi skal være så gode ved hende! Husk, at på latin er gold og ulykkelig det samme ord. Mit liv forbi! Jeg som var sikker på, at først nu skulle mit gode liv til at begynde.

Den følgende nat lukkede jeg ikke et øje, lå som i feber og lyttede til slavernes snorken. Og så var det, tanken slog ned i mig: Hvorfor skulle Sulla invitere min bror til middag? Hvad kunne diktatoren bruge min bror til? Sæt Messala Rufus kun havde læst brevets indhold, ikke hvem brevet var stilet til. Brevet lå i hans arbejdsværelse, hvor ingen af husets kvinder færdedes. Jeg kunne ikke bebrejde ham hans hastværk og godtroenhed, ingen havde skrevet en linje til mig efter skilsmissen, hvad skulle de også skrive om?

Jeg stod op og klædte mig på. Gik på bare fødder gennem huset. Dér lå brevet på bordet, frit fremme og udfoldet. Pergamentet knirkede i min hånd – det var en standardskrivelse, der omtalte den inviterede som „Ovenfor Nævnte“ – og selvfølgelig i maskulinum, diktatoren plejede at invitere mænd. Men navnet, som var indføjet øverst, var mit. Den ærede Valeria Messala. Jeg lod bogstaverne fange solen, strøg hen over ordene for at blive helt sikker. Den renest tænkelige glæde fyldte mig, blottet for bagtanker og fornuft.

Morgenen var allerede ved at blive lun. Fuglene kvidrede og brevets knappe ord sang i mig. Han havde ikke glemt mig. Slaverne havde hørt mig og myldrede ud i huset, men jeg stod stille og overvejede mulighederne. Jeg kunne sende afbud, lægge mig syg eller skriftligt bede om tilgivelse for min utilgivelige adfærd. Alle de udveje, som betænksomme forældre ville have anvist. Men han havde ikke glemt mig, tværtimod, han ville se mig. Ingen magt i verden kunne holde mig væk.

Jeg gik i stedet ind til min bror med brevet. Han sad på sin seng med uglet hår og spredte knæ og så endnu mere fåret ud end han plejede. Men jeg havde nu heller ikke for vane at vandre ind i hans soveværelse. Titia var intet sted at se. En af de, tyste slavinder var ved at klæde sig på, hvad det ellers skulle betyde. Hun fo’r sammen, da jeg kom ind, som om hun forventede at jeg kom for at skælde hende ud. Jeg havde større mål end min brors dumme slaver: jeg pegede på ordene han ikke havde læst i første omgang, for at sikre mig at han forstod hvad jeg mente.

Min bror gabte og kløede sig i håret og rakte ud efter sit tøj, mens han med en hånd dækkede for skrævet – jeg havde så travlt, at jeg ikke havde lagt mærke til at han var splitternøgen. Tænk, hvis han var taget af sted alene. Min bror i Sullas atrium, med et fjoget smil. Den ulykke havde jeg da afværget.

Han rømmede sig og bad slavinden gå ud og hente morgenmad, men alene tanken om brød dyppet i honningvin sendte kramper ned gennem min mave, aldrig mere ville jeg få lyst til mad!

– Jeg tror du tager fejl, sagde han til mig, – se navnene på listen, Valeria, der er udelukkende mandlige gæster. Hvis han ville invitere dig, skulle han da invitere mig med, når jeg er din værge.

Imens forsøgte han blufærdigt at krænge tøjet på sig, siddende på sengen.

Jeg var parat til at slås for min ret. Hvis han ville spærre mig inde, måtte jeg grave en tunnel under huset. Så jeg gik hen og stak brevet op i næsen på ham og bankede på mit navn med fingerneglen. Marcus sad duknakket og lod sandheden glide ind, meget modvilligt. Lagde det famøse brev fra sig og så på mig med et koldt, såret blik.

– Jeg går ud fra, at du er klar over, at hvis du besøger diktatoren, og hvis folk får nys om det, så findes der ikke den mand, der vil gifte sig med dig. Vi er ikke rige, men man kan ikke byde os hvad som helst, vi har heldigvis vores stolthed i behold!

Hvad farligt kunne der være ved at spise middag med diktatoren og hans venner? spurgte jeg drillende, han skulle sige det ligeud. Åh, det behøvede han vist ikke komme nærmere ind på, det sagde sig selv. Og han var i øvrigt sikker på, at hos diktatoren skulle kvinder ligge til bords som mænd, og havde man først gjort det, var man vanæret for livstid.

Jeg holdt brevet frem mod ham, så han igen kunne læse listen over de inviterede. Det var mænd, han ville ofre højre arm for at lære at kende, og som jeg havde svært ved at tro ville kaste sig over mig. Metellus Pius var Pontifex Maximus og en meget alvorlig mand, og Catulus var morbror Hortensius’ svoger, så ingen skulle komme og sige, at der ikke var en slags familie til stede.

Men imens jeg forsøgte at forsikre min bror om invitationens uskyldige karakter, gik det op for mig, hvor inderligt jeg håbede at det skulle vise sig, at han havde en smule ret, så min tyndslidte uskyld ville forsvinde. At dette ikke også ville løbe ud i sandet.

Min bror tav, mens musklerne arbejdede i hans runde kinder – mit eneste problem lå nu i hans blodige skuffelse. Ingen havde forberedt ham på, at han som pater familias skulle tage stilling til forviklinger af denne art, og han hadede uforudsigelige begivenheder.

– Hvis du nægter på mine vegne, så tror jeg, han kan finde på at lade mig hente, sagde jeg til sidst.

– Så gør du som du selv vil, det plejer du jo også, sagde han indædt og gav mig brevet tilbage, – men jeg vil ingen beklagelser høre når du kommer hjem. Hvis du er begyndt at opføre dig som en mand, må du også tage ansvaret som en mand.

Resten af dagen tilbragte jeg afsondret fra familien. Min bror var ude i atriet for at ofre til husets og slægtens skytsånder, hørmen af røgelse og små brændofre mindede om min manglende dårlige samvittighed. Kun min brors tre små børn kom for at snuse parfume og trille smykker mellem fingrene. Den ældste, Valeria Minor, stod og aede på mit fine tøj, med strålende øjne. Jeg rejste mig og drejede rundt og rundt, så hun kunne se det hele.

– Sådan vil jeg også se ud når jeg bliver stor, faster, hvor er du smuk, sagde hun betaget. Det var første gang et medlem af min familie sagde noget smukt til mig, uden bagtanke. Hun døde året efter, min lille navnefælle, og jeg kom ikke selv om hun kaldte på mig i feber, min svigerinde ville ikke, turde ikke sende bud efter mig – og mit liv var forvandlet.

Da jeg var færdig med udsmykningen og stod og ventede i atriet, opsøgte Marcus mig endelig, og stod og vred sig længe, før han fik de sidste advarsler ud mellem sidebenene. Jeg havde ellers frygtet, at han igen ville true sin kone til at låne mig sine smykker. Så ville Titias og mit forhold udarte til åben krig. Jeg var helst fri for at slæbe rundt på min svigerindes ejendom, sæt jeg var uheldig og tabte en af stenene, så ville hun føre sager imod mig til min dødsdag. Helt klædt i hvidt var jeg, og uden et eneste smykke. Ren arkaisk patricisk enkelhed.

– Du skal passe på med ham! Han kender ikke til mådehold, sagde min bror bekymret, og gjorde mig kun endnu mere nysgerrig. Marcus vidste ikke, hvor eller hvordan han skulle røre ved mig – løftede hånden og strøg pegefingeren langs min kind og kom til at smile. I det øjeblik var vi igen de to forældreløse børn for ti år siden.

Men da jeg så op i hans bekymrede ansigt, blev jeg klar over hvor få betydningsfulde erfaringer vi har fælles, selv om vi er søskende. Hvor lidt han forstår mig, og hvor let jeg forstår ham. Hvis nogen skal beskytte ham, må det være mig. Så jeg omfavnede ham rørt, og han blev helt forfjamsket, han troede vist at vi stadig var uvenner.

– Alene at invitere dig uden ledsagelse, hvad er det for en opførsel, du er ikke en af hans skuespillerinder eller balletdansere, og hvad er det for et tidspunkt: „ved solnedgang“, så går man da hjem for at sove, sagde han – nu var han kun stødt på mine vegne, det var da bedre end frygtsomhed.

– Måske kan jeg lægge et godt ord ind for dig hos gæsterne, de må have mange betydningsfulde clienter – hvem ved, måske har en af dem en sag du kan føre, sagde jeg og gjorde mit bedste for at lyde voksen, tør og politisk. Han fnøs og vendte sig halvvejs væk, jeg skulle ikke tro at han lod sig købe. Men så vendte han tilbage og blev praktisk og omsorgsfuld. Lagde hænderne om mit hoved, om end ganske forsigtigt for ikke at trække håret ud under båndene.

– Pas på dig selv, og fortæl mig alt hvad der er sket, så snart du kommer hjem, jeg bliver oppe og venter på dig.

Marcus, Marcus … Vi omfavnede hinanden. Kærligt og forlegent. Som altid, når vi oplevede at stå hinanden nær, kom fortiden imellem os. Kort sagt: fars død. Min elskede, elskede fars død.
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Tilgiv at jeg sådan udskyder beretningen om min første aften hos Sulla, men det er nødvendigt at forklare den kvinde, som forlod sin brors hus. Historien er såre enkel. Mit voksne liv begyndte med fars død som militærlegat i det første slag under Den Italiske Krig. Hele hæren på otte tusinde mand gik til – ironisk nok nær den Via Valeria, som vore forfædre lod bygge for umindelige tider siden.

Døden var det sidste han tænkte på, da han kyssede mig blidt til afsked før han tog hjemmefra for at vinde hæder og ære. Alt ville han gøre for os, når krigen var overstået, allerførst skulle han finde en god mand til sin eneste datter. Imens far snakkede om min gloriøse fremtid stod Marcus i skyggen og trippede for at far også skulle lægge mærke til ham. Men mens Marcus var en nødvendighed, var jeg slægtens eneste form for luksus.

Far havde giftet sig ung, og for fornøjelsens skyld, ikke for penge, selv om mor medførte en nydelig formue – ægteskabet var indgået efter de nye regler, så hun rådede over sine egne penge. Far var ligeglad. Han var stolt af sin smukke kone, der ordnede familiens stramme økonomi, og af sine kønne børn. Jeg tror endda at han var stolt af vores fornemme fattigdom.

Han elskede at lege med os, han byggede huler i havens urskov og fortalte skrækkelige historier om blodtørstige etruskere og modige romere, og han elskede Saturnaliefesterne, hvor han opvartede slaverne, der hundsede med ham og fortalte hvor ringe en slave han ville være blevet. Men han var altid yderst værdig og togaklædt, når han vovede sig uden for husets yderdør. Sådan lærte vi livets to sider: Indadtil kan man tillade sig løssluppenhed, udadtil udvise ro og selvbeherskelse.

Min bror og jeg pjækkede tit fra skole, satte drager op eller sad musestille i baggrunden mens morbror Hortensius’ lærere underviste i retorik.

Det var en herlig og alt andet end ildevarslende barndom – vi anede ikke at vi var fattige, vi boede stadigvæk i slægtens urgamle hus på Veliahøjen kun et spydkast fra Forum. Vi beboede nu kun seks af rummene, resten stod tomme, nøgne og fugtskadede, og tjente som skueplads for vore lege med slavebørnene. Ude i haven henstod, som et symbol på slægtens forfald, Messalas solur, for et par hundrede år siden hjemført fra Catanas Forum på Sicilien – Gamle Messala lod soluret opstille på selve Forum, selv om det ikke viste korrekt, så langt nord fra sit hjemsted. Da vi lærte at lave ordentlige ure, blev Messalas solur leveret tilbage til slægten. Og far gjorde et stort nummer ud af altid at gå ud i haven og regne den korrekte tid ud, inden han forlod hjemmet.

Fattigdom er ingen skam, indskærpede far: At undlade at tjene Republikken er en skam. Så både Marcus og jeg forberedte os grundigt på en dag at tjene Rom. Far fik lov. Han var sprængfyldt af stolthed da han vendte hjem fra senatsmødet som militærlegat – men mor var skeptisk. Hun kendte vores økonomi. En hvilken som helst provins havde været bedre, der kunne han tjene penge, krigen åbnede ikke engang mulighed for plyndring, den foregik jo i selve Italien. Hvor typisk for far at være ligeglad – han vandt et vist ry for at være tossegod, og ikke med urette. Vi har i århundreder udelukkende brugt hjemmefødte slaver. Engang kom far hjem midt på dagen til fods, efter at være gået hele vejen gennem byen, svedt og snavset og solskoldet. Bærestolen kom først senere, og mor spurgte hvorfor i alverden han ikke havde brugt den. Cadmus trådte over på foden og forstuvede den, sagde far bekymret, det var en bæreslave som var født samme dag som han selv.

Vores sorgløse og tilsyneladende evigtvarende barndom fik en brat ende, da budskabet om det forsmædelige nederlag nåede Byen. En hel legion udslettet. Selv et uvidende barn som jeg fornemmede den klamme uhygge, som lagde sig over os. Varslerne havde jo været gunstige! Krigen skulle vindes hurtigt, så kunne far blive statholder i en indbringende provins og familien komme til penge. Derefter ville valget til consul ligge ligefor. Og derefter en endnu mere indbringende provins.

Min fars død fik alvoren til at gå op for selv de mest overfladiske politikere. Så han tjente da Rom til det sidste.

Fire lictorer bankede på vores dør for at aflevere liget. Jeg stod stum og rystet mens de bar far ind – og løb gennem huset for at finde Marcus, der spillede terning med slaverne i haven. Da vi kom ud i atriet sammen, lå de ynkelige rester af liget på en båre, dækket af den røde kappe, som far havde været så stolt af – tilsølet og mudret var den, og sønderrevet af sværdhug. Selv ansigtet var ødelagt, en pil havde slået alle tænderne ud af kæben, og fra såret havde forrådnelsen bredt sig.

En af lictorerne påtog sig at vende liget for at vise, at far ikke havde fået et eneste sår i ryggen, skønt han var faldet under flugt. Liget var plyndret, selv ringen, som har været i slægtens eje siden etruskerkongernes tid, var borte, fingeren skåret af ved roden.

Hele elendigheden blev efterladt i atriet, og min bror og jeg tog hinanden i hånden og gik rundt om båren. Far, midtpunktet i vores liv, han som alle mente var så lovende, far som var i færd med at genrejse familien. Og jeg så for første gang fattigdommen omkring os: de skallede vægge af bindingsværk, de skæve døre, de aflåste rum, de alt for få slaver, mærkede lugten af opvarmede rester fra køkkenet. Fattigdom lugter.

Far skulle begraves ved Via Appia, i det skrammede dødehus hvor alle Messallæ i århundreder er blevet anbragt i stensarkofager. Hvordan skulle vi få ham helt derud? Han lå jo og rådnede for øjnene af os. Jeg ville gerne røre ved hans kære ansigt, men liget slog sprækker under mine fingre. Lictorerne havde rådet os til at fravige slægtens traditioner og fa den døde kremeret, jo før jo bedre. En uudholdelig tanke, at brænde min far.

Liget blev udstillet på Forum, legionens udslettelse var en national katastrofe. Folk glanede ugenert på min fars afklædte krop. Men den grønlige kødklump med store udvaskede sår varikke længere den glade mand, som med egne hænder samlede skovjordbær til sine børn. Staten havde overtaget ham.

Desværre har vi ingen afbildninger af far. Han døde før vi fik lavet den voksmaske af hans ansigt, som hans embedskarriere berettigede til. Og da vi fik ham tilbage, var hans ansigt så opløst at det var umuligt at lave en dødsmaske.

Min bror holdt mindetalen over far. En udmærket tale, som Hortensius havde skrevet til ham, min siden hen så berømte morbror. Tusindvis af tavse mennesker stod og lyttede til Marcus, som hvilede sin hånd på min skulder, vi stod side om side på talertribunen på Forum. Lykkeligvis havde vi fået lov at tildække fars lig med en rød officerskappe, han lå som i en sø af blod. Ellers var dagen grå som jern. Nu er du husets herre, sagde min mor til min bror, da urnen med fars aske blev skubbet på plads mellem alle de bortgångne Valerier. Pater familias, kun femten år gammel. For få måneder siden var han blevet iført den voksne mands toga og havde ofret sit første skæg til guderne. Min brors betuttede drengeansigt blev langsomt mørkerødt, og han så fra mor til mig, fra mig til farbror, og tilbage til mor – fra nu af havde han alle juridiske rettigheder over sin mor og søster. Men Marcus er kun elleve måneder ældre end jeg. Så foreløbig blev mor ved med at beslutte og bestemme – med støtte fra farbror, som selv var syg og døde kort tid efter. Så stod vi helt alene, og mor og morbror Hortensius måtte tage ansvaret for vores fremtid.

Året før krigen brød ud havde far fungeret som prætor, og efter sigende indlagt sig hæder mens han styrede Byens retsvæsen. Valget til consul var ikke længere uopnåeligt, kronen på enhver fri mands forhåbninger. Farfar nåede at blive både prætor og statholder i Asien. Et rigt statholderembede efter præturen ville have åbnet muligheden for at finansiere videre valgkampe. I stedet stod vi tilbage med den gæld, far havde pådraget sig for at blive valgt til præturen. Mor gennede mig ud for at konferere med Marcus, farbror og kreditorerne til langt ud på aftenen, hun sad og læste regnskaber med fire olielamper på bordet, lagde tal sammen på vokstavlen og gned siden ren med vrede bevægelser. Time efter time. Til sidst så jeg hvordan hun hvilede panden på de nøgne arme og græd – ikke over fars død, over vores fortvivlede økonomi.

Hun havde foræret far det meste af sin betydelige medgift for at finansiere hans valgkamp, så også hendes formue var blæst bort. Og krigen fortsatte. Familiens besiddelser brændte ned. Kun to små gårde på Sicilien overlevede – og de var plyndret og brændt under slaveoprøret i min barndom.

Mor måtte sælge vores hus, Domus Valeriana på Veliahøjen. Det er opført under krigene mod Hannibal, og så længe det blev vedligeholdt, var det smukt. Men kloakeringen var for længst brudt sammen, væggene stod umalede og der var ikke engang mosaikgulve, så vi fik ikke meget ud af salget. I stedet flyttede vi ned i læ af Aventinerhøjen, til et decideret mindreværdigt kvarter betænkeligt nær Circus Maximus. Et meget mindre og grimmere hus. Når jeg skulle pynte på miseren henviste jeg altid til Dianatemplet i nærheden. Det lød da altid af noget … Vi var nødt til at leje gaderummene ud til småhandlende, og jeg skammede mig over at skulle gå ud og ind mellem fremmede. Til venstre for vores hus lå en badeanstalt for mænd, hvilket indebar en evig klasken kød fra massagebænkene, og hørmen af opvarmet olie og dampe i vores tilgroede have.

Familien satte alt ind på at sikre min bror et sæde i senatet, men det så sort ud. I begyndelsen havde vi svært ved overhovedet at opretholde min brors status – indtægterne var små og pletvise. Jeg husker ikke længere præcis hvilket beløb man dengang skulle eje for at kunne komme i betragtning som senator, men det lå langt hinsides vor formåen.



En af fars venner begyndte at aflægge besøg hos os hver og hver anden dag. Og dagen efter at sørgetiden efter fars død udløb, giftede mor sig igen. I er store og voksne nu, I kan sagtens klare jer selv, sagde hun – vi hørte kun at hun forsøgte at undskylde at hun svigtede os, så ynkeligt.

Vi var ikke engang med til hendes bryllup. Men hun besøgte os dagen efter, med sin nye mand. De holdt hinanden i hånden hele tiden, og han kyssede hende i nakken og på fingrene, og min bror og jeg så dystert på hinanden, hvilken skandaløs uromersk opførsel! Hun var jo ikke engang ung mere.

Efter at hun flyttede ind i sin nye mands hus, så vi meget lidt til hende, stedfar undgik os. Måske følte han sig sært til mode ved at være sammen med sin vens børn, når han havde arvet vennens kone.

Og så døde hun, mindre end to måneder efter sit bryllup, aborterede og blødte til døde, helt meningsløst. Begravelsen druknede i januarregn. De kunne ikke få bålet til at brænde, liget stod og ventede i flere timer, og vandet prellede af på hendes hårde hud. Vores stedfar brød sammen, men jeg kunne ikke presse en eneste tåre ud af øjnene. Det var kun rimeligt at han sørgede, han havde slået hende ihjel, det var Marcus og jeg enige om.
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Jeg blev gift.

Det lyder som når man lukker bronzedørene til vores gravkammer ved Via Appia. Vi arvede nogle ynkelige summer efter mor – hun havde skrevet testamente til fordel for sin nye mand og sin bror, mig efterlod hun en minimal medgift. Det skal nok gå, Valeria er jo så køn, sagde onkel udglattende.

Jeg vil ikke engang anføre min mands navn – hvorfor trække ham ind i en historie, han sikkert ikke bryder sig om at mindes, han lever endnu og er lykkeligt gift og har endda været consul. Det er nok at sige, at han repræsenterede en af de ældste og mest udslidte patriciske slægter. En af fars venner, som ofte havde været gæst i huset, men aldrig mælet et ord til mig. Længe efter fik jeg tilfældigvis at vide, at han havde været forelsket i mor. Jeg så til gengæld en far i ham, en voksen, tryg og alvorlig mand, så det faldt mig ikke ind at sige nej.

Han løftede mig blidt over dørtærsklen. Du er så let som en fugleunge, sagde han, og anbragte mig på mine dengang meget små fødder. Dagen før havde jeg ofret mine elfenbensdukker, min amulet og mit barnetøj. Fra nu af ville min mand beskytte mig, tænk at blive voksen så hurtigt!

Bryllupsnatten var overstået på et øjeblik. Ingen smerte, og ikke antydning af nydelse. Han lå tung og kantet og svedig på mig og anvendte ikke armene. Hans spyt løb fra den åbne mund ned over min skulder. Så snart han havde gjort sig færdig, kyssede han mig på kinden (du er sådan en sød lille pige, læg dig ned og sov) – og rejste sig og gik ind i sit arbejdsværelse. Jeg stod op for at rense mig, lå vågen hele resten af natten og ventede på ham, hvorfor ville han ikke sove sammen med mig, vågne sammen med mig?

Jeg var fjorten og han seksogtredive og ingen af os havde været gift før. Vi skulle foregive at være et ægtepar. Han stod tidligt op og gik hjemmefra. Derefter kunne jeg gøre hvad jeg havde lyst til. Arbejdet i hjemmet tog et par timer, for min mand var ikke så velhavende, at han havde råd til et utal af slaver, og han ordnede selv regnskaberne fra sine landejendomme. Vi havde heller ingen nævneværdig selskabelighed, og ingen af os havde stor familie.

Slaverne vidste i forvejen hvad de skulle gøre, og jeg var ikke interesseret i de gøremål, som optager de fleste gifte kvinders fritid – lange timer i badene, lange timer hos veninder, lange timer hos elskere. Ydermere havde jeg modtaget en god patricisk opdragelse: Kvinder går ikke alene ud i Byen!

Det var en dyster tid med krig og smalhals, og både min bror og Hortensius var optaget af krigen. Min mand blev hjemme. Han regnede vel med, at der var større mulighed for at komme frem politisk når så mange senatorer var optaget. Jeg havde ingen ambitioner på min mands vegne, og jeg anede ikke, hvordan jeg skulle være ham til nytte. Udover at passe ilden på husalteret, skrive indkøbslister og tage imod ham, når han kom hjem fra Forum.

Så sad jeg dag ud og dag ind på min stol i haven og ventede på at han skulle komme hjem og udfylde tomheden. Jeg længtes så forfærdeligt efter ham og turde ikke sige det. Godaften lille pige, sagde han, kyssede mig på panden og gik ind til sig selv. Slaverne annoncerede at middagen var serveret, hvorefter vi søgte til spisestuen fra hver vores udkant af huset. Han spiste hurtigt, uden at nyde maden. Han lå til bords, og jeg sad op. Han drak vin, og jeg drak vand. Smager det godt? Er der noget andet du hellere vil have?spurgte jeg nervøst, mit blik hang ved hans mund. Nej, han beklagede sig ikke. Det er udmærket, som sædvanligt, lille pige. Jeg forsøgte at spise lige så hurtigt som han, selv om det var mig imod at sluge føden utygget – og når jeg var færdig, sad jeg med hænderne på knæene og så på ham og var lydig og loyal.

Så snart sidste ret var spist, kyssede han mig på håndledet og bad mig gå i seng, så jeg kunne være udhvilet næste dag. Udhvilet til hvad? Jeg savnede dukkerne, jeg savnede at være barn. Far og mor. Navnlig far.

En sjælden gang skete det, at han fraværende lod hånden glide over mit hår eller min ryg. Jeg endevendte de mulige årsager til hans uforudsigelige ømhed i dagevis, og ventede åndeløst på en gentagelse.

Men udadtil må vi have været et harmonisk ægteskab. Vi skændtes aldrig, og ingen af os havde elskere. Jeg talte mere med slaverne end med min mand. Slaverne i huset var yderst høflige mod mig, men de vidste også at forholdet mellem herre og frue var skrøbeligt. Jeg købte deres venskab: i stedet for at afmåle beløbene, de skulle bruge til indkøb i byen nøje, gav jeg dem et rundt beløb med, og lov til at beholde overskuddet, hvis de kunne presse prisen. Det skete ikke i nogen ond mening, sådan har familien Messala altid behandlet sine slaver. Men min mand syntes ikke om systemet, slaver skulle frigives fordi de havde gjort noget godt for deres ejer, ikke fordi de var blevet velhavende nok til at købe sig fri. Så heller ikke som forretningsfører for min mand var jeg nogen succes. Egentlig var jeg ham kun til gavn, når jeg arrangerede hans toga, så den ville beholde ligevægten og han selv dermed sin fulde værdighed i alle situationer – som jeg havde hjulpet far hver morgen. Far og jeg havde kunnet tale om alt, le ad alting, min mand og jeg var pinligt fåmælte sammen.

Var han køn? Jeg skal ikke kunne sige det, men han var det eneste betydningsfulde menneske i mit liv. Forrige år traf jeg ham hos en af mine venner – han begyndte straks at rødme og stamme – og jeg så kun forfaldet, vommen som togaen ikke længere kan skjule, den blævrende dobbelthage og det sparsomme hår. Hans frygt for mig, det barn som havde været hans kone i ni år, var tydelig. Haner mig stadig en gåde. Jeg spurgte Hortensius hvad han mente der fejlede manden, og onkel smilede: For meget af alting, Valeria, slet og ret. Det bliver svært at reparere, tænkte jeg dystert.

Hvad fordrev jeg tiden med, i de ni år? Jeg læste alt hvad jeg kunne få fingre i, for i det mindste at indhente nogle andenhåndsoplevelser. Er det virkelig noget for dig? spurgte min mand skarpt, da han så, hvad det var jeg læste – Parmenides’ læredigt om naturens væsen. Det var godt nok tunge sager, men når jeg skulle tænke så dybt, trådte min dagligdag i baggrunden. I øvrigt var de videnskabelige skrifter ikke mere teori end de kærlighedsromaner fra Alexandria, som min mand syntes, jeg burde læse, fordi de passede til mit køns svaghed.

Jeg har glemt at fortælle om mit tilflugtsted, oppe på toppen af Germalus på Palatin, hos min kloge onkel Hortensius. En familie i forfald, kaldte han Valerierne, og det gjorde mig ondt, men han havde ret. Hortensierne er ikke patriciere, det er en meget yngre familie end min, men de lægger vægt på god uddannelse, også for slægtens døtre – hans egen datter har lært filosofi, sprog, musik og geometri, ikke tilfældige modefag. Det er sikkert meget nyttigt at kunne skrive digte på sapphiske mål og komponere i æolisk stil, bemærkede min morbror behersket, men man bør ikke glemme de reelle videnskaber. Og med dem mente han sin egen verden, jura og politik, en indtil da lukket verden for mig.

Min mand havde intet bibliotek, bøger er dyre, og min mand så ikke gerne at jeg færdedes hos boghandlerne på Argiletum, der fører ind i luderkvarteret Subura – så jeg måtte låne hos Hortensius. Mit eneste problem lå i, at min mand og jeg boede i udkanten af byen bag Cæliushøjen, men Hortensius på Palatin, så der var en betragtelig spadseretur forbundet med ethvert boglån. Fritid havde jeg nok af, og siden mine lyster var gratis, var jeg billig i drift. Du er blevet så indesluttet, sagde min onkel engang bekymret, da han besøgte min mands hus, Åh, I patriciere med alle jeres ideer, bare lukke sig inde og glemme at tale. Ja, det skal man nok blive sund og rask af!

Derefter tog han mig uden videre med til vilde atellanske komedier med pruttende bønder og groteske masker, jeg var helt uforberedt og formåede ikke engang følge med i handlingen. Dagen efter hentede han mig igen, vi fulgtes ad ned på Forum, hvor han førte to politisk betingede retssager – det skulle da kunne vække enhver, sagde han veloplagt. Ikke fordi det umiddelbart interesserede mig, men hvilke andre muligheder for adspredelse var der? Til min store forbavselse blev jeg grebet af det fremmedartede skuespil, min onkel og hans modstander opførte på trappen til Saturn-templet. Mit eneste problem var, at ifølge min opdragelse færdedes ærbare hustruer absolut ikke uden ledsagelse på Forum. Onkel så tavst overbærende på mig efter at have hørt på min beklagelse – og tilbød at jeg kunne låne et par af hans slaver, hvis det gjorde mig mere „ærbar“. Min mand var ikke begejstret, men morbror var allerede en af de juridiske stjerner på republikkens firmament, og min mand ville trods alt gerne spille på sit slægtskab med Hortensius.

Vi ligner hinanden, han og jeg – ikke kun på det røde hår, vi tænker ens. Og Hortensius er trods alt kun otte år ældre. Under en af de første sager, jeg overværede, opdagede jeg under vidneafhøringen at vidnet udtalte sig til fordel for onkels client. Jeg så lykkeligt overrasket op på Hortensius, og mødte hans årvågne blik – et stort, stolt smil bredte sig over hans ansigt. Vi var de eneste som havde lagt mærke til hvilken retning sagen ville tage! Han vandt, på vejen hjem forklarede han sin taktik, og jeg supplerede med mine iagttagelser: når folk lyver, er det svært at få løgnen til at gro sammen med alt hvad de husker – før eller siden under afhøringen kommer de til at forråde sig selv. Onkel tog min hånd og så alvorligt på mig, som han ville have set på en ung mand. Du ligner din mors familie, tak du guderne for det! sagde han. Koldt hoved og en hukommelse ud over det sædvanlige. Jeg blussede af stolthed – lige til det gik op for mig, at han blot ville bevise en platonisk tese. Jeg var hans demonstrationsobjekt. Skade at du er kvinde, men godt for mig, så har jeg mindre konkurrence, grinede han.



Årene gik uden at jeg blev gravid. Det undrede mig ikke, alle piger fra de ældste familier er lang tid om at formere sig. Min mand opsøgte mig jævnligt for at forsøge at avle børn, men sov aldrig hosmig. Jeg lagde mærke til at han uafladeligt besprang husets slavinder, og at han opførte sig en hel del anderledes hos slavinderne end hos sin hustru. De ufri er nemt nok altid til stede, altid brugbare – som hvis man er tørstig og beder dem hente et glas vand. Så en nat tog jeg mod til mig og forsøgte at kysse ham som jeg havde set ham kysse slavinderne. Han fo’r op fra mig, som havde jeg brændt hans mund – det var åbenbart helt forkert, så jeg gentog aldrig mine eksperimenter. Vi havde det bedst når vi havde gæster – jeg morede mig og talte frit med fremmede, samtalen efterlod ingen uudslettelige spor. Min eneste erfaring med utroskab bestod i, at en beruset ven af min mand havde taget mig i armen i halvmørket i atriet en sen aften. Han lagde sin ene hånd rundt om mit bryst og borede tungen ind i munden på mig, og jeg hang som en kludedukke i hans arme. Du er lige til at spise – skulle vi to ikke se lidt mere til hinanden, han passer dig ikke som du fortjener, brummede han. Der var absolut intet gensvar i mig. Hvad værre var, jeg anede ikke hvad jeg burde gøre, kunne gøre – min mands halvgamle ven! Jeg var nærmest flov på hans vegne … og så her i atriet, mellem anemaskerne! Min mand vendte tilbage og tog afsked med sin ven, og da jeg var gået i seng kom han ind, klædte sig af i tavshed og forsøgte at ligge med mig. Det glippede, som så ofte før, hvorefter han fortrak – uden at ane uråd.

Men jeg gjorde da hvad jeg kunne for at skaffe et barn. Ved Lupercalier-festen stillede jeg mig op på Via Sacra for at blive pisket på armene og i ansigtet med blodige strimler gedeskind, når de unge nøgne mænd løb forbi. Det kunne da aldrig skade. Men det gavnede nu heller ikke.

Efter fem års goldt ægteskab søgte min mand lægernes råd omkring vores opsigtsvækkende barnløshed. En gammel græsk læge inspicerede mine kønsdele, tampede mig på maven og lugtede til min urin. Nej, der var ikke noget alvorligt i vejen med mig, men jeg fik besked om at lægge mig på alle fire under samlejet, og at undgå enhver bevægelse, der kunne hæmme sædens korrekte romerske vej op til det punkt, hvor mandens sæd blandes med kvindens. Hetærer og elskerinder bevæger sig, romerske matroner bevarer deres ærbarhed i ægtesengen. Det sagde han virkelig. Jeg sad og blev blodrød og forstod at det hele var min fejl. Så vidt jeg huskede havde jeg aldrig bevæget mig under min mand – hvordan skulle det kunne lade sig gøre, når han hvilede på mig med hele sin vægt, jeg havde svært ved overhovedet at trække vejret.

Fra da af indtog vi lydigt de positioner, lægen havde anvist. Så slap vi også for at se på hinanden, de sjældne gange vi forsøgte at lave børn. Af og til blev jeg mindet om de endeløse religiøse ceremonier, som alle har glemt betydningen af, og som vi kun opretholder for traditionens skyld, traskende i procession op og ned ad Clivus Capitolinus.

Hver uge afleverede jeg omhyggeligt afstemte regnskaber, klaskede dem på min mands skrivebord og afventede, strunk som en soldat, ros eller irettesættelse. Han var ligeglad med tallene, og min alvor bragte ham i vildrede. Det er helt sikkert som det skal være, sagde han, lukkede skrivetavlen og gav mig den tilbage. Nej, læs nu tallene, det er vigtigt, du skal se hvordan jeg bruger dine penge, indvendte jeg. Jeg er sikker på, at alt er i den skønneste orden, lille pige, sagde han og rødmede, jeg stoler på dig. Jeg var skuffet, ud over alle grænser skuffet.

Det lykkedes mig dog at få ham til at kommentere regnskaberne. Jeg stak lidt til side til smukt tøj og den slags, og forklædte denne uofficielle opsparing som udgifter til En Fattig Mand på Forum. Men efterhånden tog opsparingen overhånd. Jeg var nået op på Syv Fattige Mænd på Forum, der havde modtaget et betragteligt beløb, og min mand skrev med kantede bogstaver: Alt For Mange Fattige Mænd på Forum! på tværs af tallene. Fra da af begyndte jeg at fuske, og det opdagede han aldrig.



Den anden replik, jeg husker fra hans mund, skabte så at sige resten af mit liv. Aftenen før havde vi haft en af familiens sjældne selskaber for midaldrende senatorer uden stemmeret. En af dem fortalte en moderat vittig historie, som indeholdt et græsk ordspil. Min mand gabede uforstående, men jeg kom til at le, og kvalte straks latteren, da den åbenbart forekom min mand upassende. Næste morgen sad jeg på sengekanten med en stor knude i maven, fordi jeg allerede havde opbrugt de få emner vi var fælles om, og der var gået over et år siden han havde forsøgt at lave nogle af de hårdt attråede børn. Så var det han kom ind, noget han absolut ikke havde for vane – rettede sit blege blik mod mig og sagde: Kære Valeria, der er ingen grund til at fortsætte denne ynkelige forstillelse, når vi kunne gå hver til sit. Jeg forstod ham ikke, men blev straks ivrig, det var da noget nyt – rejste mig og gik ind til mig selv. Så begyndte selvbebrejdelserne. Tænk at jeg ikke selv havde fået den idé, jeg var sandelig ikke nogen god hustru.

Han fulgte efter mig – en helt uvant oplevelse – og forklarede at skilsmissen ikke var ment som nogen kritik af mig, men han havde truffet en fraskilt kvinde med en kolossal formue, og hun kunne få børn. Jeg vil have min medgift udbetalt, sagde jeg, og følte mig meget fiffig. Han smilede lidt og rystede på hovedet, min medgift var nærmest usynlig. Du ligner dig selv, altid praktisk, hvad? sagde han, og jeg solede mig i hans fornøjelse – men når han så på mig, var jeg stadigvæk fjorten. Yndige lille barn, som han engang sagde, næsten flovt, da han klædte sig af ved siden af min seng.

Kunne han slet ikke se mig, som jeg var blevet: Jeg var fireogtyve og ikke længere så let som en fugleunge. Siden brylluppet var jeg vokset – nogle steder mere end andre. Når jeg gik i gaderne fulgt af mine sure slaver, skete det at mænd vendte sig for at se på mig. Første gang blev jeg rød og vred, hvad var der i vejen med mig? Jeg spurgte endda Hortensius, hvilke fejl folk fæstnede sig mest ved, for hvis jeg kendte dem, kunne jeg rette dem – og morbror fik et ubetaleligt udtryk i ansigtet: Jeg er nu ikke sikker på, at det ligefrem er fejl, de får øje på, når de kigger på dig, sagde han, og kom til at fnise. Så end ikke derfra kunne jeg regne med hjælp.

Min mand var – for første gang i vort ægteskab – fuldt ud tilfreds med mig. Han klappede mig endda på håret. Tænk at du tager det så pænt, sagde han. Jeg var bange for, om du ville græde og lave scener.

Jeg underskrev skilsmissebegæringen og smilede lykkeligt til min forhenværende mand og kyssede ham på kinden, og han tabte næse og mund. Selvfølgelig vil du gerne have sønner, sagde jeg, med en følelse af at blive efterladt dødeligt såret på slagmarken, mens den sejrrige hær marcherede videre. Ingen bekymrede sig om, at jeg også gerne ville have haft børn. Men ikke med ham. Uden at overveje min handling havde jeg vænnet mig til at rense mig omhyggeligt, når han havde været hos mig – man siger at det svækker muligheden for at blive gravid. Da han havde forladt huset, gik jeg afsides og græd fortvivlet – jeg kendte ikke andre, jeg kunne ikke forestille mig livet uden ham, han havde været det magre indhold i mit liv i ni år, og da vi blev gift var jeg et barn, hvad nu?

Hortensius kom styrtende, han havde hørt rygtet om min mands forestående ægteskab på Forum, og jeg græd videre i hans arme, men han lo og tog min hånd, hvor jernringen før havde siddet og lykønskede mig med at være en fri kvinde.

– Uden for loven er et godt sted at være, sagde han, – nu er det op til mig at sørge for, at der ikke begynder at gro mos inde i det lille kloge hoved – og så dunkede han mig på issen med sin knytnæve. Og da jeg tog tråden fra Sullas toga for at låne held bestod jeg onkels eksamen som moderne kvinde.





Diktatoren

1
Min bror fulgte bærestolen gennem den tvivlsomme bydel Velabrum, og blev stående fuld af bekymring og fulgte os med blikket mens vi bevægede os op ad Scalæ Caci. En af familiens ældste slaver gik ved siden af bærestolen, med en stav i hånden og et yderst værdigt ansigtsudtryk. Forbi indgangen til Circus Maximus gik ruten, og et lille stykke op ad den berygtede Vicus Tuscus, forbi Lupercaliets grotte, op ad trinene i Scalæ Caci og forbi templet for Den Store Moder, op på Germalus hvor luften altid er ren og frisk. Udelukkende gode varsler fulgte os. Bærestolen havde diktatoren ganske uopfordret sendt til mit hjem: den ankom, mens min bror var i færd med at prutte prisen på en lejet bærestol ned til et rimeligt niveau. Min bror anså det for upassende kvindagtigt for en mand at lade sig transportere i bærestol i den indre by, men med kvinder er det noget helt andet.
Bæreslaverne var yderst professionelle, ikke engang turen op ad trappen var ubehagelig, de holdt stolen vandret, de fire bagerste bærere anbragte stængerne på skuldrene. Halvvejs oppe ad Scalæ Caci måtte de træde til side for nedadgående bærestole, og de gled umærkeligt ud på venstre halvdel af de v-formede trin, uden at sagtne farten. Helt op på nordspidsen af Germalus gik ruten, til diktatorens nye hus som lå ved skråningen over Clivus Victoriæ. Jeg sørgede for at bærestolens forhæng stod åbent så folk kunne se mig, jeg ville sikkert aldrig mere opleve den glæde at blive transporteret i så fornemt et møbel. Og så oplevede jeg aftenen på en helt anden måde end hvis jeg havde skullet stride mig op ad trappen til fods: iltert tordenvejr og kort regn havde lettet varmen, solen gik rødligt ned i skyerne på den anden side af floden. Små blide vindstød bragte duften af middagsmad fra alle husene på Germalus, jeg kunne mærke forventning overalt, kun ikke i onkels tomme hus, hvor ikke så meget som en døsig lygte ved hoveddøren forrådte menneskeligt nærvær.

Bronzedøre, der var mere end dobbelt så høje som en voksen mand, åbnede sig langsomt og hushovmesteren bøjede sig næsten til jorden. Der var intet andet lys i atriet end de små lamper på husalteret. Men huset tog alligevel imod mig med varme: De andre gæster var for længst ankommet og samtalen gik livligt, der blev også spillet musik; lugten af god mad bølgede imod mig. Dørene lukkede sig og trækken løftede mit hår og pustede blidt i nakken, som et kærtegn. Fra nu af var jeg optaget i en anden verden, befolket af mænd – og jeg følte mig som en af de store hetærer i de gode gamle dage i Hellas.
Jeg blev ført ind gennem det fremmede hus, som fortonede sig i blågrå skygger – min medbragte slave blev efterladt i atriet, selv om han protesterede højlydt – og aldrig havde jeg set magen til hus! Allerede i det store atrium knejsede fire kridhvide søjler af parisk marmor ved hvert hjørne af impluviets kar og bar det svimlende høje loft. På hver side åbnede rummene sig med malede vægge, og tændte olielamper hang ned fra loftet, så gæsterne selv i aftenmulmet kunne beundre de korinthiske og atheniensiske møbler. Sullas hus var overfyldt af møbler, trefødder, vaser og vitrineskabe. Hvis huset havde en fejl, var det mangel på ægte romersk mådehold.
Jeg fortsatte efter hushovmesteren ind gennem det næste atrium – endnu større, koldere og smukkere, her modtog diktatoren sine clienter om morgenen – og derfra trådte vi ned i en lille have med springvand og et væld af slanke søjler af grønt, året marmor. Langs begge de ubrudte sidevægge stod græske statuer på podier. Jeg lagde især mærke til en blidt smilende Afrodite med lyserøde brystvorter og strålende gyldent hår – hendes stive blik var rettet mod mig. Og jeg tænkte: dette hus indrettede han til den rigeste kvinde i byen, for at være hende værdig, da han giftede sig med Cæcilia Metella Dalmatica. Grænseløs luksus. Hortensius havde været så forarget, da Metellas første mand Scaurus installerede søjler af hymettisk marmor i sit hus, han skulle lige se Sullas haver!
Fra Afrodites lille have førte endnu en åbning ind mod den store have, det rigtige peristyl, en blå frodighed oplyst af fakler. Men dér behøvede jeg ikke at træde ind. Sommertricliniet åbnede sig bag haven, helt indelukket og afgrænset af to firkantede, hvide søjler – og fire små trin. Alt i marmor. Der var kun tre skrå kliner, også de af marmor, med plads til ni middagsgæster. Herude herskede elegant tilbageholdenhed, selv væggene var nøgne. Olielamper med tolv væger hver hang i jernkæder fra loftet og bredte en sælsom, sart belysning.
Værten hvilede på den midterste af klinerne, optaget af en samtale, men drejede hovedet efter lyden af trin, og pegede ud i luften med drikkeskålen som han holdt i den ene af hankene. Så fik han øje på mig og tyssede på sine gæster, sprang op og gik mig i møde med udbredte arme.
Min første beslutning var at ville gå ham i møde, så vi begge gav noget. Hushovmesteren blev helt forfjamsket da jeg tog hans arbejde fra ham, han havde lige rømmet sig for at sige mit navn højt, hvis nogen skulle være i tvivl.
– Lad mig se den søde pige, som er så ivrig efter at dele mit held, sagde værten – han gav mig ikke tid til at svare, men trykkede læberne imod min kind. Hvor duftede han skært og sødt, faldt det mig ind. Myrra, kanel og muskatnød. Først bagefter tog han min hånd med sine lette fingre, og trak imens drillende i det omfangsrige sjal, som Titia havde svøbt flere gange rundt om skuldre og arme, for at undgå at jeg kom til at „virke udfordrende“.
– Du behøver ikke skjule dig, Valeria, sagde Sulla, og pillede drillende den enorme palla ned fra mine skuldre, foldede tøjet og rakte det ud bag sig og gav slip, sikker på at en eller anden slave ville opfange det. Pallaen var meget gammeldags, meget større og tykkere end moden tilsagde, især om sommeren, men sådan var min svigerinde jo.
– Det er smukt, men dit hår er meget smukkere, tilføjede han. Og minsandten om han ikke tog om mit hår, som jeg havde ofret så mange bekymringer på, og løsnede det fra alle bånd med et beslutsomt træk, så det skyllede ned over nakke og skuldre. Så anbragte han en smal, stramt flettet krans af friske blomster på mit hoved. Meningen var, at jeg skulle være lige med de andre gæster. Alle pligter borte, kun fornøjelse.
– Her er en blomsterkrans til dig, min blomst, sagde han lavmælt, og lod fingerspidserne strejfe mine kinder inden han slap sit værk. Det slog ned i mig: en linje fra en komedie. – Plautus? spurgte jeg, og han nikkede overrasket. Af og til har man nytte af sin dannelse. Hele tiden så han på mig med sine underligt lyse øjne, spørgende, æggende, som om vi var alene. Jeg mødte hans blik, og et stød af genkendelse gik igennem mig, genkendelse af noget jeg hverken havde set eller kendt, endsige længtes efter.
– Lige til det øjeblik, jeg så dig i døren, var jeg i tvivl om hvorvidt du ville komme, turde komme, sagde han, kun henvendt til mig, og tog med to fingre om en lok, der hang ned i min pande, og anbragte den under blomsterkransen.
– Hvordan kunne du være i tvivl? spurgte jeg himmelfalden, – hvad skulle hindre mig? Plejer folk at sende afbud til dine invitationer?
Han smilede, men så ikke på mig, så på min hånd som han stod med mellem sine, og tiden stod stille. Vi stod så tæt at jeg kunne mærke hans uro – så slog han igen de funklende øjne op imod mig og løftede hånden mod mit ansigt, men fortrød, og vi holdt begge vejret.
Der var ikke et eneste ufuldkomment træk i hans ansigt. Øjnene var igen malet med smalle ubrudte streger, og de lange buede vipper trukket op med sort, den eneste stærke farve i hans blege ansigt. Netop de malede øjne tiltrak mit blik, de var forskønnede, forkerte, feminine. Den største intimitet i verden ville være at se hans ansigt berøvet den sminke, som vist skulle tjene til at gøre ham yngre, og som i stedet understregede hans alder.
– Her står vi og glemmer vore gæster, sagde han, som et åndepust mod mit ansigt. Vore gæster. De var sandelig ikke mine!
Jeg måtte lægge mig til bords på den midterste af de tre kliner, som var bygget sammen til et skarpt U – som om jeg hjemmefra var vant til at ligge og spise! Alene at komme til sæde var en udfordring, jeg skulle tage skoene af og trippe op på et lille trin, uden at støde til det runde bord af thujatræ. Jeg strakte mig, både lettet og forundret, og lod fødderne komme til syne. Hvorpå en lille drengeslave med kærlige bevægelser vaskede mine fodsåler, der sikkert var blevet svært tilsmudsede under opholdet i bærestolen.
– Du har ikke noget imod at ligge hos mig i nat? spurgte værten med et skævt smil – jeg opfangede vittigheden og ønskede at jeg ikke ville rødme, men lod som om bemærkningen ikke var spor dobbelttydig – og ingen lo ad mig.
Hvor herligt, ikke at skulle sidde på en stiv stol og spise! Hortensius’ kone lå altid ved siden af sin mand, men jeg anså hendes opførsel som et udtryk for min onkels ukonventionelle livsstil. Min bror hævdede stædigt, at kun lette kvinder ligger ned ved bordet, skuespillerinder og den slags. Ærespladsen, kaldte Sulla minsandten min plads, og stænkede dråber af vin som drikoffer til guderne.
Tænk hvis min bror kunne se os, hvor ville han være skuffet over vores anstændige opførsel. Sulla holdt demonstrativ afstand, selv om vi lå på den samme kline – det var let nok, den var bygget til to eller tre voksne mænd. Jeg rettede mig efter ham. Anede ikke hvad han ønskede, men lyttede med kroppen efter hans bevægelser, og forsøgte at gætte hvad han forventede.
Han rakte en lang arm ind over mig for at tage bægeret fra det lille bord og bød mig mit livs første glas ublandet vin, som jeg drak langsomt for at nyde oplevelsen desto bedre – med en lille skælven, som altid når man overtræder et forbud. På mine oldeforældres tid risikerede en hustru at blive dræbt af sin mand, hvis han kunne lugte på hendes ånde, at hun havde drukket vin. Og her sad jeg med et stort fladt sølvbæger med to hanke og drak tørsten væk. Der er ingen grænser for Venus’ galskab, når hun er beruset, siger Gamle Cato om den sag, det mindede jeg ham om. Vores vært, en slags omvendt Cato, lo højt og svarede: – Ser du, alt sundt og godt er tilladt i mit hus.
Platon siger – giv ikke unge mennesker ren vin, gyd ikke ild på ild. Jeg havde på fornemmelsen, at vores vært ikke veg tilbage for at gyde ild på ild.
Hvad talte vi om? Politik diskuterede man af indlysende grunde ikke hos diktatoren, gæsterne havde jo fri. Vi diskuterede teater, det eneste emne jeg kendte til bunds.
Jeg foretrækker stadig Pomponius’ farcer, med deres respektlose udfald mod religion og mytologi og alle former for højtidelighed, frem for rendyrket atellansk farce. Lucullus, der lå på min venstre side, en meget tynd og grim mand, var helt uenig, og forsøgte at bevise at han havde ret: at man morer sig mere over det rene pjat end over det vid, som har dybere brod, fordi man morer sig bedre, når man ikke behøver at tænke dybt.
For mig var det herligt endelig at være en slags midtpunkt, for alle henvendte sig til mig, spurgte mig ud om min mening, og lyttede – vi var ikke nødvendigvis enige, og første gang Lucullus gav sig til at påvise at jeg tog fejl, blev jeg hidsig, for jeg var ikke vant til at noget jeg sagde kunne være af værdi. Sullas venner opfattede mig som deres ligemand, derfor måtte jeg også tåle at blive imødegået, når jeg indlod mig i samtalen. Dér lå jeg og måtte strække mig åndeligt på tæerne for at klare mig. Men trods alt er det bedre end at blive ignoreret eller behandlet som et barn.
Alt husker jeg med lyksalig tydelighed, fordi mine sanser var vidt åbne – bortset fra maden. Sulla havde udstedt barske love for at begrænse overforbrug under private middage, man måtte kun bruge tredive sestertier pr. kuvert, og jeg er overbevist om, at han på dette ene område overholdt sine egne love. Langt mere end maden gjorde de uvante former indtryk på mig – slaver, der vaskede mine hænder i parfumeret vand mellem hver ret, små tandstikkere i et krus, kødet skåret ud i små lækre mundfulde, rene duge.
Under middagen var jeg mest opmærksom på Metellus Pius, vores pontifex maximus, som delte spiseplads med Lucullus. Manden som Sulla havde henvendt sig til ved De Apollinske Lege for at høre om han kendte mit navn. Han og Sulla var næste års designerede consuler – valg var der ikke tale om, diktatoren valgte for os. Metellus var også Sullas forrige hustrus nærmeste slægtning, og han var indbudt for at bedømme mig, det var jeg ikke i tvivl om. Men med henblik på hvad?

Fornemmere og rigere end en Cæcilia Metella kunne man ikke blive, ikke i vores del af verden. Ikke dengang. Mit navn er betydeligt ældre end Metellernes, men min familie havde mistet sin politiske betydning. Metellerne, derimod, havde både penge, politisk indsigt og en ukuelig frugtbarhed, og selv om slægten ikke just frembragte store ledere, forstod den at knytte sig til store ledere.
Metellus Pius havde ligget og lyttet til Lucullus’ digressioner om satire, og henvendte sig endelig til mig, som en tung pligt – som han ville have udspurgt et hvilket som helst barn i familien. Hvordan havde min bror det? Sådan en køn, lovende ung mand. Med visse kedelige økonomiske problemer. Men det var der som bekendt råd for.
– Jeg har overvejet at forære min bror min medgift, røg det ud af mig, – det ser ikke ud til, at jeg gifter mig igen, og han får brug for pengene.
Lucullus spruttede et latteranfald ned i bægeret, og Metellus nøjedes derefter med at spise, se og lytte. Jeg havde ramt helt ved siden af. Catulus og Lucullus plidrede fornøjet sammen og trak mig ind i samtalen, der bestod af lutter letsindighed og nonsens. Så jeg blev helt bestyrtet, da jeg efter timers forløb igen hørte vores værts stemme.
– Du undrer dig vel over, hvorfor jeg bad dig komme? spurgte han, og kom til at smile og afbrød sig selv, – nej, du er ikke spor overrasket!
Metellus Pius så demonstrativt væk fra os, Sulla måtte have overtrådt en uskreven regel – han var ligeglad, men Metellus så ud til at føle overgrebet imod god tone lige så smerteligt, som hvis han havde hørt en falsk tone slået an.
Vores vært rettede ryggen og sendte et drillende blik over mod Metellus Pius, som var ved at komme sig. Derefter indskød Sulla nu og da en ironisk bemærkning til ham, drak meget og iagttog os alle. Mest mig. En gang imellem, når Lucullus var ved at bevise at man med rette kunne mene det modsatte af, hvad jeg fremførte, måtte jeg se over på ham, på resterne af fortidens skønhed, de lyse lysende øjne, øjenvippernes opmalede understregning af blikkets styrke, det legendariske jernblik. De trætte kinder. De fine træk, kraniets ædle linjer mejslet endnu skarpere af alderen.
Al denne misligholdte skønhed. Han fangede mit blik og trækkene slappedes, før de igen foldede sig til et smil, der tegnede alle rynker og furer op. Jeg lagde hagen på mine foldede hænder og hvilede og nød. Med jævne mellemrum skænkede han vin op i det bæger, vi delte, og jeg drak med ham når han skålede.
– Vi har været meget alvorlige meget længe. Du keder dig vel ikke, Valeria? Min grønøjede Valeria, sagde Sulla pludselig, og lagde hånden let over min, og jeg fo’r op, ville han allerede sende mig hjem?
– Nej, jeg ved alt om at kede sig, røg det ud af mig. Jeg havde moret mig herligt indtil nu, og alle tog mig alvorligt. – Jeg er så lykkelig, bare natten ville vare dobbelt så længe som ellers!
Sulla smilede uden at blotte tænderne, og lod hånden hvile på min. Berøringen løb under huden, bredte sig langs min arm og gik lige til hjertet og struben – jeg forstod meningen, og lyttede til huden. En trækning samlede musklerne i mit mellemgulv, nåede mit skød og vækkede det. Jeg er ikke i tvivl om, at han vidste hvad der foregik, hånden vendte min og kærtegnede håndfladen, og min mund gled åben, vi sad begge og så ned på hans kærtegn, dette stumme spørgsmål.
– At forlænge natten hører desværre ikke ind under mine bemyndigelser, sagde han og kyssede knoerne på min hånd, én efter én, – men alt andet må du bede mig om, og jeg skal gøre mit bedste.
Og så begyndte han at tale græsk, han citerede med syngende stemme. Jeg var helt uforberedt på hans ironiske kurmageri, anede ikke hvordan jeg skulle imødegå ham. Alle holdt vejret. Lyrespilleren havde også tabt både næse og mund, rummet dirrede af tavshed.

Jeg attrår og jeg brænder,

om kun det mindste glimt af dig mig strejfer

forstummer ordene på mine læber,

stemmen svigter mig og tungen klæber tør mod ganen.



– Sappho, afbrød jeg og fuldførte for ham, mens han holdt min hånd så fast at det smertede, og de smukke buede læber stumt fulgte mig, ord for ord:

En indre ild usynligt gløder i hver fiber,

øjet stirrer blindt, og dybt i ørets kammer

bruser blodet.


Hen over vore forenede hænder skimtede jeg Lucullus’ smalle, skæve ansigt, hvor årvågent han fulgte os, han turde næppe trække vejret. Og jeg tænkte: Hvor er alle balletdanserne og det uværdige liv, min bror lader til at vide så god besked med? Har han nok i at sidde og lege med min hånd og citere Sappho?
– Vi må sørge for, at du aldrig kommer til at kede dig, sagde Sulla, slap mig og klappede i hænderne, og en skuespiller trådte ind i sit glitrende kostume fra teatret, næsedøvende indsmurt i ægyptisk parfume. En skuespiller, hvis navn jeg langt senere lærte at kende. Da han åbnede munden og tillod den kvindagtige sølvstemme at flyde ud over os, løb det mig koldt ned ad ryggen: han sang den smukkeste canticum fra Ennius’ „Ariadne“, som min bror i fuldt alvor havde forbudt mig at synge hjemme, fordi jeg havde sunget versene uafbrudt efter min families besøg i teatret.
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