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Verden har han skabt så vide,

skov og mark, bjerg og lide,

løv og græs, vand og sand,

megen glæde og mangt et land –

og et deriblandt, som Sverige hedder.

(…)

Gode kæmper finder man dér,

ridderskab og gode helte,

mindst Didrek af Berns ligemænd –

hvordan herrer og fyrster dér har levet,

det finder man i denne bog beskrevet.

Hvordan de levede, hvad de har gjort og hvortil faret

– her står det skrevet, hvordan det har været.

Erikskrøniken








1
Avesta – Ornäs – Nyköping – Mjövik

1311-1318

Hun var ikke den første af sin art, han var stødt på. Men han troede ikke, at han nogensinde ville vænne sig til dem.
Allerede på hendes stemme kunne han høre, at hun var opdraget til et andet liv. Ingen havde turdet bede hende dæmpe sig. Men hun kunne højst være tolv år; hverken voksen eller barn, et frygtindgydende væsen.
Hun var tynd og høj, og lidt for meget af hende var brugt til ryg – kjolen var også for lang, men kun foran, og hun løftede op i den med begge hænder, som et barn der har lånt sin mors tøj. Sømmen var trådt ned, og skørtet snavset.
Grønne øjne havde hun, to glitrende striber af farve, så stærke at han fik hjertebanken af at møde blikket. De øjne måtte lyse op, selv i mørke, som en kats.
Han vidste, at hun kunne se tværs gennem ham. Ind under og bag det gode, slidte tøj, han havde på, og som ikke på nogen måde sladrede om hans ærinde eller uddannelse. Under hendes grønne, snertende blik blev han igen en tynd, høj, rødhåret og kluntet dreng, med klumpede hænder og fødder, der altid var i vejen. Den brune vams og kjortel forsvandt, og han følte sig igen lige så kejtet og grim, som han havde været, da han gik rundt i klosteret i Julita, i en kutte der stumpede et godt stykke over anklerne, med klaskende, alt for store, slidte sandaler på fødderne, og med et reb om livet.
Men hun lignede den hellige Katarina, som hun stod på et af altrene i Julita. Hende, som hedningerne havde radbrækket for hendes rene tros skyld. Alt undtagen øjnene. De flækkede negle, filtrene i det lange, mørke hår, jordskjolderne på kjolen var det ganske vist svært at bortforklare. Men måske fandtes der helgeninder, som yndede at klatre i træer i deres sparsomme fritid? Han ville slå efter ved førstkommende lejlighed.

Hun kom ham i møde, og han rømmede sig og gjorde rede for sit navn og ærinde – selv om han var beklemt ved, at det ikke var gårdens husbond, men en tolv år gammel pige, der tog imod ham. Den lille tale, han havde indøvet, var bestemt for andre og mere øvede øren end hendes. Men hun virkede, som om hun var vant til at bestemme – vinkede for at få ham til at følge med, og hankede op i tøjet, så han kunne se hendes sko.
Selv de hørte til i en anden, sælsom verden, han aldrig havde haft adgang til. Af blåt læder, og så tynde at skindet rynkede om foden for hver bevægelse. Der sad lyseblå silkebånd i, og to små rosetter af sølv, og hen over vristen var det øverste lag skåret ud i mønstre, så det endnu tyndere, grønne læderfor kunne ses. Men hendes ankler var tynde, blege, knoglede og uskønne.
Hun hoppede, trin for trin, med samlede fødder, op ad den åbne trappe til svalegangen, der løb langs husets øverste stokværk, og kaldte på ham der oppe fra – hun lo, og han blev rød og vred; han var ikke noget løjerligt væsen, som hun kunne more sig over, han var præst og dobbelt så gammel som hende.
Så værdigt, som det lod sig gøre, fulgte han efter hende. Så stod de lidt over for hinanden. Hun blev usikker og rødmede, men kun et øjeblik – så bøjede hun sig i en bue, som om hun smuttede under en udstrakt arm, og styrtede af sted, med latteren piskende efter sig, og skørtet baskende om benene. Standsede sig selv i fuld fart ved at gribe i dørkarmen og snurre rundt.
På betryggende afstand vendte hun sig, med et mærkeligt, troldeagtigt udtryk i ansigtet. Han kom lydigt nærmere, og forsøgte samtidig at få trukket hætten ned i nakken, uden at det kom til at se alt for lattervækkende ud.
Han kunne ikke blive klog på, hvorfor det pinte ham sådan – at en tynd, halvvoksen pige morede sig over ham. Men smilet var døet hen, allerede inden han nåede hen til hende. Hun rakte den ene hånd op, og lod den glide over hans tykke, røde hår.
– Jeg troede, man fik raget håret af, når man blev præst? spurgte hun, og lignede igen, helt betryggende, et barn.
Han var ikke i stand til at opføre sig som han burde, uanfægtet og naturligt; hans ansigt gik i stykker under forsøget på et smil – men hun lagde ikke mærke til det dødfødte grin, lyste op i stor, glad taknemmelighed over at han gad svare.

– Jeg er ikke præsteviet endnu, fik han presset frem mellem læberne. Selv den korte sætning kom til at lyde opstyltet, når hun så på ham med de glitrende, grønne, skrå øjne, der strålede af latter.
– Det ville også næsten være synd, sagde hun, – jeg ville ikke synes om, at nogen klippede mit hår af. Kom inden for, præst, eller hvad du vil kaldes – siden du vil besøge os! tilføjede hun, fnisende, og puffede ham ind ad den åbne dør, med alle de spidse fingre boret ind i hans side og ryg.
Allerede på tærskelen slog det ham – at han havde glemt, hvor behageligt velhavende mennesker boede. De, der havde råd til at skille sig af med det grumsede, kvalme, brune mørke, og den evigt rivende, raspende stank af gammel røg og sod. I loftssalen var der fire små, rundbuede vinduer, som kunne åbnes. Vægge, loft og gulve var renskurede. Træet var smukt, ungt og lyst, og luften ren.
Et par unge piger var ved at hænge tunge, vævede tæpper op på jernkrogene langs væggen, og hans værtinde gik ned til dem og spurgte og lo et par gange, med den lille, inderligt fornøjede, klingende stemme. Uden varsel vendte hun tilbage til ham, og trak ham ned ad trappen, ned på gårdspladsen igen. I mellemtiden var hans hest forsvundet. Det var et ejendommeligt sted, han var havnet, og han havde aldrig før haft en så påtrængende fornemmelse af, samtidig at være til overs – og til besvær.
Derfor holdt han sig ydmygt bag hende, mens de gik – gennem leddet i det mandshøje palisadehegn, mellem staldene, gennem det yderste led, ud på den stenede markvej, som han for kort tid siden havde tilbagelagt til hest. Hun gik godt til – en tynd, energisk lille skikkelse, der kæmpede mod den hårde vind.
Da han vendte sig, kunne han se gården på afstand, klemt inde bag to stolpehegn, lukket som en knytnæve, alene så langt øjet rakte. Her blev Dalelven bred og stille og fordelte sig i vige og næs, brudt af skær, småklipper og stenede brinke, og på hver side af gården rejste der sig skov, skov og skov, gennemskåret af striber af gule marker, de spredte agre.
Rigdommen og selvbevidstheden havde forbavset ham: bønderne i Bergslagen var ikke begunstigede med landets bedste jord, afstandene var lange, små jordlodder afbrudt af ufremkommelig ødemark. Han havde ikke ligefrem været henrykt over udsigten til at blive præst i Grytnäs. Men med hans baggrund måtte man tage, hvad der bød sig til.
Pigen standsede ved hegnet, og råbte med hænderne for munden som tragt. Fire små heste luntede ned til hende, små seje dyr med ål langs ryggen, bedre ridedyr end det svajryggede, halvskaldede øg, præsten i Grytnäs havde afset til ham.
Bag dyrene kom tre mænd gående. Den midterste trak en halt unghest efter sig. De tre bar samme tøj, men han var ikke et øjeblik i tvivl om, hvem af dem der var husbonden; han tog lidt længere og lidt bredere, vraltende skridt i de ålede skindstøvler.
Men sådan ville han aldrig have gættet på, at hendes far så ud.
Manden, der kom ham i møde, var lavstammet og rødmosset, med tunge, skrå skuldre og hængemaven spændt ind bag et bredt bælte. En stor, grov mand. Alting var bredt på ham – lårene, benene, fødderne, kroppen selv, hovedet. Bulnende lag af overflødigt flæsk dukkede op de mest uventede steder. Tilmed havde han små, udstående, mistænksomme øjne, der fik det til at brænde i kinderne på dén, han valgte at iagttage.
Pigen blev sendt hjem med et par bidske bemærkninger, og de to var alene, præsten og bonden: præsten blev målt af det stikkende blik, oppefra og ned, før de slog følge.
Dette menneske var han afhængig af.
Manden hed Tore Jonsson og ejede Avesta – med malmbrud, fos og fiskeret, som han selv sagde. I alt fald i kæften var han en af kirkens gavmildeste velgørere i dette århundrede, som ganske vist endnu var ungt: mens han talte på sine tykke, behårede fingre, fortalte han om sine rige gaver til søstrene i Klara-klosteret på Norrmalm og til Sjælekoret både hér og dér. Bispen i Västerås og ærkebispen og domprovsten i Uppsala var hans kones nære slægtninge.
De satte sig ind i en trang, mørk, gammel stue og drak øl, og præsten sloges med sin egen upraktiske, voldsomme modvilje, der var så stærk, at han sad og fik kvalme.
Tore Jonsson slubrede og ræbede, dybt og inderligt, tørrede skummet af mundvigene med den ene tommelfinger, og lænede sig tilbage, så den solide træbænk knagede.
– Vi brygger det bedste øl i Östrabergslagen, fastslog han.

Göran nippede forsigtigt til det lifligt kolde, søde øl, og måtte give ham ret.
– Der er ikke den ting, min kone ikke gør bedre, end alle andre koner, jeg kender, sagde husbond, – du skulle have set stedet, før jeg giftede mig! Et lille, skident brug.
Præsten lyttede tålmodigt, men med voksende mistro: Tore Jonsson var endnu mere selvglad og brovtende, end han havde fået indtryk af. Men han havde sine grunde: han havde haft heldet med sig, giftet sig godt, og den smukkeste datter man kunne ønske. Jorden bar godt, gruberne gav malm og elven de bedste laks i landet. Af den stadig avlende rigdom skar han en smal skive til kirken, som til gengæld høfligt måtte se gennem fingre med eventuelle forseelser. Som om Gud var en nærig købmand, der udmålte sin nåde efter kontante ydelser.
Han kæmpede med sin egen uvilje: dette menneske havde allerede magt over ham, det var sognets rigeste bonde, med råd til at bygge Grytnäs om til en treskibet kirke med spidse vinduer og hvælvinger i stedet for træloft, og købe relikvier. Og magt til at gøre livet surt for sin præst.
Men han havde ikke meget held med nedkæmpelsen af sin væmmelse; han sad og blev helt svimmel af lede, forsøgte at sætte et opmærksomt ansigt op, var høflig og korrekt, men uden at kunne tvinge sig selv. Det eneste emne, han gerne ville vende tilbage til, var datteren, som Tore Jonsson havde nævnt et par gange.
– Du har jo selv set hende, sagde Tore Jonsson, og svarede sig selv med en stor, ru, rungende latter, der sendte en sky af spyt og øl tværs over bordet, i retning mod præsten, – dér kan man se, selv et af kirkeskørterne kan bruge øjnene! Den, der får hende, får alt, hvad jeg har samlet – det er ikke så lidt, herr Örjan!
– Göran Gregori, indskød præsten stilfærdigt, uden det mindste håb om at manden ville høre rettelsen, endsige følge den.
Det snurrede i hovedet på ham, øllet og spændingen og alt det uventede, som var haglet ned over ham på det sidste. Ud af virvaret voksede en lysende klar fornemmelse af, at Herren havde lagt alt til rette, udelukkende med den hensigt at ændre hans skæbne.
Tore Jonssons datter, hvis navn han ikke engang kendte, var og havde alt det, han selv var udelukket fra at være og eje. Det var rørende og enkelt og indlysende og selvfølgeligt. Guds pegefinger mod hans bryst: ræk efter muligheden, når den tilbydes, både første og sidste gang.
– Jeg ville gerne giftes med din datter, sagde han. Meget hurtigt og alvorligt, men blottet for den ængstelse, som havde gæret i ham, siden han kom til gården.
Da ordene var sluppet ud af hans mund, kunne han have kvalt sig selv, for om muligt at kalde enhver lyd tilbage i struben, og sluge ordene, så de forsvandt og udslettedes for altid.
Men hvis der skulle ske håndgribeligheder, lod det til, at Tore Jonsson ville tage sig af dem. Manden var blevet helt ædru at se til – bleg og lang i det store fjæs; sad målløs, med hængende underkæbe, og betragtede sin gæst.
– Det er du vist ikke den eneste, der gerne ville! Men er han ikke præst, Örjan? spurgte han.
Hverken før eller siden hørte Göran det ord udtalt med så bundløs foragt.
– Ikke præsteviet, indvendte han alvorligt, med en dødsforagt der kom bag på ham selv, – jeg har ikke afgivet noget bindende løfte, alle veje står åbne, og hun er det dejligste, jeg har set.
Han sad og stirrede bønfaldende på manden, for at finde bare det mindste spor af velvilje. Men det eneste, han kunne få øje på, var ondskabsfuld overbærenhed. Blodet skyllede op i kinderne på ham, som prikkende, skoldende hede. Slaget var tabt; men han havde ikke i sinde at retirere i vild uorden.
– Indtil jeg kan gifte mig og sætte bo, arbejder jeg som skriver hos lagmanden i Sörmland. Det vil glæde herr Måns at høre, at jeg går i giftetanker: han har aldrig kunnet forstå, hvorfor jeg ville være præst.
Tore Jonsson brød sin egen langt udtrukne tavshed med et grynt, og begyndte at grine. Lyden var længe om at nå op gennem ham: det lød, som om øllet i hans mave dannede brænding under stærkt pres ovenfra. Lyden forplantede sig til hans bryst, og blev til en hostende, rungende prusten, før latteren selv boblede ud af munden på ham. Midt i anfaldet hamrede han den ene kødfulde næve i bordet – præsten fór sammen, kunne ikke vriste blikket væk fra bondens hånd, den tunge bjørnelab med fem tykke, grove fingre, røde hårbørster på håndryggen, og fladt afskårne, hvide negle med sorte rande.
– Du er fanden gale mig den vittigste præst, jeg har mødt! grinede værten, tørrede lattertårer væk fra øjenkrogen, lænede sig ind over bordet, og dunkede sin gæst på skulderen, næsten kærligt.
– Vi skal nok få det godt sammen, Örjan! grinede han og sugede slubrende det mundvand op, som var kommet på afveje.
Göran forsøgte at tage del i mandens morskab og se det fra modstanderens synspunkt: hvad var han, en uægte præstesøn som var nået forbavsende vidt, og burde føle sig beæret over at Tore Jonsson valgte at lade sig underholde af hans frækhed.
Verden ville aldrig åbne sig for ham – allerhøjst som et relikvieskrin, der kan åbnes en fingersbredde, så man lige skimter helgenlevnet.
Sådan så hans liv nu engang ud, og han havde ikke andre valg end at acceptere og tie.
Han stod ude på svalegangen og så hende komme – solen stod lavt, og skyggerne var blevet til lange og smalle striber, lyset voldsomt og skråt. To unge mænd kom også gående – ranglede, halvvoksne drenge med store, tunge hænder. De puffede til hinanden og lo sammen, sloges lidt, vred hinandens arme rundt, og forsøgte at spænde ben for hinanden, på samme døsige, godmodige måde, som når store hvalpe nappes.
Göran stod og frøs. Selv en halvvoksen fattigmandssøn, der tjente til livets opretholdelse ved at strigle og sadle heste for Tore Jonsson, var heldigere og friere.
En skiden, hvillende griseunge kom stormende i målbevidst flugt, og skød ind mellem de to unge mænd, der grinende gjorde plads, i stedet for at forsøge at fange den. Bag griseungen kom hun til syne, med flagrende hår og skørter, lige så beslutsom som grisen, og mindst lige så hurtig på benene. Men ikke helt så sikker. Hun gled i de våde skår i jorden efter hestehove og vognhjul, og løb et par skæve skridt videre, før hendes venstre fod skred sidelæns, og hun faldt.
Langsomt, næsten modvilligt, så hun lige nåede at støtte for sig i selve faldet med begge hænder, inden hun slog enden i jorden, og benene ud fra sig. Hælene fræsede mudder op, og det gav en tung, sjaskende lyd, da hun satte sig.

Hvis det var sket for ham, ville han være sunket i jorden af grænseløs, dræbende skam. Men hun lo. Latteren sprang fra hende mod de to unge mænd, mens hun fik stablet sig selv på benene, og forsøgte at skille sig af med det seje, dryppende mudder, der havde klistret sig til hendes fødder og sko, ankler og skinneben – og skørtet, navnlig bagpå.
Der kom en vild, ligeglad latter fra hende: hun havde ikke mistet noget, forstod han, ikke engang tabt ansigt. Borende, smertefuld misundelse dunkede i ham: at være så fri, så sikker på sig selv. At kunne tillade sig at se gennem fingre med sin egen skrøbelige værdighed.
Da hun havde skiftet og kom op for at hente ham, var der intet spor at se af begivenheden – hun havde et nyt ærinde af stor vigtighed, og gik op i det med tilsvarende alvor. Han skulle bo hos dem, så hun trak ham med op til et af forrådshusene, hvor han kunne hilse på hendes mor. Efter mødet med hendes far, så han frem til til at blive konfronteret med det fabeldyr, der havde født barnet.
De kom op ad en stejl, vakkelvorn stige til selve loftskammeret, ind mellem skinkerne, det saltede og røgede kød, tønderne, det ophængte vildt og de runde oste, der lå på hylder.
Inde bag al denne skamløse overflod af mad, der fik hans mave til at krampe sig sammen i vild sult, kom en kvinde gående: hendes høje, bøjelige skikkelse groede ud af den duftende, spiselige rigdom. Hun kom i en sky af krydderier, duftende af frisk mælk og ost, som en blød vind. Ikke ret meget bedre klædt end hans egen mor. Men hovedklædet var af fint linned, håret flettet op og lagt i en krans over panden, og linnedet krydset under hagen og fæstnet til hårkransen i nakken med en tynd sølvnål, med små, blinkende, røde sten. Fingrene var tunge af ringe, og et bredt sølvbælte lå næsten skødesløst om de smalle hofter. Et stort nøgleknippe, en sølvsaks i etui og en lille kvindedolk hang ved bæltet. Umiskendelige, diskrete tegn på rigdom.
Men han glemte alt om sin egen mor, da han lod blikket glide op til hendes ansigt – hun kunne ikke være ældre end et par og tredive, fattige skrog blev sjældent meget ældre. Ansigtet var blankt, perfekt og rent; skabt til beskuelse og beundring – og han tabte næse og mund, blev stående og stirrede bjergtaget på hende. Skønhed var så meget forskelligt, og sjældent, Gud havde valgt at sprede tegnene på sin kærlighed, og denne kvinde var blevet rigt velsignet, i næsten skræmmende høj grad.
Da hendes blik strejfede hans, forstod han, at hun var vant til, at folk studsede over hendes skønhed – og det forekom ham, at hun vanemæssigt, taknemmeligt, men dog som en selvfølge, modtog hans beundring, som en gave. Der lå et tykt lag rim over hende – øjnene var isnende kolde, så skarpe som hos et vagtsomt rovdyr.
Tore Jonsson måtte kunne nå et par gange om livet på hende – hun var så mager som et udslidt øg under de bløde folder, kun ansigtet var ungt. Hænderne var grove af hårdt arbejde – store, flade, garvede hænder med knudrede knoer og blege negle. Det gjorde ham helt tryg at se mærkerne af slid.
Pigen styrtede hende i møde, slyngede de lange arme om livet på hende, og lænede ansigtet ind mod hendes bryst – kvinden lo tørt og rørt, og strøg hende over det filtrede, snavsede hår, lidt undskyldende, lidt stolt.
Det var mærkelige, uforståelige mennesker, han var havnet iblandt: de slog ham med stumhed, og selv om han brugte både øren og øjne flittigt, bragte det ham ikke nærmere gådens løsning.
I de ugers tid, han boede på Avesta, opdagede han kun, at værtsfolkene var endnu mere ejendommelige, end han ved første blik havde konstateret. Tore Jonsson var fuldkommen uvidende om religion: Göran tog ham i at omtale Sankt Hjælpers skrækkelige martyrium. Til gengæld vidste manden alt om udvinding af kobber og jern, og om priserne på osmundsjern på markedet i Arboga. Malmbruddene havde grundlagt hans rigdom – ti år før han giftede sig, havde de tyske mestre fra Rammelsberg påvist, hvordan man kunne udvinde malm og kobber, og siden da havde man arbejdet, både i Kopparberget og her sydpå. Landbruget gav rimeligt, og laksene godt, men intet så godt som kobber og jern. Han var ved at lade smedjer bygge ved Storfossen, så freden og ensomheden var forbi; i byen Hedemora måtte man kunne finde ledige bondekarle, som godt ville arbejde på andre vilkår end de vante, og siden det var til gavn for landet, kunne Göran ikke finde noget nedsættende at sige om Tore Jonssons aktivitet. Men han brød sig ikke om manden!

På trods af al deres rigdom, lignede de ham på én måde: de tilhørte denne sjældne art mennesker, der ikke havde nogen nær slægt. De svævede frit i luften, som Göran selv. Til jul og påske rejste de til messe i Västerås, selv om de hørte under Uppsala ærkestift, og selv om Tore Jonsson ivrigt fortalte alle, at hans fornemme kone var nært beslægtet med ærkebiskoppen.
De var skræmmende, og lod ikke fremmede komme sig tæt ind på livet; som om de var bange for, at udefrakommende så lettere ville kunne finde frem til uhyrlige hemmeligheder, de for enhver pris søgte at holde skjult. Men de elskede datteren, deres eneste barn; havde ladet hende vokse op i ubegrænset frihed, uden tugt af nogen art.
Göran holdt sig på en vis respektfuld, nysgerrig afstand af hende, når han besøgte hendes forældre; men vidste at hun syntes om ham. Når hun lo ad nogen, var det ikke i ond mening, så meget havde han da lært – men det prikkede stadigvæk i kinderne på ham af forlegenhed, når hun morede sig.
Dagen før han skulle til Uppsala og præstevies af ærkebiskoppen, fandt han hende siddende på skrænten ned mod Dalelven, med vilde jordbær samlet i skødet, barbenet, med håret fuldt af græsstrå og skidt. Han kunne se, at hun mente, hun opførte sig absolut passende. Men hænderne var slimede og røde af saft fra bærrene, og hun ville dele rovet med ham. Man slap kun med stor vanskelighed fra hende, når hun havde sat sig noget i hovedet, så han gav efter og satte sig ned hos hende.
De spiste i tavshed: hun valgte de mindste bær ud til ham, fordi de smagte af mest; lagde dem i hans hånd, eller stoppede dem ind mellem hans læber med små, spidse fingre.
Da jordbærrene alle var gået heden, slikkede hun sine håndflader rene, og klatrede ned til bredden og vaskede sine arme, mens han blev siddende i det lange, tørre, kølige græs, og betragtede hende – endelig overbevist om, at hun var et barn, og at han ikke behøvede være bange for hende.
– Det er varmt i dag, præst, råbte hun op til ham, og holdt håret væk fra ansigtet med de våde hænder, – kan vi ikke svømme over til den anden bred, og tilbage igen? Du må da være ved at gå til af varme, med alt det tøj, du har på!
– Det tror jeg ikke går an, svarede han, rejste sig og børstede kjortlen ren, – hvad ville dine forældre sige, hvis der skete noget, og jeg havde ansvaret for dig?
– Hvad skulle der ske med mig? spurgte hun, fuld af oprigtig undren, og klatrede ihærdigt, pustende op til ham, som om hun kun ville kunne forstå hans mening, hvis de stod ansigt til ansigt, – der er da aldrig sket noget før. Tror du ikke, præst, at jeg er svømmet derover og tilbage mange gange?
– Hvis du siger det, tror jeg på dig, svarede han, og ville helst helt uden om det besværlige spørgsmål; men nu havde han formået at gøre hende vred, og hun slap ikke sit bytte så let.
– Hvis du ikke tror på mig, kan jeg vise dig, at jeg har ret! truede hun. Næsten skræmt over den tone, hun havde valgt, rakte han ud efter hende, i det øjeblik hun vendte sig for at gå, i hidsighed. Det havde været hans mening at give hendes hånd et tryk, men idet hun tog et skridt ned ad skråningen, kom deres arme til at danne et bånd af kød, og hun vendte sig forbavset og satte sine store, undrende øjne på hans ansigt.
– Du kan måske ikke svømme, præst? spurgte hun, og smilet brast igen: nu havde hun fundet en ny forklaring, og ethvert minde om uoverensstemmelsen var dødt og begravet.
– Kom, så skal jeg vise hvordan man gør, vi går ud i sivene, det er lettere.
Hun havde ingen søskende, forklarede han sig selv, ingen jævnaldrende venner, hvordan skulle hun vide, at det ikke gik an at en tolv år gammel pige svømmede tværs over Dalelven med sin sognepræst, en mand på fireogtyve. Han nænnede ikke at tage nogen form for uskyld fra hende – den var helt hendes egen.
Men han gjorde, hvad han kunne, for at holde blikket fra hende, mens de klædte sig af. På en måde var han lige så uskyldig som hende; han havde også sin jomfrudom i behold, selv om det næppe ville kunne konstateres.
Hun kendte ikke til skam: da hans fingre gik i kludder midt i opknapningen af noget af alt det tøj, han beskyttede sig imod omverdenen og andet djævelskab med, hjalp hun ham og da han endelig stod nøgen, greb hun hans hånd og trak ham ivrigt efter sig ud i vandet.
Det væmmelige, lumske, drivende, fossende, lunkne vand, der skjulte både gedder, understrømme og bundløse huller.

Hvis de kom for langt i den ene retning, råbte hun, ville de blive kastet ned mod storfossen, og hvis de kom for langt i den anden retning, ville de ende ved færgestedet ved Brunnbäck. Men der var ingen fare, hun kendte elven ud og ind.
Göran var ingen god svømmer. Han trådte vande, baskede med armene og forsøgte at nå bunden med tæerne. Pigen svømmede med sorgløs selvfølgelighed, som om det var den mindst farlige handling, et menneske kunne udføre – dykkede som en hvid, smal svømmefugl, forsvandt dybt under ham, og dukkede op langt borte, spruttede vand ud af mund og næse, og vinkede.
Da de bagefter lå i græsset og lod sig tørre af solen, gjorde det ham ikke noget, at hendes far kaldte ham Örjan. Hun sad og vred vandet ud af det lange hår, der var blevet mørkt af væde; havde svært ved at rede det igennem, og gav ham kammen. Ikke for alt i verden ville han gøre hende ondt, men håret sad i store, faste kager af filter og skidt, og det gøs i ham for hvert hårdt tag, han var nødt til at gøre sig skyldig i. Da hun endelig erklærede sig tilfreds, spredte hun omhyggeligt det endnu våde hår ud, og lagde sig på hans arm, med lukkede øjne fordi solen brændte.
Hjemme på gården trak hun igen målbevidst af med ham, ind bag hegn og hemmeligheder, til en prydhave med symmetriske bede, fuglebadekar, små og store æbletræer, smukt revne grusgange og træbænke. Både en kålgård og en saglig nyttehave skjulte sig derinde – en af de få ting, han havde forstand på, hun kunne ikke have fundet noget bedre. Hver gang deres blikke mødtes hen over væksterne, fløj et stort, forventningsfuldt smil op fra hendes mund til øjnene: nu havde hun haft held til at more ham.
De havde alt – brøndkarse, løvstikke, karse, peberrod, mynte, melisse, salvie, malurt, mjødurt, persille, merian, timian og porse. Purløg, hvidløg og rødløg. Æblehavens træer var podet efter alle kunstens regler, der groede tre arter på hvert træ.
Han fortalte om de tålmodige brødre i Julita, der eksperimenterede med ferskner og vindyrkning. Gennemgik lægeurterne og forklarede, hvilke sygdomme de kunne afbøde eller kurere. Selv om hun måtte vide det meste i forvejen, sad hun på hug foran ham og lyttede spændt. Men da de gik tilbage til huset, boblede latteren igen op i hende, og hun snoede den ene arm ind under hans.

– Sig mig, sagde hun, – er du snart så meget præst, at du ikke må gå alene med en pige i hendes mors urtehave?
– Dig kunne jeg gå med overalt, svarede han, uden at tænke over at hans tone havde ændret sig: hendes latter havde smittet af på ham, ordene kom for let og hurtigt, – uden at bryde noget løfte.
– Husk at sige til, når du er blevet for meget præst til at være min ven, sagde hun.
Noget i hans sind dirrede og brast, som tynd hud over en knude af betændelse: hendes far måtte have fortalt om hans frieri. Sådan måtte det hænge sammen. Men hun lo i det mindste ikke ad ham.
Blomsterne voksede højt op ad den ene spidse gavl, og hun bad ham løfte sig, så hun kunne nå dem. Hun var tungere end han havde troet; men det var mærkeligt at komme så tæt på hende, mærke varmen springe fra hendes krop til hans, det hurtige åndedræt, hjerteslagenes små dunk, musklernes arbejde i hendes lange, seje ryg. Den skarpe, søde, stærke duft fra hendes hud og hår.
Så satte de sig på stentrappen og nød den sidste sol. Det blev køligt, når solen sank; alle de frodige vækster var ved at gråne i sommervarmen, som om den lange modningstid tyngede dem. Sommeren var ved at glide over i efterår, bar døden og vinteren i sig. Han følte sig ligesådan – udslidt, udlevet, side om side med alverdens ungdom og letsind og uskyld samlet i et fuldkommen ubevidst væsen, som hverken var barn eller voksen.
Hendes ene hånd rørte ved hans knæ: hun havde noget at sige, og de grønne øjne lyste. Hendes morbror havde foræret hende en krans af forgyldte rosenblade til at bære på det udslåede hår, og nu var hun i vildrede med, om hun skulle tage den på, næste gang hun red til messe med sine forældre, så han kunne se den.
Hvorfor skulle han sige nej, når han vidste, det ville glæde hende – til hvem kunne hun ellers vise den? Men så faldt hun tilbage i den mutte indadvendthed, som han ikke forstod. På en hidtil uopdaget og ubrugt måde måtte det være lykkedes for ham at såre hende.
– Hvorfor skal du være præst? Det har jeg tænkt på, siden du kom, sagde hun, – og far og mor kan ikke forklare det.
Det gav et lille, koldt jag af ubehag gennem ham – ingen havde nogen sinde før spurgt ham så råt og ligeud, om kernen i hans liv.
– Jeg ejer jo ingenting, sagde han med et skuldertræk, – hvad skulle jeg ellers leve af?
– Hvorfor ejer du ikke noget? spurgte hun mistroisk; og da han ikke svarede med det samme, foldede hun armene om sine knæ, hvilede hagen på hænderne og så på ham, – ejer du virkelig ingenting?
Han rystede på hovedet, og holdt begge arme ud fra sig for at demonstrere sin iøjnefaldende fattigdom.
– Det tøj, jeg har på, er mit eget. Ellers har jeg intet.
– Ikke en eneste ko eller hest?
– Ikke en eneste ko eller hest.
– Hvordan kan det gå til? spurgte hun – ikke egentlig skeptisk, men ud fra en vældig, skræmmende undren og nysgerrighed, kunne han høre.
– Min far var kannik i Strängnäs, fik han endelig frem – og betragtede hende varsomt, ud af øjenkrogen, om hun overhovedet ejede forudsætningerne for at begribe, hvad dette indebar for ham.
– Min far var domprovst. Han købte en skipper i Visby til at påtage sig faderskabet, så jeg kunne få uddannelse og et navn.
Han havde ellers ment, at han var kommet over den gamle, gennemtyggede længsel efter Strängnäs, men nu kom den til ham igen – uventet, voldsom, usvækket. Den tætte, velkendte by – de andre børn, som havde drillet ham, fordi hans navn var mærkeligt: de havde rigtige svenske navne, og hvis de var opkaldt efter helgener, hed de Erik eller Oluf.
De snottede, snavsede, højrøstede unger, som voksede op til smede, skomagere og købmænd. Og de få velplejede, blegnæbbede børn, der blev riddere og stormænd. Når de fyldte fjorten, åbnede verden sig for dem: de fik nervøse, højryggede heste, og på intet tidspunkt i deres liv lærte de hverken sult eller nød at kende.
Byen var trang, men tætheden gav også tryghed, de mange mennesker på det lille område, alle lydene af menneskelig virksomhed. For ham havde det været langt mere skræmmende at vove sig til hest ud på de dagslange rejser mellem afsides beliggende gårde.
– Biskoppen var utilfreds med min far, forklarede han, for at jage sin hjemve på flugt: nu var han begyndt, så kunne det være lige meget, om hun forstod det hele, eller kun tilfældige brudstykker.
– Landsbypræster har friller boende, sagde han og trak vejret dybt, – men biskopper og kanniker må leve efter kirkens love. Så da min far døde, blev vi kastet på porten. Vi kom i huset hos en købmand, til min mor blev gift.
Det lød enkelt og fremadskridende. Men det havde været helt anderledes – en række hovedkulds, forfærdende omvæltninger, der i det mindste havde betydet en vis spænding i hans liv.
På gården, hos stedfaren, havde virkeligheden taget kvælertag på ham. Den første dag, hvor stedfaren gennemgik hans medbragte ejendele, og kasserede det efter hans mening overflødige. Til sin dødsdag ville han huske mandens hænder: griske, barkede, sorte i rynkerne, fulde af misundelse og uimodsagt magt.
– Så lærte jeg at hugge brænde og stille vildtfælder op, forklarede han, – det var ikke let, og min stedfar brød sig ikke videre om mig. Derfor sendte de mig ned til brødrene i Julita.
Han kunne ikke forklare hende, hvordan det var gået til. Stedfarens store hænder, der sang over ham som en uafvendelig forbandelse. Julita havde været meget mere end en befrielse. Stilhed, regelmæssighed, forudsigelighed, tryghed, selvbeherskelse. Han havde kunnet glide ned i lægende ubemærkethed, gentage og genfinde sig selv.
Men hvordan gøre det begribeligt for hende – alle var milde og blide mod hende, selv Tore Jonsson tog på sin datter, som om hun var gjort af syrisk glas.
– Fra Julita sendte de mig på præsteskolen i Skänninge, sagde han, og kom til at le: hos munkene havde han glemt, hvordan folk levede.
Uden for klostret foretog folk sig de særeste ting – spiste, drak, sked, pissede og parrede sig lystigt i andres selskab. Han havde vænnet sig til, at enhver privat handling måtte foregå i kysk afsondring. Men på aftrædelsesrummene sad man i rad og række, hver med enden plantet på latrinbrættet, og lod sit skidt gå, så det plumpede ned til alt det andet skarn, til senere tømning. I Julita havde latrinen været anbragt lige over bækken, som førte uhumskhederne bort med strømmen.

For at tjene til dagen og vejen havde han været klerk hos lagmanden i Sörmland. Manden kunne hverken læse eller skrive, så han havde god brug for det unge menneske. Det eneste uafklarede mellem dem var herr Måns’ undren over, hvad der kunne få et sundt, ungt menneske til frivilligt at låse sig inde i et kloster for resten af livet.
Gennem lagmanden traf han mennesker fra alle lag – de fleste var almindelige, fattige skrog som ham selv. Og de rige og mægtige – de, der uden betænkning puffede andre til side for at vise, hvor smukt og andægtigt de knælede foran korset – men som dræbte hinanden i fuldskab, tog hinanden til fange og krævede løsepenge, voldtog bondepiger (eller hinandens døtre) og krænkede enhver lov, som Gud og mennesker havde indstiftet, for vindings skyld.
Deres verden var støjende, voldsom, påtrængende og fremmed, blottet for moral. Den stank af alle slette materier – blod, skarn, forrådnelse og sæd.
Fra det sarte, duftløse liv i Julita var han endt i en rendesten. Sangskolen i Linköping havde været en ny befrielse. Man havde opdaget hans gode sangstemme. Hvis han havde haft rige slægtninge, kunne han have studeret i Frankrig. Men selv de største evner var ikke nok, når man kun havde et godt hoved, sine to hænder, og en sulten mave at fylde.
Han ville helst ikke fortælle mere – der var kommet to smalle rynker mellem hendes øjenbryn; men der var et nyt smil på vej frem, som om hun sad og ventede på, at han snart ville slå om. Endelig tog hun blikket til sig, holdt hænderne frem foran sig, valgte en ring og slap den igen, fandt en anden, tog den af og stak den ned i hans uforberedte hånd og lukkede den om gaven.
– Nu har du noget, forklarede hun, – den anden er smukkere, men det er min fæstering, den kan jeg ikke forære dig, så bliver Ture vred.
Solen var forsvundet bag tagrygningen, og kulden sneg sig ind over dem. Han tog sin egen dårlige, luvslidte kappe af, og lagde den om hendes bare arme, stadigvæk rystet over hendes påfund.
Ringen ville han aldrig turde bære. Tore Jonsson ville, med god ret, lade huden flå af ryggen på sin præst, hvis han fik at vide, hvad der var gået for sig. For slet ikke at tale om, hvad den unge mand, hun skulle giftes med, kunne tænkes at gribe til.
– Så er du jo en horeunge! sagde hun, uskyldigt konstaterende – det gav et jag i ham, men efterhånden havde han vænnet sig til, at der kunne komme hvad som helst fra hende, og han turde ikke rette, af frygt for at plumre op i hendes sælsomme, urørlige renhed.
– Det kalder de også mig for, tilføjede hun, og pillede i de løse blomster og den krans, hun havde flettet, som lå nede foran de spidse fødder, – mor vil ikke tale om det, men Alva siger, at far fik Avesta, mens han tjente kongen, og en dag kom han hjem med mor, og ingen havde hørt, at han skulle giftes. Tre måneder efter blev jeg født. Du må ikke være ked af, at du er en horeunge – der er flere af dén slags, end man tror!
Han havde hørt et par tvetydige bemærkninger fra den gamle præst, uden at fæstne sig nærmere ved det – nu slog det ham med stumhed: at hun kunne omgås så letsindigt, så uræd med en sag, der var jordens største, dybeste skændsel for ham selv.
De sad tæt sammen, og hun var varm og fremmed, inderligt fremmed, og duftede af jord og græs og saltvand og sved og sol. Og han havde ikke lært nok, syntes han: i Julita havde de lært ham at læse tre sprog, og gjort ham fortrolig med jura, kirkeret og medicin.
Men han anede ikke, hvad man kunne tillade sig, når man sad ved siden af en ung pige. Intet havde forberedt ham på, at der fandtes den slags usårlige væsener. Mennesker, som den onde vilje ikke havde taget bolig i, og som ikke udviste det mindste tegn på nedarvet syndighed.
Han havde ingen at betro sig til – det skulle da være hende selv, og dét gik ikke. Kun når de var sammen, havde han en slags skjold at bruge mod den voldsomme, øde natur, der omgav dem til alle sider. Hun, som aldrig havde boet i en by, færdedes langt oppe i skoven, som om intet ondt kunne tænkes at ramme hende. Der var fred i landet, sagde hun, og havde sikkert ret; men han frygtede nu hverken landevejsrøvere eller bjørne, snarere sin egen overvældende ensomhed, midt i den endeløse, vejløse, vilde skov – som om Gud havde vendt ham ryggen, og ikke kunne få øje på ham mere.
For hende havde alting et formål – skoven var beskyttelse, jorden hendes arv, alt udnyttet af mennesker til fælles bedste.
Hun løb ivrigt rundt om ham, og pegede over de brune og gyldne bælter af agerjord, spredt i skoven – det var ikke så lidt, hun bragte sin mand. Ture måtte være glad for at få hende, bemærkede han spydigt.
Nej, lo hun, Ture i Ornäs kom nok ikke uden om at forære kirken både jord og penge, når han hjemførte hende.
Göran brød sig ikke om at høre dén mands navn i hendes mund.
Som så meget andet af det, han havde lært i Julita, havde vist sig at være utilstrækkeligt, forholdt det sig også med begrebet synd. Dengang havde han haft en krystalklar teoretisk solidt funderet holdning: man faldt for en fristelse, syndede, angrede, skriftede og gjorde bod, og blev tilgivet og renset. Intet havde forberedt ham på, at noget i ham selv kunne tænkes at stritte imod.
Han havde lært, at synden var lige stor, hvad enten man begik hor i kødet eller i tankerne. Ethvert menneske var åsted for kampen mellem absolut godt og absolut ondt. Og han havde tit følt sig opstemt ved tanken om, at han på forhånd havde valgt den gode del, som aldrig kunne tages fra ham. Helt så let var det ikke.
Han sov dårligt, dels fordi hans tanker sjældent gav ham ro, dels af simpel angst for, at det onde kunne bemægtige sig ham når han svækkede sit forsvar.
Hvis han vågede for at glemme, iførte hun sig fugleham og flaksede ned gennem tagets lyrehul. Djævelen havde holdt sit indtog i ham, både med palmegrene og hosiannaer.
Det hjalp ikke at faste på tørt fladbrød og kogt vand, at sove nøgen på lergulvet, eller piske sin ryg til blods. Den onde smuttede hjemmevant ind og ud af hans krop, grinede indforstået som mand til mand over hans skulder, og kildede ham under huden.
Lige fra han var barn, havde han næret dyb afsky for alt, der havde med kønnet at gøre. Men i den tid, han havde været lagmandens klerk, havde han ikke kunnet undgå at følge med i mandens foretagsomme kønsliv.
En morgen var han kommet før aftalt tid, og lagmanden havde været beskæftiget med en af tjenestepigerne. Skriverens ankomst havde ikke generet ham det mindste; midt i den prustende, gryntende virksomhed havde han råbt, at Göran ikke behøvede gå, han var snart færdig.
Göran havde fundet noget at beskæftige sig med i ventetiden, så han ikke behøvede se på det, der skete; men lydene var så påtrængende, og han rystede sådan på hænderne, at han ikke kunne holde sig tilbage, og tabte både kniv og gåsepen på gulvet. Mens han rodede efter sagerne under bordet, lød der et brøl af lettelse fra lagmanden. Og da Göran vendte sig på alle fire under bordet og forskrækket så hen efter den store mand, om han skulle være blevet syg af den voldsomme anstrengelse, forstod han at uanstændigheden måtte være nået vidt. Manden rystede over hele kroppen, som han stod på gulvet foran sengen, og gav en underlig, pinefuldt spændt lyd fra sig, pressede sig så hårdt op mod kvindekroppen, der lå på maven foran ham, at hun rejste sig fra lejet i en bue, og æltede hendes ende med de store hænder. Så sukkede han lettet, trådte et skridt tilbage og ordnede uanfægtet sit tøj.
Göran havde ikke nået at få samling på sig selv, før Måns vendte sig mod ham med et stort smil, og klaskede den unge kvinde, der stadigvæk lå på maven med benene hængende ud over sengekanten, i den bare ende. Den intense væmmelse havde udkæmpet et mindre slag mod nysgerrigheden i ham, og ingen af følelserne ville han være ved – pigen kendte han, hvis ikke han tog meget fejl, var det et sart, lyshåret væsen, der knap nok turde se op og møde folks blikke. Men dér lå hun, med kjolen trukket op på ryggen, enden i vejret, og noget ubeskriveligt, rødt, vådt og behåret gabende imod ham. Det kunne umuligt være dette, som havde været herr Måns til så stort behag for få øjeblikke siden.
– Værsågod, her er serveret, lo lagmanden, dels ad sin egen opfindsomhed, dels ad skriverens rødmende forfærdelse.
– Han må være svært trængende, han som kommer fra Julita, havde den store mand sagt. Hvad det ord trængende så ellers kunne stå for – han kunne ikke forestille sig muligheden af, at han nogen sinde skulle synke så dybt, at han ligefrem ville føle trang til den slags nedværdigende handlinger, at synke ned til de umælende dyrs stade.
Han var løbet ud af stuen, og udenfor i sneen havde han brækket sig, så al den gode mad var gået til spilde – og Göran havde godt minde for mad, flæsk med våde saltkorn og sprød skorpe, sennep og kål kogt i kærnemælk.
Med denne del af menneskets natur kunne han ikke forsone sig. Den unge pige havde ikke tilkendegivet, om hun syntes om eller afskyede hvad husbond foretog sig med hende. Og han havde tænkt, da han så den unge kvinde gå fra sengen – at sådan blev både hun og han brugt, af dem som havde magt til at bruge andre. Hensynsløshed, vold og overgreb – de tre ting hørte sammen med kønnet og dets handlinger.
Han skammede sig grænseløst over sine egne tanker, men de var stædige og tilsyneladende uudryddelige. Selv da hun viste ham sin medgift, flaksede hans tanker mellem hinanden, som en flok skamskudte fugle; og han bad til, at hun ikke anede, hvad der var i vejen.
I otte kister havde hun alt dét, som skulle med til Ornäs. Genstande, som Göran havde levet lykkeligt uden, men som lod til at være uundværlige for disse mennesker. Sølvlysestager, tinkander, franske emaljefade til håndvask, malmkander formede som turneringsryttere og troubadurer, smykker og spænder og gangklæder og linned og silke.
Han fik sød vin at drikke i små bægre, hun hældte nødder og kager i skødet på ham, åbnede og viste frem, snakkede og lo og drak af vinen med sammensnerpet mund, blev rød i kinderne, knækkede nødder i døren, krummede kager og morede sig over hvad som helst.
Ture fra Ornäs blev nævnt to gange i forbifarten – han sad og undrede sig over, om hun overhovedet vidste, hvad det ville sige at være gift.

Sommeren igennem lykkedes det ham at undgå hende, uden at det virkede påfaldende. Men da hun skulle giftes om efteråret, fjorten år og voksen, kunne han ikke udsætte det længere: han blev hentet ned til gården, fordi hun skulle skrifte.
Det var tidligt om morgenen, tågen lå tung og kvalm over Dalelven, en bræmme af stillestående, vandfyldt kulde med den svage lugt af råd. Hans hår og vipper duggede i dråber, da han red ind på gården – det blæste allerede bidsk langs elvens løb, og vandet stod højt, vejret var mørkt, dystert og overskyet.
Fruen var om muligt endnu mere fåmælt end ellers, da hun tog imod og fulgte ham op til datterens loftskammer. Døren var så lav, at han måtte bøje sig dybt for at slippe ind – alle skodderne var slået for; der blev ikke sløset med lyset. Kun den øverste, runde tredjedel af de to små vinduer i gavlen tillod lidt mat dagslys at sive ind.
Hun stod midt på gulvet og ventede, med hænderne samlet foran sig. Døren lukkedes, og han lyttede til de rappe, lette trin ned ad trappen udenfor, de små knirk i træværket når det gav sig. Endelig gav han sig selv lov til at se rigtigt på hende: hun havde ikke været i kirke siden Mikaelsmesse, og han havde ikke haft noget ærinde på gården.
Hun havde ændret sig, så han, med et stik af savn: hun havde mistet den smidige, ubevidste, barnlige måde at gå på, ryggen havde været lang og bøjelig som et rovdyrs, når hun vendte sig i vandet. Hofterne var blevet bredere. Kjolen strammede sig selv op i dybe folder over brystet og under armene, så hendes bryster måtte også være vokset. Der var heller ikke meget tilbage af det strålende lys i de grønne øjne. Sidste efterår havde der været en evig, lykkelig uro over hende, som om hun kun kunne funkle, hvis hun var i konstant, heftig bevægelse.
Han ville aldrig selv have fundet på at bure hende inde. Hun, som trivedes bedst under åben himmel, det frieste og mest frygtløse menneske han kendte, solbrændt og barfodet, med sød duft af sol, jord og græs i hud og hår.
Han stod og løb sur i sin velforberedte tale, men hun lo ikke, som hun plejede. Hendes seje, alvorlige skriftemål af ubetydelige småsynder kunne heller ikke holde hans tanker fanget. I stedet sad han og ventede begærligt på en fed synd, han kunne trække i land – som en fattig mand håber på en laks stor nok til at føde hele familien. Men intet bed på. Hun havde bandet juledag, det var hendes værste forseelse.
– Hvis alle levede så kristent som du, ville der ikke være brug for præster, sagde han, inden han lyste syndsforladelsen over hende, og fik endelig lokket et lille smil ud af hende.
Nu havde han sat bom mellem dem. Alt, hvad hun havde sagt under skrifte, var omfattet af hans tavshedspligt; men hvad hun derefter sagde var alles ejendom: sådan forekom det ham i alt fald i dag. Og han burde gå, men kunne ikke få sig selv til at rejse sig og tage det første skridt.
En af læresætningerne fra Julita klamrede sig til hans tanker. Den havde ikke noget at gøre med hans dilemma, men på sin egen skæve, søgte måde var det alligevel en ironisk kommentar: kan den almægtige Gud skabe en sten, der er så tung, at han ikke selv kan løfte den?
Hun reddede ham ud af forlegenheden ved at trække noget frem over bænkens rygstød, og folde det ud over hans hænder og knæ, som en matgylden flamme af fed silke. Stoffet løb blødt og fornemt, køligt mellem hans fingre, så det gøs ham op og ned langs ryggen. Det var en skjorte: hendes mor havde nævnt, at hun syede på en gave til brudgommen. Han så stjålent på hende, mens hun glattede hen over sømmene, så han kunne se, hvor meget hun magtede med en nål. Stolt, lysende af glæde og forventning og sødme.
Men han havde det ikke godt. Der sad en knytnæve af svidende ængstelse i maven på ham; han kunne ikke finde noget at sige, der formåede at splintre spændingen, som når man kaster et stykke glas mod sten.
Hun satte sig på hug foran ham, og slog silken ud med et lille kast. Bænken var så lav, at hun lige fik plads mellem hans knæ. For at hjælpe hende, lod han silken glide hen over sin ene hånd, og ledte i blinde under herligheden, stødte på hendes hånd der lå stille og ventede.
Svimmel af sit held, og angst for afsløring, sad han og lod fingerspidserne løbe over den fremmede håndryg, ind mellem hendes fingre, og lukkede hånden om hendes. Det lod sig gøre. Endelig kunne han se på hende, men ikke på øjnene, turde ikke gå længere end til munden.
Uden så meget som at skifte stilling løftede hun den ene, frie hånd og lagde den over hans ansigt, strøg med spredte, nysgerrige fingre hen over hans kind og ind i håret, der var klippet til en tæt, rød krans, lige over ørerne.
Så glemte han Julita, Gud Herrens store sten, Ture i Ornäs og tavshedspligten, og kyssede hende. Det var let, selv uden øvelse. Men han havde ikke set kunsten praktiseret, siden han var barn. Ikke engang næsens placering voldte ham problemer. Det kom af sig selv.

Han burde måske have gjort det længe før – men hvordan skulle han have vidst, at hendes mund ville åbne sig, som en blomst når solen står op, og at tungen, som han sjældent lagde mærke til, kunne vove sig ind i en anden mund, og støde på en slank, smidig, urolig, kærtegnende fremmed tunge, der snoede sig om hans?
Dette var en af de ting, han havde gjort for sjældent.
Desværre blev han nødt til at slippe hende for at trække vejret, og hun lo ikke ad ham. Hun blev liggende på knæ, støttede panden mod hans bryst, med armene om livet på ham; og han tvivlede stærkt på, om det ville lykkes ham at få ben og fødder til at lystre, når han engang skulle rejse sig og gå derfra.
Der gik nogle små, hårde rystelser gennem hende, og han blev forskrækket og løftede hendes ansigt op, med hånden under hendes hage, for at se hvad der var i vejen. Hun strittede imod; men han så alt. Meget trivielt, og samtidig enestående. Hun græd, og det var hans skyld. Hun græd som alle andre mennesker, blev rød om øjnene og fik pletter på kinderne, havde svært ved at beherske sin mund. Det fine, faste kød, hvor huden knap havde fået en ridse.
Hun satte sig tilbage på bænken ved siden af ham, hev silkeskjorten op fra gulvet, hvor den var havnet, og nippede med neglene i en af sømmene, mens tårerne efterlod store, mørke pletter på det fine stof. Hun trådede nålen og begyndte at sy, mens gråden vrængede hendes ansigt til en lille, stædigt forkrampet maske af udholdenhed.
Han hadede nålen så inderligt, at han kunne have brækket den og revet alle stingene op. Men hun syede uanfægtet videre, hårdt og grimt, og han undte Ture det, af hele sit hjerte.
– De sagde engang, forklarede hun hviskende, og tørrede ansigtet i ærmet, – at jeg kunne få aftalen omstødt, hvis jeg ikke ville have Ture alligevel. Men hvordan skulle det gå til – jeg kender jo kun dig.
Gråden vendte tilbage, men hun sloges energisk med både ansigt og stemme, og han vidste hvad hun mente. Tore Jonsson ville hente hende med magt tilbage fra præstebolet i Grytnäs, inden der var gået en dag.
Men det rystede ham – at hun kunne være så dybt inde i sagen, så bevidst, have gjort sig den slags tanker uden at han havde anet det.
Det var både begyndelsen og afslutningen på deres forhold. Ligegyldig hvad han ellers ville komme til at opleve, kunne intet andet øjeblik rumme så mange modstridende følelser som dette.
– Du er min ven, jeg har ikke andre, sagde han; forbavset over sin egen beherskelse. De var alt for alvorlige, begge to, syntes han – i det samme flød hans syn ud, og noget varmt løb ned over den ene kind til munden, smagte salt og varmt. Svimmelheden fik den faste grund under ham til at vippe i et sug: sådan var det at miste. Han burde da være fortrolig med oplevelsen; hele hans liv havde været en ubrudt kæde af uventede, smertefulde tab.
Tryghed kunne man ikke lokke hende med, så meget havde han da opdaget. Den tryghed, hun ville få i rigt mål hos Ture i Ornäs, hvem manden så ellers var, det heldige, forhadte asen. At fjerne de skarpe sten på hendes vej – hvis hun satte sig det i hovedet, ville hun trampe barfodet tværs gennem glasskår.

Hun stod nøgen midt på gulvet, omgivet af de fremmede kvinder – hendes mor og Margareta, Tures søster, samlede den røde silkesærk til en ring, og lod den glide ned omkring hende. Hendes morbrors kone Kristina ventede med den stive overkjole af svært, mørkeblåt stof, vævet med sølvtråde, der gjorde den tung og besværlig. Også den skulle trækkes over hovedet, og lagde sig som et kærligt hylster om hende. Med ærmegab, kantede med hvidt skind, der nåede helt ned over hofterne, så man kunne se særken smyge sig som et nyt lag hud om hendes krop, hofter og liv og bryster og lange, tynde arme. Oppe over skuldrene var overkjolen kun smalle remme, der bar det bløde, tunge skørts mange folder.
Men tøjet var kun en del af pragten. De hængte relikviekorset om halsen på hende, med den lille splint af hjerneskallen fra en af brødrene Unaman, Sunaman eller Vinaman. Bæltet af tyve runde sølvplader, som åkandeblade, hvilende på hendes smalle hofter. Og brudekronen, som Kristina og hendes morbror Ingemar havde bragt med.
De snurrede hende rundt for at beundre værket, og virkede tilfredse: brudgommens talsmænd var på vej tilbage til følget for at hente den unge mand, hun hørte dem råbe udenfor. Det var på høje tid at slippe hende ud. Hun havde siddet indespærret i månedsvis, kunne knap vente til de fik åbnet døren og hendes far hilst på gæsterne, før de førte hende ud på svalegangen.
Længere kom hun ikke i første omgang, for hun standsede, blændet og overvældet, og blinkede mod lyset. Den skarpe, vågne, sene efterårssol. Luften var klar af kulde: hun så som gennem glitrende, klart glas hvert menneske og dyr, oplyst og mættet af farve, som billederne i herr Mikaels illuminerede bønnebog.
Gårdspladsen og området mellem staldene var fyldt af mennesker og heste, et virvar af flimrende, urolige farver, der bølgede som i forventning.
Gæsterne havde fået øje på hende og vinkede og klappede – nede ved det yderste gårdsled forsøgte en lille flok ryttere møjsommeligt, fod for fod, at bane sig vej frem. Mere fik hun ikke set; hendes far lagde en hånd mellem hendes skulderblade og tvang hende forsigtigt til at gå det første trin ned ad trappen. Hun snublede i det lange tøj, fordi hun ikke kunne holde for sig, svajede et øjeblik i ryggen; men fandt ligevægten og fortsatte.
Nede mellem husene trak folk sig tilbage, så der blev rum omkring dem. Brudgommens forridere var kommet i klemme, de råbte opmuntrende til hinanden, og en af dem skilte sig ud og kom nærmere.
Det var hesten, hun så. En rød, blank, langbenet hoppe, med seletøj af flettede røde og gule læderstrenge, et firkantet sadeltæppe af rødt, silkesømmet stof, stift af broderier, våbenskjolde og blinkende ørne. Små røde silkekvaster hang fra bidselhjulene og sadeltæppets fire hjørner.
Kronen og smykkerne tyngede hende, så hun ikke kunne se op på ham. De havde gjort hende duknakket og dydigt underdanig, bange for hvad en pludselig bevægelse kunne indebære. Det var en ubehagelig, ukendt oplevelse.
Han rettede på sit tøj, før han svingede højre ben over hestens bag, og lod sig glide ned, klirrende og tungt. Men hun fik ikke set rigtigt på ham, før han tog hende ved hånden. Det bur af en dragt, de havde anbragt hende i, gav hende nogle dorske, tunge bevægelser, hun ikke brød sig om.
For et års tid siden havde han besøgt dem på Avesta. De havde været forlegne, og talt voksent og fornuftigt sammen; men aldrig strejfet det pinlige emne, at de skulle giftes, og tilmed med hinanden. Når han ikke lagde mærke til det, havde hun målt ham med et kritisk blik – overbevist om, at han gjorde det samme. Den jagthøg, han havde givet hende i julegave, havde hun foræret sin far – hvad skulle hun med den, vidste han ikke mere om hende, end at han gav hende et dyr, der kun kunne bruges til at dræbe sangfugle?
Ture havde aldrig gjort hende ivrig – efter noget som helst. Men han måtte have tænkt på hende, nu og da, siden han havde ønsket at udsætte brylluppet, til hun var fyldt fjorten.
Somme tider havde hun forsikret sig selv om, at i det øjeblik, hun stod over for ham, ville hun få øjnene op for alt dér, der adskilte hendes mand fra alle andre, og gjorde ham bedre. Det var enkelt: kvinder giftede sig for at få en herre, fordi de selv var umyndige, og som betaling gav hun sin krop og sin arv. Men der skulle andet og mere end Ture Bengtsson til, for at få hende til at føle, at det var rigtigt og rimeligt sådan!
Grim var han i hvert fald ikke. Høj og ufærdig, og øjnene blev skæve og smalle af de brede, høje kindben. Munden var meget lille, og smilede ikke så tit. Både øjenbryn og vipper var helt hvide, endnu lysere end det halmfarvede hår, der nåede skuldrene.
Men hans tøj brød hun sig ikke om – en kjortel, hvis to halvdele havde hver sin farve, blå og gul. Kappen med mårskindsforet havde han slynget om bag sig, så den dobbelte snor trak kjortlen stram hen over brystet, og det blinkede i de to store hægter.
Mens hendes far fremsagde remsen om bortgivelse af datteren, stod Ture og betragtede hende – det mindede om et marked, hvor man handlede osmundsjern og kvæg, gav håndslag og drak lidkøb. De løftede hendes højre hånd op, så alle kunne se at den var tom og fri, og lagde den over i Tures – ikke engang dét fik hun lov til at gøre selv, hun var ellers vant til at ordne det meste, som angik hende, uden hjælp udefra. Så lidt skulle der til for at forvandle ens liv, og hun kunne alligevel ikke spore blot den mindste rørelse i sit sind, hverken glæde eller det modsatte.
Musikanterne havde ventet ved gårdsleddet og satte i med sækkepiber, fløjter, jødeharpe, tromme og drejefedel. Det højtidelige var overstået, resten var fest og fornøjelse. En af de små mænd slog en række vægtløse flik-flak hele vejen ud af gården, i spidsen for brudefølget. Det var altid en trøst, at nogen morede sig.
Gæsterne gav plads for brudeparret, der gik ned til de ventende, opsadlede heste: Ture holdt hendes hånd højt op, og hilste glad til alle sider. Ville hjælpe hende op på hesten, selv om hun ikke havde hjælp behov. Da hun havde fået arrangeret det stive, umagelige tøj og sat sig til rette i den store kurv af en sadel, trykkede han hendes fod ind mod sit bryst.
Det kom så uventet, at hun tabte tøjlerne, og sendte ham et lamslået blik: han stod med begge hænder hvilende på hestens dampende side, med et usikkert, næsten bønligt udtryk i ansigtet. Så rødmede han som en pige, og vendte sig hårdt væk fra hende, skuffet.
Brudemessen var omtrent så kedelig, som hun havde forventet, og festen glædesløs, gæsterne fulde og ufredelige, Ture tavs, og hendes forældre stive og formelle. Omkring ved midnat var det meningen, at hendes mor og svigermor skulle bede hende fire gange om at gå til ro, og hun skulle afslå de første tre gange, og bøje sig den fjerde og sidste.
Konerne fnisede over hendes iver, da hun lirede svarene af sig, og hun undrede sig og blev vred: kunne de ikke forstå, at hun trængte til at komme i seng – det var sent, og hun var søvnig.
Dagen før havde de gjort brudehuset i stand, men hun havde ikke været derinde før: de havde spændt et nyt lagen af koskind ud over halmen, og lagt silke over, og det nybankede bjørneskindstæppe øverst, så de ville kunne holde varmen, selv om der hverken var ovn eller ildsted i det lille hus, hvor de skulle sove den første nat sammen.
Sengen optog mere end en tredjedel af rummet. Kun den ene side var fri. Spærlagnerne hang ned fra kroge i loftet, bundet op i to pæreformede bylter. Over hovedgærdet, i en hulning i væggen, stod en lille figur af Vor Frue og en olielampe, så de nygifte havde noget nyttigt for øje natten igennem.
Konerne stimlede sammen om hende, leende og godt opstemte af den rigelige mad. De lugtede kvalmt af øl: stanken og dunsten lagde sig som en ring omkring hende, mens de tog kronen og stillede den til side, og skrællede tøjet af hende, som når man fjerner skallen fra en frugt, der skal spises.

Da hun endelig lå ned, kunne hun ånde lettet op. Nu måtte det værste være overstået. Selv om hendes nakke og skuldre var ømme efter at have båret den tunge vægt, var hun fri.
Om en halv times tid var det hele forbi. Festen, som hun havde glædet sig vildt og hjertebankende, utålmodigt til, men som havde skuffet hende – hun havde i tankerne i forvejen gennemlevet det hele så tit og så livagtigt, at virkeligheden havde mistet sin evne til at overvælde.
Tures søster var gift med hendes morbror Ulf. De to havde skændtes, lige siden de kom til Avesta. Sent om aftenen havde hun hørt dem ude på gårdspladsen, hvor de skrålede skældsord og beskyldninger mod hinanden, uden at ænse at de havde vidner til deres skænderi. Sådan kunne man altså også have det med hinanden, selv om man var gift: der var meget, hun aldrig før havde vidst.
Døren var ikke låst, for bruden havde sagt ja til at gå i seng, men ikke indvilget i at modtage sin mand, dén ret var det op til ham selv at tage. Det morede konerne, kunne hun høre: de stimlede sammen og fnisede, da der blev hamret på døren, faldt over hinandens fødder for at hjælpe med at stemme imod, lo og prustede og bøvsede af anstrengelse, og skreg højt og opildnende til hinanden, lige til de kurede i en skrigende, leende, sprællende bunke indad, og lod døren gå op.
Hun ville gerne have turdet strække sig for at se Ture. Men der var hele tiden så mange mennesker klumpet sammen, at hun ikke så andet end rygge. En mørk stemme blev ved med at kværne, tværs gennem al anden støj: han var meget fuld, hun kendte ham, Tures morbror Måns, lagmanden i Sörmland. Göran Præst havde fortalt om manden, og syntes åbenbart ikke om ham.
Endelig kom der en lyd fra Ture. Han lo, kort og spændt og træt, omtumlet og alligevel ør af glæde. Det gungrede i gulvet og klirrede, da de trak hans støvler af benene på ham. Mellem to gæster fik hun et smalt glimt af hans ryg: det lyse, lange hår, de brede, lidt knudrede skuldre og hvide overarme.
Det var meningen, at brudgommen skulle bede for, inden han lagde sig – og Ture knælede ned ved sengen, men tungen radbrækkede ordene, og han begyndte forfra med mild, uanfægtet stemme, mens folk fnisede. Omsider nåede han amen, korsede sig, rejste sig stivbenet og måtte tage for sig i sengen for ikke at falde, grinede højt og tog afsked med sit følge.
Døren blev åbnet, og iskold luft trak ind over hende med lugten af flæsk og øl og fedt og sovs, pis og bræk, åben ild og opblødt efterårsgræs.
Først da de var blevet alene, fornemmede hun kulden. Silken under hende var blank som is, uimodtagelig for kropsvarme. De burde have lagt varme sten i sengen, som de plejede, nætterne var ikke lune mere.
Hun sad inderst i sengen, med tæppet trukket op over sig, og så sin mand, mens han slukkede lysene. Hans hud var lige så lys som hendes, kun ansigtet og hænderne var garvede af sol, vind og vand. Alle hår på hans krop var hvide som hovedhårene, ikke bare det sparsomme krus midt på hans bryst, men også den stribe, der pegede ned over maven til skridtet. En lille flok fregner var regnet ned over hans skuldre og halsen. Der var ikke mindste antydning af dén hængevom, hendes far og morbrødre slæbte rundt på – da han vendte sig, kunne hun se de smalle hofter med de skarpe hofteben, der pegede ned mod et rynket, kort mandslem, der rejste sig lidt i kulden, som om det længtes ud af sit hylster.
Der var ingen fejl at se, beroligede hun sig selv; han så ud som en mand burde.
Lysene var slukkede, og den hvide krop bevægede sig rundt i mørket som en udflydende, grålig flade, mens han ruskede spærlagnerne løse, så de faldt ned og lukkede sengen inde. Det knirkede i halmen, da han lagde sig op til hende, og underlaget gav sig og skred en smule. Nu var hun lukket inde – på tre sider af bjælkevæggenes gyldne træ, på den fjerde af det hængende stof, og en mand.
Lyset under Vor Frue brændte fromt og ligevægtigt, og holdt det onde væk. Men frygten sad alligevel i hende. Hvis han gav hende valget, ville hun gemme resten til en anden dag. Alt det, hun havde drukket, og mange nætters søvnløshed og spænding, forventning og skuffelse, havde gjort hende udmattet.
Ingen havde nogen sinde nægtet hende noget. Hvis hun bad ham vente til en anden aften, ville han sige ja, kysse hende, vende ryggen til og lægge sig til at sove. Herr Mikael havde engang fortalt om en Tobias, der lå i sømmelighed hos sin brud de første nætter. Hvis hendes egne argumenter kom til kort, kunne hun ty til Tobias.
Men ængstelsen lammede hende, sammen med kulden. I blinde mærkede hun, at han rejste sig på den ene albue – sådan havde hun ikke tænkt sig, det skulle gå til. Han burde i det mindste vente, til hun havde overvundet sin ængstelse, og fundet frem til de rigtige ord. I stedet ledte han efter hende, som om hun var meget mindre end ham, og blev borte i mængderne af sengetøj.
Hun kunne ikke slippe længere væk; hendes ryg stødte mod væggen, og hans ene hånd nåede op i hendes hår og gled ned over panden. En tung, gennemtrængende lugt lagde sig over hende, øl og sved.
Så tog han i hendes ene stive, modvillige arm, og trak hende nærmere. Hun kurede ind mod ham, og isnede fordi han løftede tæppet væk fra dem; kulden trak ind over hende, hun førte hænderne helt op til struben og lå og ventede sammenbidt.
Der skete noget uventet: han kyssede hende på panden, hen langs hårranden og på næsen, gned ansigtet mod hendes kind og pustede. Det stank, ramt og fremmed, fra hans mund, så hun vendte ansigtet væk og snappede efter vejret. Sådan lugtede mænd, det vidste hun, men havde ikke troet, at hendes brudeseng skulle fyldes af stanken.
– Du er sød, sagde han: stemmen skurrede i struben på ham, han var ikke vant til at tale dæmpet. Men hvis han syntes om hende, hvorfor behandlede han hende så så mærkeligt?
– Jeg måtte knibe mig selv i armen for at tro det var sandt, det jeg så, da de kom med dig i dag. Jeg kan ikke huske, at du var så dejlig, sidst jeg så dig.
Det var over et år siden, hun havde knap nok været tretten, og følt sig som et barn.
– Er du ikke glad for, at vi er sammen? spurgte han, og hun nikkede ivrigt, af frygt for hvad han ville gøre, hvis ikke hun levede op til kravene. Det lod til at være svar nok, for han lagde sin ene hånd op på hendes mave, hvor den brændte af selvfølgelighed.
Han bøjede sig, så hun ikke så andet end skyggen af hans lange hår, der lugtede salt. Det måtte være ment som et kærtegn, når han rørte ved hendes mund med sin egen, men alle muskler i hende spændtes og stemmede imod. Ingen havde nogen sinde før kunnet handle med hendes krop mod hendes vilje, ikke så tæt på hendes værdighed.
Egentlig ville hun helst have været god mod ham. Når man tænkte på al den umage, han gjorde sig. Måske forventede han, at hun opfyldte en slags handel. For ikke at såre ham lagde hun hånden op på hans isse, som en slags forsoning. Men i det samme pressede han ansigtet hårdt ned mod hendes bryst, så det kneb for hende at trække vejret; gravede begge hænder ind under hende, og sukkede dybt og længselsfuldt, som en udkørt jagthund.
Der måtte være en mening med, hvad han gjorde; men hun var ude af stand til at finde den. Den fremmede krop var tung og fuld af knogler, og han havde lagt sig oven på hende, så hun ikke mere kunne flytte sig. Musklerne i hans arme og ryg føltes som på en hest; han ville kunne radbrække hende, hvis han skulle få lyster i dén retning.
Det var for sent at tale med ham, vidste hun – hvis det så endda havde været muligt at trække vejret frit, uden at have et tungt, uvedkommende menneske hvilende oven på sig, og hans ildelugtende mund jagende efter sin.
Hans ben var kantede og lådne, bredte sig og skilte hendes knæ ad, til hun lå med sit ene ben klemt op ad væggen, og det andet mod sengekantens fjæl. Så først lod det til, at han var tilfreds; men hvad den ubekvemme stilling skulle gøre godt for, kunne hun ikke se. Hun holdt vejret, lukkede øjnene, fik trukket armene fri fra dødvægten, og anbragte dem, hvor de var mindst i vejen for ham. Så lå hun stille og ventede, med kroppen spændt i intens afvisning.
Hans hænder var blevet endnu hårdere og mere uvenlige: det var tydeligt, at han ikke brød sig om hende og havde i sinde at straffe hende for en fejl, hun havde begået uden at ane det i selve gerningsøjeblikket.
Det lod til, at han var ligeglad med, at hun flyttede ansigtet væk fra hans mund: der var andet og mere i gære andetsteds. Han pressede underkroppen ned mod hende, så hun blev bange for, om hendes hofteskåle kunne briste. Pludselig mærkede hun noget nyt, der rørte ved hendes mave, hårdt og silkeblødt på samme tid, det allermest fremmede ved hans krop. Det kunne kun dreje sig om én ting, og hun tillod sig selv at puste ud i dyb lettelse: så var det snart overstået.
Han løftede sig fra hende, og hun trak vejret ind, dybt og begærligt, som når man går fra en beklumret, røgfyldt stue ud i den friske frostluft. Inden hun havde sundet sig, var han igen i arbejde: støttede med den ene hånd på hendes mave, og forsøgte med den anden at føre sit redskab på plads. Det jog i hende, da han huggede til første gang: meget ondt havde hun ventet, men ikke smerte, ikke så hurtigt. Han lå og huggede målbevidst i hende, som med en sløv kniv, og det mest ubegribelige var, at han åbenbart syntes om at behandle hende sådan.
For ikke at skrige eller slå løs på ham, knyttede hun hænderne og trykkede dem mod sin mund, bed i knoerne, anspændt, svedende og rystende, ventende på at det skulle lykkes ham at trænge ind i hende, eller hvilket ærinde han havde. Måske var det ikke engang det rigtige sted, han forsøgte.
Noget brast i hende, og hun skruede sig væk fra ham, da han lod sig falde ned over hende. Så dyb en fornedrelse kunne ingen overleve. Der gik kuldegysninger af modbydelighed gennem hende, mens det sved koldt i det sår, han havde tilføjet hende.
Hun skammede sig over, at der løb en strøm af tårer fra de hårdt lukkede øjne, men han så ingenting, for tiden havde han andet at passe. Det tog tid, og lod til at koste uforholdsmæssigt mange kræfter, sådan som han prustede og arbejdede, med sveden silende ned over hende.
I begyndelsen var han i det mindste forsvundet næsten ud af hende med jævne, korte mellemrum; men nu holdt han op med at bevæge sig, tog hårdt om hendes hofter, krummede sig sammen i en lang, hård skælven og skreg lavmælt, kvalfuldt, forfærdet. Hun undte ham rigeligt, at det også kom til at gøre ondt på ham, efter den nedværdigende handling, han havde foretaget sig på, i og ved hende.
Han lå og pustede, mens hans krop blev løs og udflydende, endnu tungere end før – så gled han ud af hende, i sig selv en befrielse, og plumpede ned på den anden side af hende med et tilfredst suk.
I mangel på viden om, hvad hun nu forventedes at gøre, samlede hun benene, der var kolde, ømme og stive, og trak tæppet op over sig. Når han ikke rørte ved hende, havde hun ikke så meget imod ham; men hun rullede væk, da han ville stryge hende over håret – beskyttede sig med begge hænder, hvis han skulle finde på at slå hende i vrede. Efter de sidste begivenheder var der ingen nedre grænse for, hvad hun forventede sig. Hvis han i det mindste ville lade hende være nu, så hun kunne få sovet. Måske så det mindre hæsligt ud i morgen.
Men Ture havde ikke lyst til at sove, han lå og hviskede så tæt ved hendes øre at hun blev våd og varm af hans ånde, og i stor undren over hans opførsel vendte hun sig og mødte hans vågne, spørgende blik – helt anderledes end hans hårde, lidet venligtsindede krop.
– Har du hørt om Liv? spurgte han – det var en pige, han havde haft boende på Ornäs, som han havde fået, hvad han selv kaldte giftet væk med en af bergsmændene i Norberg. Han ville ikke byde sin kone at bo under tag med sin mands frille.
– Hun var ikke nær så dejlig som du, tilføjede han, og forsøgte igen at stryge hende over kinden. En slags forkommen medlidenhed meldte sig, selv om hun ikke orkede flere voldsomme følelser.
– Du er det dejligste, jeg har set, sagde han, bandt en lok af hendes hår om pegefingeren, smilede og kyssede hende hvor han kunne komme til det.
– Du ved ikke, hvor glad jeg er for at have fået dig, sagde han. Det lød, som om han mente det. Hun vidste det. Men der lå verdener mellem de smukke ord og hendes egne følelser: det mindede hende om en døv mand, der forsøgte at vise en blind solopgangen, for at få den beskrevet.
Hvis hun havde kunnet føle virkelig dyb afsky for ham, ville det have været lettere. Det menneske, som skulle stå hende nærmest, var ude af stand til at indgyde hende nogen som helst stærk følelse.
Han faldt i søvn, med hånden fuld af hendes hår og et smil om munden; lå og lignede et tilfredst barn, der har fået gode julegaver og tilmed moret sig.
Tidligt om morgenen hjalp Ture sin kone med at sætte det kunstfærdige hustruklæde: fra nu af havde ingen anden mand lov til at se hendes hår. Hovedklædet mindede hende mest om dét, nonnerne gik med – det fik alle kvinder til at se ens ud på afstand. Den ufrihed, de havde tvunget hende ind i dagen før, tynget af krone og smykker, lod til at skulle vare ved. Hun havde aldrig før oplevet at være så indpakket og overpåklædt, med linned svøbt om hals, hage og kinder, så kun selve ansigtets oval var nøgent.
Ude på pladsen mellem husene fik hun nøgleknippet fra Ornäs hængt ved bæltet. Selv det tøj, hun havde taget på, var bevis på det ejerskifte, som var sket i nattens løb: i går havde hun båret sit eget tøj, i dag en kjole som Ture var kommet med.
Om aftenen havde brudgommen drukket gæsterne til. Om morgenen var det bruden, der drak først af hornet, og lod det gå videre langs bordet. Måns Finnsson, Tures morbror, sad øverst, og rejste sig ivrigt, da hun rakte det tunge horn frem.
Måns var den nærmeste slægtning, Ture havde bragt med, ud over sin mor – på ham måtte hun kunne se, hvordan hendes mand ville blive som ældre. Høj, bred og tæt, med grå hår i det korte, studsede skæg, mange hvide små tænder, en stor næse og lysende, blå øjne. De havde talt sammen dagen før, Måns havde undskyldt at hans kone ikke kunne komme med, fordi hun lå syg. Men han så på hende, som om de var gode, gamle bekendte, mens han drak, og det gjorde hende ubehageligt til mode. Nu var hun indviet, kunne det ses på hende, hvad hun havde oplevet – han drak godt, i dybe, velbehagelige slurke, ræbede og tørrede skum og væde af skægget.
– Nu håber jeg, sagde han stille, med blikket låst i hendes, – at bruden kan sige det samme, som brudgommen råbte ud over gården: godt har jeg haft det i nat, svigermor!
De havde vist brudelagenet frem for gæsterne. Hendes svigermor havde taget sig af det blodplettede silkelagen, beviset på at bruden havde været jomfru. Det var sædvane, og hun vidste om det, men havde ikke skænket det en tanke, hvad hun selv ville føle ved fremvisningen, ikke før hun så sin svigermor vende sig respektfuldt fra side til side, med beviset udbredt i armene. Det værste og mest uventede havde været hendes mors ansigt: så bleg, fattet, ældet og bekymret havde hun endnu aldrig set hende.

På vejen nordpå til Ornäs åbnede himmelen sig. Den dårlige hulvej langs med Dalelven flød fuld af vand, der løb bække over ridestien, og vandet førte slam med sig.
En hest med kløvsadel og oppakning gik ned på begge forben, væltede skrigende i strømmen, og måtte rejses op af tre dyngvåde mænd, mens resten fortsatte så godt det lod sig gøre.
Når hun hidtil havde været på rejse, var det sket ad den rimeligt banede vej til Västerås eller Hedemora. Vejene nordpå var berygtede, men hun havde aldrig troet, at de var så elendige, at man kun med besvær kunne tilbagelægge strækningen til Ornäs, eller at det kom til at tage flere døgn. Kun pilgrimsstierne til Uppsala og Trondheim var altid farbare, alle andre veje var tilgroede ridestier, hvor der kunne gå uger mellem at rejsende passerede.
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