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Til VT og the mothermother of us all






Og fuglen, han satte sig på lindekvist,

han sang en vise, det var stor lyst.

Jeg kedes ved længer at leve, så længes nu mig.

Han sang udi dage, han sang udi tre,

alt før end den jomfru fik hannem at se.

Der jomfruen hørte den fugl så synge,

da glædes hun af hjerte og med tunge.

„Herre Krist give, den fugl var min,

jeg skulle hannem sætte på forgyIdene skrin.“

Og ud gik jomfruen, blank som et vånd,

hun lokkede ad fuglen med højren hånd.

Han hilste ad jomfruen så mildelig:

„I morgen skal du være i himmerig.“

Jeg kedes ved længer at leve, så længes nu mig.
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1
Gunnar

1324-28

Han tog mod til sig og gik ind gennem den høje, spidse dør til kirken, vel vidende at dette var en unødig risiko. Fosterfaren havde forbudt ham at gå ud i byen uden ledsagelse. Det var ikke mere, som det havde været, da de var fredløse og venneløse i Norge, fosterfaren havde mænd i sit brød, Gunnar behøvede ikke gå alene og ubeskyttet. Men i dag var han alene.
Lige inden for døren gik han i stå, var ved at falde over sine egne valne fødder, og fortrød inderligt sit vovemod. Men en dag måtte det jo gøres. Kirkerummet åbnede sig mod ham, alt for vidtstrakt, gråt og ukendt. Fra et usynligt sted i koret strømmede sangen som et let pres af lyd mod hans bryst, af modvilje og forstemmelse.
Han vædede fingrene med vievand og korsede sig, et par dråber faldt mod det grå stengulv, og en lille, børstet hund bøjede sig lynsnart efter væden, så igen op på ham, skuffet. Snylterne krøb i dens pels, han veg udenom og fortsatte sin gang, tøvende og kluntet. En gravsten ragede op i ankelhøjde, han var ved at falde over den og ænsede ikke engang den mulige forhånelse af de døde, holdt den indsvøbte figur tæt ind mod sit bryst. Forestillede sig, hvad der kunne være hændt med Cecilia, hvis han virkelig var faldet: det isnede langs hans rygrad, op ad nakken, så han ligefrem kunne mærke de små hår rejse sig i prikkende frygt.
Han søgte med blikket efter de store træstilladser, dér måtte billedskæreren være at finde. Gik efter stemmerne, den anderledes klang: de fleste af mestrene var tyskere, havde han hørt, men anede ikke hvordan deres sprog lød. Dette var i det mindste hverken svensk eller norsk, de to sprog han var fortrolig med.
En af svendene fik en ørefigen af en større, ældre mand, og Gunnar standsede som om bevægelsen havde ramt ham selv. Også hér fandt man denne uforklarlige handling. Det ville han aldrig have troet.

Som barn havde han længe næret det syndige håb, at hans forældre ville kaste de vante hamme og afsløre deres egentlige jeg – at de ville forvandles, som dyr der tog farve af årstiden, var hvide om vinteren, grå om sommeren. Eller at han en dag ville opdage, at han var et forbyttet barn, som i viserne. At han havde andre, virkelige forældre et andet sted, og at disse virkelige forældre elskede ham, ville blive lykkelige og rørte over at få ham tilbage.
Men det syntes aldrig at ville ske, hans forældre var evige og uforanderlige. Man kunne ikke indrette sig efter deres ønsker, for kravene ændredes fra dag til dag, ja fra time til time, hvis man var uheldig. Han anede ikke grunden til, at det føg med lussinger gennem luften, hvor han viste sig.
Alle andre i slægten var opkaldt efter afdøde familiemedlemmer: hvis det var gået rigtigt til, ville han være døbt Bengt eller Arvid, Finn eller Oluf. Men han hed Gunnar. Der fandtes heller ingen helgen af dét navn: det var grimt, gammeldags og hedensk. Og han havde slået sig til ro med forståelsen af, at hans forældre slog ham, fordi han var grim, lille og sort og tynd.
Hans fosterforældre slog ikke på ham. Ingen i hans nye hjem slog på ham. Det havde i begyndelsen affødt inderlig mistro. For hans fosterforældre var ikke syge som hans far havde været, de var smukke og sælsomme, og i deres øjne måtte hans grimhed være langt mere påfaldende. Der var så meget i vejen med ham: han hørte dårligt og trak på det ene ben. Hver vinter tilbragte han i sengen med øjenbetændelse og feber; smerterne kom løbende som små mus af ild fra lungerne.
Han havde på fornemmelsen, at fosterforældrene ville blive meget opskræmte, hvis de opdagede at han hverken sad i bispegårdens have og flettede blomsterkranse, eller rendte rundt i staldene for at se hestene. Han havde måttet lyve for første gang, for at slippe bort i dette uopsættelige ærinde. Men det var løgnen værd.
Han lod svenden spørge, om mesteren havde tid et øjeblik – der var stadigvæk en rest af ydmygelse at se i det blanke, knortede ansigt; Gunnar undrede sig. Svenden var ikke meget ældre end han selv. Med håret skåret sjusket af lige over ørerne, høje kindben og skrå øjne, en fedtet rødlig hue. Han lignede hver og hver anden bondedreng, men han var den første tysker, Gunnar havde talt til. Beskeden gik videre på et andet mål, der lød som om det blev talt højt oppe under ganens bue, og den tykke mand på det rå, endnu duftende træstillads lod arbejdet hvile. Det så ud, som om manden blev tvær over afbrydelsen. Gunnar våndede sig og rødmede bittert under det onde blik. Men mesteren tørrede de røde, skrammede hænder i forklædet og lagde sine knive på række i bakken, før han prustende nedsteg fra højderne.
Gunnar var kommet sådan til at ryste på hænderne, at han tabte Cecilia ud af det beskyttende lag klude. Tyskeren fangede hende i luften og holde hende ud fra sig, hostede i det samme saftigt og gjorde helgeninden den ære at vende ansigtet en anelse før han slap slimklatten.
Cecilia var den eneste figur han havde gjort færdig og turde vise frem. Hun var så lang som hans egen underarm, med lut i den ene hånd og skarpe folder i kjolen, slæbet klemt op under den ene albue, som hans fostermor når hun var i sit fineste tøj. Sådan som han næppe havde haft lejlighed til at se hende i de år, fosterforældrene havde boet med ham i fredløshed i Norge.
Mens han endnu arbejdede på figuren, skar og snittede og knuttede småknaster bort med neglene, havde Cecilia været midtpunktet i hans liv, og han havde set hendes former overalt. Nu endelig så han hende, som alle andre måtte opfatte figuren – uanselig og ufærdig, manglende både staffering og guld. Tyskeren vendte ubarmhjertigt op og ned på hende, som en tjenestepige med en pillet høne før den ryger i kogegryden. Så vendte han sig mod svenden og spurgte på sit hårde mål. Svenden glippede et par gange med øjenvipperne for at betyde, at dette i virkeligheden var dybt under hans værdighed, og oversatte endelig med drævende stemme:
– Mester Francke vil gerne vide, hvor du har stået i lære, lille svensker?
Tyskeren snurrede rundt, med ét både rørlig og let trods sin tunge krop – kneb det ene øje til og lod Cecilia balancere på sin flade hånd. Der var ingen forandring at se i hans ansigt, men Gunnar stod og blev hed af salighed, og tungen ødelagde de smukke ord han forsøgte at svare med.
Manden troede, at han havde lært faget, han som havde skåret på må og få. Og nu ville mesteren vide hvor han kom fra, om han var tilsluttet noget gilde eller et værksted, om han var ægtefødt og kunne svare for sin slægt. Det var alt sammen svært – han var umyndig, måtte følge sine fosterforældre som han havde gjort det, da stedfaren blev dømt fredløs. Og mens han forsøgte at forklare om sin herkomst, blev han klar over, at billedskærer var noget nær det eneste, han aldrig kunne blive. Godt nok var han en forarmet søn af en forarmet yngste søn, men han kom af Ängel-slægten, og ingen mand som førte den vingede damefugl i sit våben kunne synke så dybt som til at ernære sig ved sine hænders arbejde.
Så enkelt var det. Hans plads var udpeget allerede før undfangelsen. Hans skæbne hed Lindö. En gård et sted i Uppland. Han kunne ikke huske stedet – han havde forladt gården ti år gammel, uden at vide hvor lang tid, der skulle gå, før han kunne vende tilbage. Nu kunne det for hans skyld være lige meget.

Ingen standsede ham, da han kantede sig forbi skriverne, ind i det vinduesløse kammer, der var som foret med læder. Synet tog vejret fra ham, og den tørre lugt af pergament og støv. Han havde aldrig set bøger uden for et kirkekor. Men her stod de på hylder, som om de havde fremavlet hinanden – store og små, slidte og nye, et par lasede, andre forsvarligt lænkede til reolerne – han kom til at tænke på gammelost, som man påstod ville løbe bort.
Der var ingen andre tilbud om adspredelse på Kalmarhus. Ikke det bitterste. Siden han kom hertil, havde han kedet sig – og ikke engang kunnet dele sin skuffelse med nogen. Alene ordet hoffet havde fået hjertet til at springe i brystet på ham. Men det var ikke som han havde ventet, og i alt fald ikke som fosterfaren havde fortalt. Her på Kalmarhus boede tolv unge mænd, udset til at hjælpe det meget omtalte menneske, kong Magnus Eriksson, når han en dag behagede at forlade Varberg for at se sine riger. Svendene sov to og to for at holde hinanden varme i vinternætterne, og ved bordet delte de spisebrik og bæger. Men ingen gad dele med Gunnar, for han kendte jo ingen i forvejen. Hvis de skulle låne noget, kiggede de gennem ham, som var han støbt i klart glas. Og de var ens – med stærke, faste kroppe, passede til de smukke heste og jagthøge og engelske jagthunde, de var blevet udstyret med hjemmefra.
Han var ene om så meget, ene om at være forældreløs, ene om at have fosterforældre som havde levet i udlandet, ene om sit navn og om den sjældne evne at kunne læse og skrive. Herinde hos kansleren var hans evne værdsat, vidste han, så han gik hen til en af klerkene og bad om at få lov til at stå og læse en hvilken som helst bog ved en af de tomme pulte.
Manden lånte ham et par øjne. På sin vej til reolerne grinede han til en anden klerk, med store, gule hestetænder stikkende ud af kæften.
– Jeg læser svensk, følte Gunnar det på sin plads at hævde – men ingen vendte sig.
– Ellers ville din fornøjelse også kunne ligge på rumpen af en flue, min ven, sagde klerken med de gule tænder, og bankede et tungt manuskript ned på pulten foran ham, så støv stod i tåger mod hans næse, og det lille lys slukkedes med en syden.
Læsesalen var tyst og kølig som et kapel – han vidste at de alle stod på spring, kun ventede på et påskud til at kaste ham ud. At han begyndte at larme, klirre med sværd eller sporer, ræbe eller foretage sig noget andet uhørt, uhøfligt. Men han skulle vise dem, hvad stof han var gjort af! Stilheden var et af de goder, han havde mistet, da han kom til Kalmarhus med sine kaglende høns, vrinskende heste og larmende mennesker.
Nu havde han genfundet stilheden, skulle han ikke vide at værdsætte sit held?
Da han om eftermiddagen ville kante sig ud ad døren, blev han standset af en usædvanligt høj og tynd, kroget mand i gråbrødrenes brungrå dragt, med slidte sandaler på de gigtkrumme fødder og et reb bundet om livet. Gunnar veg uvilkårligt til side, klinede sig op ad væggen og lod blikket glide skræmt og nysgerrigt opefter mod et kantet, magert og gråt ansigt, hvor huden under øjnene var sprængt i netværk af røde og blå årer. En tynd hvid hårkrans sad, som anbragt af fremmede hænder, om en blank, kantet tonsur.
Det var kansleren, huskede han i en kuldegysning; ville gerne have kunnet gemme sig, krybe i et hvilket som helst forhåndenværende musehul. Men manden havde set ham, og slog en klo ud: fem kroge af stål huggede i Gunnars skulder, og en tør, raspende latter ramte hans ansigt med små sprøjt af spyt.
– Det er første gang, jeg har set en af de unge drenge svigte elgjagten og sværdlegen for at læse hos os! sagde kansleren, og blottede de gule hestetænder. Dårlige tænder lod til at være et af optagelseskravene i gråbrødreordenen – han skammede sig over sine egne utilbørlige tanker.
Det var jo rigtigt hvad manden sagde, han var anderledes, men anede ikke grunden. Når han nu engang hellere ville sidde indendørs og stave sig gennem tekster, end spilde tiden på alt dét, hans jævnaldrende forlystede sig med.
Han vidste ingenting. Kendte så mange spørgsmål, havde ingen svar.
Dagen efter vendte han tilbage, og den næste, og kansleren tog sig tid til at tale med ham. Gunnar Ulfsson hed han – det kunne i og for sig være hvem som helst. Men da han frygtsomt forklarede om sine fosterforældre, så det ud som om der gik et stort lys op for munken. Eller flere, af hver sin kulør. Hans fosterfars farbror var en hellig mand, biskop i Skara. Men med resten af familien stod det mindre godt til. Og en anden af farbrødrene havde oversat bretonske romaner til norsk mål. Det lød som selve opfyldelsen af hans hedeste drømme: at kunne sidde trygt, varmt og alene og læse sig gennem kærlighed, krig, død og lidenskaber. Uden at behøve at sætte sit liv på spil eller vove sig ud i virkeligheden. Den kødelige kærlighed i Flores og Blanseflor eller Tristan og Isolde sagde ham ikke meget. Dén havde han oplevet på nærmeste hold hos fosterforældrene, og beskrivelserne var trods alt kun blege efterligninger af den brændende, frygtindgydende sandhed.
Men en af klerkene var ved at oversætte den hellige Fransiscus’ skrifter, og over for dem tabte Gunnar både næse, mund og sjæl. Den endnu våde skrift gjorde læsningen endnu mere umiddelbar: som om tankerne netop var født. Fuglene var hans søskende, sol og måne hans familie, verden hang sammen omkring ham i fuldkommenhed, alle væsener gudskabte ligemænd, hver med sin rolle og lige stor ret til livet. Fattigdom var også forsagelsens glæde. I alle andre tekster var kirken blot et opbevaringssted for troen – hos Fransiscus var verden i sig selv en katedral.
Af hele den lærde pærevælling, som kansleren kaldte hans læsning, var det kun Fransiscus, som fandt genklang. Det kunne se ud, som om han havde fundet sin rette plads. Med sine tynde arme, smalle skuldre, uudviklede krop, utilstrækkelige kræfter og ringe syn og hørelse ville han være ilde stedt med den skæbne, som var ham tiltænkt. Men som munk ville han kunne bruge hele dagen på det, han kunne: skære billeder i træ og afskrive bøger. Lindö ville han kunne lade gå videre i arv til sin yngre søster; på den måde gav han Märta en bedre medgift, sikrede hende måske endda et godt ægteskab.
Han ville spørge fosterforældrene, når han alligevel kom hjem til deres bryllup. Om ikke andre ville, så måtte de kunne forstå ham: at når han skrev, var han i pagt med verden og bekræftede den store sammenhæng, som Fransiscus havde opdaget og beskrevet. Han skrev på kalveskind, med pennen af svanefjer som han selv havde skåret til, blækket var udtræk af bjørnebær. Der var orden i alt: timeglasset blev vendt med varsomme hænder, det lille lys på læsepulten jævnligt skiftet ud. Selv de stykker rundt, tykt glas, som broder Nikulaus havde medbragt fra Frankrig (og som kaldtes glasøjne), var som forudset og velsignet af Fransiscus.
Stilhed, beherskelse og indadvendthed. En verden uden hårde stemmer eller vilje til uskønhed.

Han sad og læste noterne til Bønnen til Solen, og lagde knap nok mærke til den unge mand, der absolut ikke plejede at færdes hos kansleren, men som i flere timer havde siddet i et hjørne af rummet og tilsyneladende ventede tålmodigt. Da Gunnar var færdig med at læse og lagde bogen til side, rejste gæsten sig og hilste på ham. Et par dage før, hvor hans kniv var faldet på gulvet, fandt Erik Månsson den under et snavset fåretæppe. De havde hilst på hinanden og udvekslet navne, opdaget at de var nærtstående, Eriks mor gift med Gunnars fosterfars far, eller hvordan det forholdt sig. Gunnar kendte så godt som intet til sin slægt, havde aldrig hørt om hverken Erik, hans afdøde far Måns eller omgifte mor. Undrede sig lidt over, at to så aldersstegne mennesker fandt på at indgå nyt ægteskab, men fik at vide af Erik at det var ganske almindeligt.
Erik var mere end slank; han var benmager, og alligevel køn. Finlemmet og smal om både hofter og skuldre. Ansigtet lignede en piges, med gult og blankt, tyndt hår hængende helt ned på de skarpe skuldre. Man skulle tro, der havde været underjordiske på spil i hans slægt – det havde han tænkt allerede første gang hans blik faldt på Erik. De hvide, lange øjenvipper, blåårede tindinger, nakkens spændte bue og smalle runding.

Erik stod tålmodigt over for ham, med højre hånd lukket om venstre håndled og al vægt hvilende på det ene ben, højrefoden skudt lidt frem foran den anden, et billede på høvisk opførsel.
– Du er blevet noget bleg af alt det klosterstøv, de har drysset ud over dig, sagde Erik og smilede så alle de små, spidse musetænder kom frem i lyset, – trænger du ikke til at få støvet blæst ud af håret? Lidt frisk luft ind gennem næsen – vi skal på elgjagt i dag – du kan læse videre i morgen, bøgerne løber ikke så hurtigt som elgtyren!
Han havde sagt det udfordrende, men samtidig usårligt: det ragede ham en høstblomst om Gunnar tog med på jagten eller ej. Og Gunnar anede ikke, hvad han burde eller kunne mene om forslaget. Men så meget vidste han: at hvis han krøb ud af sit skjul, hvor han havde det trygt og godt mellem sine bøger, ville det blive svært at vende tilbage. Det var enten ja, og godkendelse fra hans jævnaldrende – eller et nej, ensbetydende med foragt. Og han vidste ikke, om det var selve valget værd.
Han fortrød, allerede da han havde givet sit tilsagn – og så den svage trækning af lettelse og glæde, der gled hen over Eriks ansigt.
Elgjagten blev ikke til noget. Til gengæld drak de sammen. Drak hidsigt, med indædthed, samlet i dyb alvor om selvødelæggelsen. Gunnar forsøgte at slappe af og lytte til sin nye vens letflydende snak; overtalte sig selv til at mene at alt var godt, og at han blot aflagde et tilfældigt besøg i en anden verden.
Ud på natten, hvor de var blevet virkeligt berusede, kom et par op at slås med hinanden og trillede rundt på gulvet i søer af spildt øl og klistret aske. Øl blev slynget fra krusene i lange, skinnende slask af lunken væde. Gunnar kunne ikke andet end sidde og betragte de andre og længes efter stilheden.
De var kommet ud i borggården, og det var kold og begsort nat omkring dem. Han havde ikke engang fået overtøjet med. Erik virkede lidt mere ædru, så ham holdt han sig til – de slæbte sig selv og hinanden af sted i en række, med armene hvilende bag nakkerne på de andre. En skrålende, vaklende kæde, der svajede og gik i stykker, når nogen gik i knæ og blev slæbt med.
Gunnar snublede og tumlede uordentligt frem, skridt for skridt, syntes at han tabte en fod, kunne ikke se om han rørte jorden, men slæbte det ene knæ efter sig.
Kulden sved i huden i ansigtet, ind gennem tøjet. Selv om det var hans største ønske, kunne han ikke slippe ud af den uldne, slørede fuldskab.
Noget frelsende meldte sig fra den virkelige verden: et træ, som han stødte ind i og slog armene om. Blev stående i sikkerhed og lyttede til sin egen rivende hurtige puls og lod de valne hænder vandre forundret over birketræets genkendelige, skorpede bark.
Lugten af mudder og vådt græs nåede hans næse, tog næsten bolig i den. Musklerne i hans mave trak sig sammen uden om hans vilje og sendte tynde opstød af sur galde ind i hans mund, omme bag tungen. Men han kunne se igen, det var da altid en forbedring.
De andre sad på bænke rundt omkring et bål. Efter hvad han kunne se, var der også piger. To af dem sang, en anden spillede – det lød ikke kønt. De andre piger sad på skødet af de unge mænd, pillede dem i håret eller småsloges hvinende. Af grunde, som Gunnar ikke var indviet i, havde en af pigerne de tunge bryster hængende nøgne uden på kjolen. Ikke fordi de var særligt smukke – han begreb ikke, hvorfor hun ville vise dem frem, noget tristere havde han aldrig set.
Det lykkedes ham at komme til sæde, uden udsigt til brysterne; og han anstrengte sig voldsomt for at holde sig vågen. Men han måtte hele tiden huske sig selv på, hvorfor han skulle anstrenge sig – det var lige ved at være for meget, så af og til svimlede det for ham af udmattelse. Et sted i mosebrygget fandtes navnet på den slags piger, men det nærmeste han kunne komme var huldrer.
Det var ufattelig vanskeligt at sætte den ene fod rigtigt ned foran den anden. Men han slingrede da af sted mellem havens visne, klippede hække, og ind i det varme mørke i et hus. Der lugtede hengemt og muggent, men var dejligt lunt. Hun ville have ham op ad stigen til loftet; men hans ene fod kom på tværs af formålet, stak ned gennem stigen så han faldt, og stigen med, og trak hende med sig fordi han greb i hendes kjole.
Hun lugtede også sødt, tørt og muggent; hun var tung at have liggende oven på benene, så han flyttede hende venligt, rejste sig op på knæ og famlede ved bæltet, uden helt at vide, hvad han gjorde. Bælte, sværd og ben var filtret ind i hinanden. Han fnisede og lod sig falde tilbage på ryggen og stirrede svimmel op i sort himmel og et par stjerner.
Hun hjalp ham, lod det til: tog læderpungen fra bæltet og tømte den i sin egen hånd Vendte hans hoved med begge hårde hænder, og trykkede hans ansigt ind mod sin hals, hvad det så ellers skulle gøre godt for. Under tøjet, tættest ved huden, lugtede hun svagt af menneske. Men hun var tynd, magrere end han selv, magrere end Erik. Med fed salve tværet ud over huden – lugten stoppede ved hagens kant, på halsen var hun svedig og beskidt, og hendes hud smagte både surt og salt.
Kjolelinningen afgrænsede hende. Han kom op på den ene albue, fik hagen anbragt i hånden, og lod en finger stryge medlidende hen over hendes skarpe strube, senerne som fortsatte mod skuldrene. Kummeren og sulten havde sat grimme mærker på hende.
Så gjorde hun sig fri, næsten utålmodigt, krængede med en sløv bevægelse kjolen væk fra sin overkrop, trak skørtet op og flyttede de bøjede ben langt væk fra hinanden.
Han ville ønske at hun havde ladet være: han kendte hende jo ikke, hverken de skindmagre arme eller de små, tørre hudlapper til bryster, som hang over de skarpe ribben.
Hun lo ad ham, en lille, tør, inderligt hånende latter, da hun igen trak sit tøj på plads, rejste sig og bankede skørtet rent, så snavset stod fra hende, ned over ham. Så lagde han sig til at sove, rullet sammen om sig selv, uden det mindste håb om at genvinde sin tabte og savnede klarhed.
Men han vågnede. Koldt vand ramte hans ansigt. Han kastede sig væk, beskyttede ansigtet mellem armene, mærkede hvordan livet kvalfuldt vendte tilbage og udslettede søvnens sorte behagelighed. Hans lemmer lystrede stadig ikke – armene værkede, for han havde ligget forkert, og munden var tør og sur, svælget brændte. Under tøjet, som var skruet underligt, var han klam af sved. Hans krop havde taget lugt og fornemmelse af det hæslige, uforklarlige, han havde været vidne til.
Foran ham stod Erik med en spand i hånden: den dinglede lige foran hans ansigt, trælisterne var bundet sammen af smalle jernbånd med små, ujævnt hamrede jernnitter. Det forekom ham, at hele virkeligheden rummedes i dette nyttige redskab. Fra spanden turde han se op på Erik, der heller ikke så ud til at have det godt – de lå i laden, og våben, tøj, blomsterkranse og seletøj var spredt i halmen. Erik hjalp ham på fode, og de sparkede sig vej mellem hødynger og sovende mennesker.
Deres første pligt var at høre messe; Gunnar havde endnu ikke i al den tid, han havde været på Kalmarhus, forsømt en eneste. Men i dag måtte han styrte ud af kapellet for at kaste op. Og med solen og dagslyset vendte hukommelsen tilbage, uordentlig og modbydelig. Han havde valgt, mod bedre vidende, og hans krop var ikke enig i valget.

Erik havde levet sine første ti år mellem brødrene i Alvastra kloster. Ingen havde gjort ham opmærksom på, at det var en midlertidig anbringelse. Hans far blev dræbt, og hans mor besluttede sig for at indgå nyt ægteskab: om det var dårlig samvittighed eller ren nysgerrighed, der drev hende til Alvastra, anede han ikke. Han havde set sin mor tre-fire gange, altid ganske kort – brødrene forberedte ham på den fornemme dame, dronningens hovmesterinde. Men det, han så, var en ældet, slidt og hård kvinde. Han strengte sig an for at yde hende retfærdighed. Hun havde født elleve børn, der alle var døde, før Erik som ved et mirakel viste sig at kunne leve. Men denne gamle dame, som han ikke anede hvad han skulle sige til – hun kyssede ham på kinden, fordi det hørte sig til, og tog ham i hånden, lyttede til ham, fraværende, overbærende.
En tid havde han så boet på Åkerö, den store gård han havde arvet efter sin far, men forvalteren mente at han gik i vejen, så moren og stedfaren sendte ham til hoffet.
Erik længtes ikke tilbage til Alvastra, påstod han: når vejen tilbage var spærret, måtte man affinde sig med de forhåndenværende muligheder, og han havde lært at begå sig i dét, som munkene med lige dele frygt, respekt og længsel kaldte verden. Han påtog sig at lære Gunnar bordskik, den rette måde at bevæge og opføre sig på, at klæde sig rigtigt og fremtræde høvisk. Gunnar var hans værk, en ny og forbedret udgave af ham selv.
Erik lignede en pige, og opførte sig af og til som om de var af hvert sit køn: de plejede at gå hånd i hånd, og når de mødtes eller skiltes kyssede Erik ham på munden med spidse læber. Men sådan gjorde alle andre, Gunnar regnede med at det hørte sig til – ligesom når man fik at vide, at man skulle tørre fedtet af fingrene i dugen, ikke på sidemandens ærme.
Da de kom til at dele sovebriks, opdagede Gunnar at Eriks krop udsendte duft: selv hans sved var sødlig og ligefrem behagelig at indånde. De lå og varmede hinanden under det tynde tæppe, vågnede med sammenfiltrede arme og ben. Gunnar kunne sidde længe hver morgen og betragte sin sovende ven i smug. Erik var sælsom og skær og silkeblød i huden, med et par hvide dun ved skuldrene, og små, lyse krøller i skridtet, ellers uden et eneste hår på kroppen.
De lignede hinanden, men med den vigtige forskel at Erik passede i sin krop. Han var spædlemmet, men ærgrede sig aldrig over de manglende kræfter. Ingen havde sagt til ham, at han aldrig ville kunne lære at bruge en armbrøst – som stedfaren, der havde kunnet spænde sin egen fars tyske stålbue, da han var tolv. Erik kunne alt, vidste alt og ville lære ham alt, det tvivlede han ikke på. Erik var hans adgang til verden, gennem hans ravfarvede øjne, regelmæssige som to blanke mandler, så han verden – på den måde undgik han den alt for håndgribelige kontakt, og det var godt.
Men efter at han havde tabt sit hjerte til Erik, kunne han ikke engang tvinge sig selv ind i biblioteket. En dag ville han vende tilbage, når han fik tid; men netop nu var der så meget andet, han måtte gøre sig bekendt med, forsvarede han sig.
Det skete, at han strejfede hen forbi døren i en slags kvide – lettet over sit eget valg, men ikke uden smerte i sjælen.

Det var heller ikke kun let og godt at være Eriks fortrolige – netop som han mente, at nu kendte han sin ven ud og ind, stødte han på klippegrund. Erik, der syntes at sanse ethvert af hans ønsker, alle hans behov og længsler, kunne med ét låse sig af i ufølsomhed og råhed, og han stod tilbage, ensom og lammet.
De kom tilfældigvis ned i selve byen Kalmar, og på vejen tilbage til borgen passerede de et lille optog, der fulgte rakkerkærren. Der sad en ung kvinde i vognens stinkende halmbunke. Alene synet fik Gunnar til at standse hesten, men Erik fortrak ikke en mine; det var en naturlig sag. Hun skulle brændemærkes for hor og piskes ud af byen, så de gode borgere ikke længere behøvede at trækkes med hende, forklarede Erik med blank, ligeglad stemme.
– Kunne mindre ikke gøre det? spurgte Gunnar rystet.
– Det er for at beskytte præsterne mod for store fristelser, svarede Erik med blank stemme, og trak på skulderen. Men så burde de jo piske præsterne ud af byen, forekom det Gunnar.
Folk stimlede sammen ved galgen: koner med børn, der pegede og lo, og mænd med stegte kyllinger på spid, så man kunne spise mens underholdningen stod på. Selv en lille støvet flok nonner på gennemrejse, blegnæbbede, halvgamle koner, var til stede, og ikke just de mest stilfærdige.
Rakkeren trak pigen ned fra kærren – hun svajede, som om de havde givet hende noget stærkt at drikke; dukkede sig for hans store, hårde hænder, men faldt ikke, selv om hendes fødder var nøgne og hænderne bundet om på ryggen.
Da hun skulle bindes til pælen, rakte hun frivilligt hænderne frem mod rakkeren, og gav ham et stort, tandløst smil.
– Han er vel en god, gammel kunde, skal du se, hviskede Erik.
Rakkeren snittede hendes kjole op i ryggen. Hun stod med hænderne bundet til pælen højt over sig og ventede mens dommen blev læst op.
Bøddelen, som havde stået i frastand og ventet på at kvinden blev gjort klar, trådte et skridt tilbage, foldede de mange jernbesatte læderstrenge i den ene, hule hånd, tog godt sigte, og gav hende det første stryg tværs over ryggen og skuldrene. En enkelt streng sprang ind over hendes ansigt, ind i hendes mund, og trak et smalt, rødt spor over kinden.
Det så ud som om slaget overraskede hende, og slyngede hende skråt frem mod pælen: de bundne hænder søgte opad efter et fast punkt, men intet bønhørte hende, og ved det tredje slag sank hun sammen med en barnlig jamren; forsøgte at gribe om pælen, men blev hængende med hovedet skævt kastet bagover.
Gunnar kunne ikke holde ud til at se mere. Red sin hest ind i de nærmeste tilskuere, der stod og glanede med åbne munde og blev rasende over afbrydelsen – han slog med begge fødder, sporer og pisk for at slippe væk, skrålede skældsord efter folk.
Erik indhentede ham først oppe ved vindebroen, hvor han var stået af hesten og vandrede grædende frem og tilbage i det knæhøje græs, fægtede med armene og argumenterede imod, hvad han lige havde overværet.
– Hun har jo ikke andet at leve af, end det hun sælger! råbte han, da Erik lagde en blid, beroligende hånd på hans arm – hvem betalte hende? Hun levede af det, men hvem betalte hende? Hvor er den pæl, hvor man binder og pisker de mænd, der tvang hende til at sælge sig selv?
– Så skulle vi jo alle straffes, indvendte Erik bestyrtet.
Det ændrede jo intet. Men han følte, at han aldrig ville kunne slette hendes magre, skidne hænder af sin sjæl: han stod tilbage med skylden, uden at kunne give den navn.
I den næste måneds tid gled han som en skygge forbi biblioteket, uden så meget som at kaste et blik på døren, der stadig ville kunne åbnes, hvis han turde. Forsøgte at vende sig, med hele sin sjæl og alle sine tanker, mod noget andet end den splittelse, han ikke kunne hele, og heller ikke leve med.

Hesten gabte om bidslet, skrabede i jorden og vendte det hvide ud af øjnene, mens bugen gik på den – det tynde, blanke skind sitrede, fordi et par fluer formastede sig til at tage sæde på dyret, Gunnar gjorde hvad han kunne for at holde hesten i ro, men den pressede bagen hårdt mod de nærmeste dyr, prustede og gryntede og virrede med det store hoved, som om den forsøgte at skille sig af med hovedtøj og rytter på samme tid.
Han var chanceløs, hér som altid. Alle de andre unge mænd havde modtaget oplæring i dette, som Erik kaldte dystløb, og som den unge konge havde ønsket stablet på benene, til formynderrådets fortørnelse. Han havde ikke kunnet undslå sig, slet ikke nu hvor han boede sammen med Erik. Men i stedet for at forsøge at indhente det umulige havde han koncentreret sig om den ydre side af sagen. Hans udstyr var godt. Alle beslag skinnede, læderet var gnedet med fedt, hesten i god form. Selv om han sikkert blev kastet af i første forsøg (måske endda inden han nåede rendebanen), ville han dog have denne lille smule ære i behold.
Dagen før havde han trænet sammen med Erik, var blevet kastet af og havde fået klemt luften af sig. Som om alle hans ribben blev vredet aved om, og aldrig mere ville kunne finde tilbage til deres rette pladser. Egentlig var han helst blevet liggende til han magtede at rejse sig ved egen hjælp; men Erik kom styrtende, løftede ham op i sine arme, omfavnede og kyssede ham og følte forskrækket på hans lemmer, om han skulle være kommet alvorligt til skade.
Nu, hvor det var alvor, pinte det ham mest, at lodtrækningen igen havde ført ham sammen med Erik. Hjælpes kunne det jo ikke. Det eneste, han havde at sætte sin lid til, var at pinen kunne blive kortvarig, så han kunne gå videre med sit liv.
Det tog uendelige, uudholdelige evigheder, før man vinkede ham frem, og hænderne lystrede ikke engang, da han ville sætte tøndehjelmen på plads mod læderkøllertens halsstykke ved at spænde de to hægter. Han måtte forsøge flere gange, med klistrende fingre, før forehavendet ville lykkes. Nils hentede spyddet til ham: bredt, med stump od, så der skulle et uheld til for at man skadede sin modstander. Erik kaldte det en lanse: det lød af mere end dette stykke blanke træ med jernbeslag og håndbeskytter.
Nu kunne han ikke udsætte det længere: der var ingen vej udenom.
Uden at vide præcis hvordan, fik han standset den halvvilde, skummende hest, inden den løb hovedkuls ind i de opstillede bænke under teltdugen, hvor den ville have redet de frysende tilskuere over ende.
Hjelmen var foret med vatteret læder, der lugtede af støv og fugt. Gennem de to smalle øjensprækker kunne han se en lille, mager dreng med hørhår, der nåede til skuldrene – i sølvvævet kjortel og med en stor, skindforet kappe byltet godt op om sig. Gunnar forsøgte efter bedste, men beklageligt ringe evne, at sænke lansen til hilsen, sådan som Ivan Løveridder, Tristan og Lancelot gjorde i de romaner, han havde læst hos kansleren – uden at det kom til at se ud, som om han havde et rask kongemord i tankerne.
Den lille konge nikkede, og ansigtet flækkede i et hjælpeløst, genert grin.
Så turde han vende hesten og ride ned til afmærkningen. Fire drenge sprang til for at holde de ophidsede dyr, så de ikke tyvstartede fra hver sin ende af rendebanen.
Dér sprang de så – Gunnar kunne ikke komme til at tage sigte, som Erik havde vist ham, for lansen dansede håbløst i takt med hestens voldsomme bevægelser. Han stemmede våbenet opad af alle kræfter, forsøgte at støtte skaftet mod sadelbommen, løftede sit lille skjold og tøjlerne i venstre hånd, skrålede til dyret som ikke lod til at have behov for hverken opfordringer eller opildnen – og hev luft ind ad næse og mund, om lidt ville han blive ramt med stor kraft og slynget i jorden.

Dyret strakte hals med bidslet mellem de gule tænder, som om den nød legen. Lansen vippede grotesk foran Gunnar; han kunne dårligt nå at dække sig med skjoldet, når han samtidig skulle styre det gale dyr. Erik nærmede sig, en grå, skinnende, skællet jernmand.
Larmen dunkede i ham, uvedkommende, under stål og læder. Han hev lansen op og ind foran sig, og trak af al kraft i tøjlerne: hesten sprang sidelæns i et sæt, jord og grus sprøjtede fra dens hove.
Gennem øjensprækkerne så han, med sjælen siddende som en prop i halsen, at de stødte sammen efter alle kunstens regler, hvordan det så ellers kunne gå til. Det gav et vildt stød i ham, uden at han kunne mærke hvor Eriks lanse ramte – han tabte den ene stigbøjle, klemte knæene sammen og blev alligevel siddende, om end svimmel.
Hesten rystede sig fri af hans greb, sagtnede farten og standsede ved rendebanens anden ende. Nogen greb fat i den, tog lanse og skjold fra ham, og anbragte hans højre jernfod i stigbøjlen, som om han var et barn man netop skulle lære at ride.
Han lettede på hjelmens øverste del og så sig tilbage, skruede sig i panseret – vinden stod køligt, ømt om hans pande, isse og håret der drev af sved.
Erik så han: vennen stod foroverbøjet midt på jordbanen og børstede støv, jord, grus og sand af kjortelen, der var flænget, så slidsen foran fortsatte skævt helt op over brystet.
Uendeligt langsomt fattede han, hvad der måtte være sket. Hér sad han selv uskadt på sin hest, og dér stod Erik. Nogle af reglerne huskede han da – fik hægtet hjelmen af og kastede den ned til Nils Turesson som tegn på, at han ikke ønskede at fortsætte.
Men Erik kom op til ham, trækkende hesten efter sig: gik stift ned på det ene knæ, og rakte tøjlerne frem mod ham. Med et lysende, underdanigt udtryk i det smalle, blege ansigt, hvor kinderne blussede.
Gunnar anede ikke andet råd end at modtage gaven, og hørte nok at folk klappede ad den smukke gestus, men brød sig ikke om det. Nu, hvor han på trods af alle forventninger og al rimelighed havde vundet, havde Erik på en sælsom, bagvendt måde alligevel påført ham det nederlag, han havde frygtet.

Så han tog hestene og forlod de andre, uden at tale med nogen. Tog sadelen af sin egen, dernæst af Eriks hest, vaskede skum og jord af dyrene og gav sig til at strigle dem i selvforglemmende omhyggelighed, forsøgte at tvinge sig selv til ro og fornuft. Selvfølgelig ville han ikke beholde Eriks hest, selv om vennen havde bedre råd end han selv – hvad skulle han med to ridedyr, og hvis han fik brug for flere ville stedfaren vel forære ham en anden, som han havde fået den første.
Bagefter gik han op til den fælles seng – salen var tom, alle de andre var optaget ved rendebanen, sengstederne langs væggene lå rodede og uredte hen, med alle mulige stykker tøj og våben fremme.
Eriks armbrøst lå på gulvet, fjederen var i stykker, og han havde for længst lovet at se om den kunne repareres. Han havde tynde, stærke fingre, og det morede ham at sidde og pille ved den slags besværlige sager, ligesom han havde skåret figurer og forsøgt at lære at skrive før i tiden. Nu var det en slags bodshandling at sætte sig til det kedelige, krævende arbejde.
Der var intet træ og ingen gode knive. Ellers ville han have låst sig inde et ubemærket sted og givet sig til at skære. I den sidste tid havde han leget med tanken om at forsøge at skære Erik. En lille figur, som han kunne kalde Hellig Erik. Der behøvede ikke at gå meget træ til, Erik var tynd og smal i forvejen.
Hvis han kunne gå ned i en kirke og se Erik stå dér, ville han på samme tid eje sin ven, og være fri af ham – det var aldrig før gået op for ham, at han både holdt af Erik og følte venskabet som et snærende besværende bånd.
Mens han sad på sengen, dybt bøjet over de tekniske problemer, hørte han stemmer nedenunder – den ene var Eriks, og al den ro, han havde opstemmet, fløj ud og bort fra ham, som en flok skræmte fugle.
Erik klatrede hurtigt op ad stigen, mens han løftede op i den lange kjortel – fortsatte hen til sengebriksen uden at ænse Gunnars tilstedeværelse, flyttede olielampen så han bedre kunne se, og begyndte med arrige bevægelser og under megen larm at samle sine ejendele i et tæppe. Den fine brynjejakke, handsker og vinterkappe, støvler og smykker. Under arbejdet stødte han på et bælte, som hang om livet på panserskjorten. Bæltet var Gunnars, så det blev revet af, rullet sammen og kastet i armene på ejermanden.
Det, han mente tilhørte ham selv, bundtede han op, bandt tæppets fire hjørner i knude, og slæbte så læsset hen til lemmen i gulvet.
Først da Erik hentede sit sværd og spændte det fast ved bæltet, han bar under kjortelen, turde Gunnar indvende noget.
– Tager du hjem nu? spurgte han forkomment, for sådan så det unægteligt ud; men det var lettere sagt end gjort, Erik havde svoret kongsbarnet troskab og skulle først ansøge om orlov, så meget vidste han.
– Enten finder du dig et andet sted at være, kom det forpustet fra Erik, der ikke så meget som vendte sig om, – eller også går jeg frivilligt, der er steder nok nede i byen, hvor man kan købe sig herberg!
Gunnar begreb ikke, hvad der skete omkring ham. På et tidspunkt måtte han være gået glip af noget bestemmende, som alle andre havde lagt mærke til.
– Du må ikke tage det så tungt, sagde han endelig, så forsigtigt som hvis han spillede bold med hønseæg, – det er ikke andet end en leg. Du ved da bedst selv, at det var et tilfælde – hesten kan du få tilbage, hvad dag det skal være!
Erik lo lidt for sig selv, med ryggen til ham; men det lød ikke som om han morede sig – så slog han opgivende ud med begge hænder, og lod håndfladerne klaske mod lårene.
– Hvis du tror, det er for hestens skyld – så bliv endelig ved med dét! sagde Erik, men stemmen var ikke så sikker og skarp som før. Gunnar følte sig underligt til mode, jaget uden at kunne øjne jægeren, turde ikke gå tættere på, ville ikke krænke ham: når alt kom til alt var Erik den eneste ven, han havde haft.
– Vi er venner, sagde han, – du er den eneste, jeg holder af. Vi kan da ikke skilles på den måde!
– Venner! gentog Erik, tøvede et øjeblik, vendte sig i et ryk og stirrede på ham, med det samme nøgne, underdanige dyreblik, han havde haft, da han forærede sin hest bort.
– Venner, siger du – Gud hjælpe os, du ved ikke engang hvad du selv står og siger! Venner!
Gunnar fattede stadig væk ikke det bitterste af, hvad Erik kunne mene. Noget ondt var kommet ind mellem dem, uden at han havde lagt mærke til det; noget uforståeligt og navnløst. Han vidste ikke andet råd, end at blive stående og gengælde Eriks blik – på et tidspunkt måtte han vel få en forklaring.
– Der er meget, du ikke ved, sagde Erik og flyttede blikket, bed sig i læben, – så dum kan du da ikke være – du burde ellers være den første til at vide.
Den første til at vide hvad, skreg det i ham, i bange nysgerrighed – den viden, som han for enhver pris ønskede at erhverve, kunne være hæslig. Det krympede i ham, et hidtil ubemærket indre organ trak sig sammen i sitrende ængstelse og sendte stråler af kulde ud i kroppen på ham, dunkede i fingerspidserne, satte sig som en kvælende prop i struben.
– Du ved jo ikke engang, hvad du gør! sagde Erik: han lød som om han forsøgte at indprente sig selv en lektie, han ikke brød sig om, – har de aldrig talt med dig, efter at dine forældre døde – du må da vide, hvor svært det er at begå sig, hvis man ikke er som alle andre – du, som er en horeunge.
Gunnar blinkede, som om nogen havde ladet en knyttet næve suse forbi hans ansigt: det første spor, Erik havde givet, gjorde alt dobbelt kompliceret. Horeunge – hvis der var noget i denne verden, han ikke var, måtte det netop være en horeunge. Hans forældre havde været gift i flere år, da de fik ham; han havde en ældre søster, Gudrid, i Vårfruberga kloster. Ganske vist havde hans forældre afskyet og skadet hinanden af godt hjerte, men gift, det havde de unægteligt været. Horeunger – det var børn, som gifte mænd fik med andre kvinder end deres hustruer. Som den lille søn, malkepigen Jorunn fik forrige uge, og som køgemesteren havde vedkendt sig.
– Hvad mener du? stammede han, måtte hoste for at hjælpe ordene frem, stemmen blev tynd og grødet. Eriks store, ravgule øjne søgte hans, og en slags svag rødmen bredte sig over det smalle, blege ansigt. Han førte den ene hånd op og strøg sig over øjne og næse, og hånden rystede.
– Det véd alle og enhver da! sagde Erik kort.
– Ikke jeg. Ikke jeg, svarede Gunnar.
– Har de aldrig talt med dig? spurgte Erik, og hans dybe forundring lød ærlig.
– Vi hørte det ellers helt ovre hos brødrene i Alvastra, forklarede han og holdt Gunnars blik fast mens han fortsatte, med rolig stemme og uden at sløre meningen, – den mand, du kalder din fosterfar, er din far. Din fostermor er ikke meget bedre end din mor. Din fosterfar dræbte hendes mand, din morbror – for at kunne gifte sig med hende – og købte en anden til at påtage sig skylden. Herregud, du var to år sammen med dem i Norge, i fredløshed, du må da vide, hvorfor de var nødt til at rømme landet! Din fosterfar blev dømt fredløs, fordi han ikke kunne få lov til at betale bod for drabet!
Men det var ikke sådan. Det så anderledes ud på tæt hold. Det kunne godt være, at det så sådan ud for udenforstående; men aldrig for ham. Til Erik kunne han ikke sige det: at de elskede hinanden, og at lidt af den varme, som strømmede mellem dem, havde givet ham liv og mod, for første gang. Jofrid, hans fostermor som havde taget sig af ham siden han var ti og hans mor døde i barselsseng. Sten, hans fosterfar som altid havde behandlet ham med venlighed, som om han var et menneske.
Men det var heller ikke sandt, at han intet vidste. Han havde hørt det – brudstykker af samtaler, rygter og løsrevne bemærkninger. Men aldrig egentlig overvejet, hvad der styrede hans liv. Hvad andre mon kaldte det, han levede med og i.
Og fosterfaren – nu forekom det ham, at han hele tiden havde anet det. Set sig selv som et vrængbillede af stedfaren. Jo, han forstod at med andres ufølsomme øjne måtte det uvægerligt opfattes som hæslighed.
Det forligede ham ikke bedre med verden, at han nu vidste det. Vægten faldt mellem ham og Erik, denne viden som alle andre end han selv lod til at være i besiddelse af. Nøglen til forståelsen af, hvem og hvad han var.
– Men hvorfor kan vi ikke være sammen mere? spurgte han mod Erik, som havde sat sig på sengebriksen, med ryggen vendt mod ham, krum og kuet. Fra ham fik han ikke flere svar; han havde vel også fået nok at vide i aften. Stavrede ned ad stigen og ud i kulden, uden overtøj, og uden samling på sig selv.
Der gik et langt gys gennem ham, da han mærkede vinden bide gennem tøjet. Nu var han alene igen, langt ensommere end før – og han fattede ikke hvorfor alt dette onde netop skulle ramme ham nu.

Vidst det, vidst det, vidst det, sang det som et ekko i ham. Men for ham skulle det altså være skjult. Og det måtte også være denne viden, som havde skilt ham fra Erik, nogen anden grund kunne han umuligt finde.
Der var intet sted, han kunne flygte hen, intet sted at være alene, ingen at tale med, alle de andre dansede. Der var bål på græsbanken uden for selve borgen. Så sent som sidste aften havde han set frem til ringdansen, der ville være fremmede, alle de andre unge mænd havde fæstemøer, selv Erik.
Mismodet lukkede sig om ham, som klam, mørk jord om en genganger, der vender tilbage til graven efter at have opsøgt sin elskede. Det var dén sang, de skrålede i ringen, uden at skænke ordene en tanke. Nu måtte han gå ned til de andre, ellers ville de vel begynde at lede efter ham og finde Erik, og hvem vidste hvilken djævelskab der kunne komme ud af dét?
Nils stak ham et stort, dugget bæger i hånden, og han drak lydigt af det stærke øl. Forsøgte at overtale sig selv til at gå tilbage til Erik – så uhelbredeligt kunne deres venskab ikke være blevet. Men alle de andre var fulde og glade, dansede og morede sig. Han havde intet at gøre mellem dem, forstyrrede deres fornøjelse, de gik i bue uden om ham for at undgå smitte.
Det eneste menneske, der virkede lige så ensomt som han følte sig, var en ung pige, der sad på bænken, som var stillet op ad gavlen af det lille stenhus. Han havde ikke set hende i dansen, men i skæret fra bålet syntes han, at hun lignede Erik. Bleg, lys og spinkel, med hvide hænder fromt krydset i skødet, den lille fordybning mellem de tynde lår. Rystede på hovedet hver gang nogen henvendte sig til hende.
Hantog mod til sig, gik over og bad hende danse – uden at overveje hvad der drev ham. Når de andre spurgte, så hun undseligt ned på sine hænder, med stiv nakke, som om de plagede hende. Men nu rettede hun sig og så op ad ham, og han fik sit livs syn. Da han traf Erik, havde det forekommet ham, at dette var det mærkværdigste væsen under solen. Men hun var endnu mere særpræget. Øjnene havde samme farve som mørkt rav, hår og hud lignede frisk, kuldslået mælk, uden en eneste rift, rynke eller fejl. Håret mørknede ved rødderne, og kinderne havde skygger under de høje, skrå kindben. Ligesom Erik så hun ud til kun halvt at være menneske – halsen var alt for lang og buet, dunet og smal. Hun var ny og uprøvet, på alle måder urørt, som løvtræer i den første uge efter udspring.
Under dansen kunne han ikke følge med i visen, ville ikke tage blikket fra hende, men hans ensomhed var den samme. Hun sang ikke med, det lille ansigt beholdt al sin indesluttede alvor, som om hun funderede på noget langt mere spændende end visen. Det kunne ikke være sundt at gruble så meget. Men de lignede hinanden.
I dag havde han mistet sin eneste ven, så selv den tavse elverpige med ravøjnene og mælkehåret virkede munter ved siden af ham.
Hendes hår var redt væk fra panden og tindingerne, og et smalt silkebånd holdt det på plads. Et lille smykke blinkende midt på den høje, smalle pande: Maria Mø med barnet, så han. Lod fingerspidsen løbe hen langs båndet, og så ned på hende: der var kommet en smule farve i kinderne og liv i ansigtet under dansen. Noget, der lignede et smil, kom og gik i hendes øjne, mens hun betragtede ham.
De stod alene sammen i småkulden udenfor, og han snusede ned i hendes hår. Han var lille af vækst, og hun et helt hoved mindre – et af de mindste, men mest fuldkomne væsener, han var stødt på. Og hun hed Gunhild.
– Men far kalder mig Gunilla, sagde hun straks, – det passer bedre, fordi jeg er så lille. Og hvad hedder du?
– Næsten det samme, svarede han med et skuldertræk, rystet over den letsindige sikkerhed, der strømmede gennem ham fra Maria Mø og hendes øjne, – jeg hedder Gunnar. Og du er sød.
Det fik hende til at le, en lille, lystig klukken dybt nede i hendes strube. Men hendes mund forblev lukket. Det gav ham mod til at lægge armen om ryggen på hende, og de gik sammen, i salig ro. Hvis hun forlangte det, kunne han gå fra Kalmar til Stockholm og tilbage igen, på bare fødder og med bind for øjnene.
Hun lignede Erik. Selv om han vidste, at det måtte være sådan, havde han aldrig kunnet bringe sig selv til at tro, at Erik svedte som andre mænd, at han satte sig på hug og sked urenheder ud ad det samme hul, som Gunnar og alle andre benyttede sig af til dette særlige formål. Ligesådan forholdt det sig med Gunilla.
Ved trappen op til det hus, hvor hun sov, standsede hun og gjorde beslutsomt front mod ham, med hænderne samlet foran sig. Han kunne godt følge med, forklarede hun: ligge oven på tæppet på tro og love, det gjorde alle andre, det kunne der ikke ske noget ved.
– Hvad hvis din egen fæstemand kommer – jeg tror ikke, han ville blive særlig henrykt, hvis han fandt mig deroppe, sagde han: hun havde befriet ham for det ondeste, han havde oplevet; han ville ikke ødelægge aftenen med et nyt, uforberedt skænderi. Men Gunilla lo og rystede på hovedet, så håret slog om den spidse hage. Denne gang fik han lov til at se hendes små, hvide musetænder.
– Han er helst fri for mig, sagde hun, som om det ikke rørte hende det mindste, – hvad det så ellers kunne være for et misfoster, der ikke var parat til at give hvad som helst for at være sammen med hende!
– Så må han være blind og døv og lam, udbrød han, og mente det – rakte ned efter hendes hænder, fik fat om de tynde albuer og strøg ned over ærmernes mælkefarvede stof. Hun blev stående, stille og indadvendt, til hans hænder nåede hendes nakke.
I det øjeblik så hun op på ham, og han kyssede hende – inden han overhovedet havde besluttet sig til, at det netop var dette, han ville.
Hendes ansigt vendte sig opad, som en blomst efter lyset, og hun åbnede munden hårdt, som om hun ville skrige; men hun var ikke bange.
Det var første gang, han forsøgte sig i denne svære kunst, men det var lettere end han havde frygtet, næsten selvindlysende. Hendes tunge gled ind mellem hans tænder, varm og en smule forskrækket over sit eget mod, spillede mod hans gane og trak sig tilbage, som musen til sit trygge hul.
Da han slap hende, og hun lænede sig ind mod ham, kunne intet ondt mere røre ham. Noget tilsvarende var aldrig før sket. Det turde han sværge på.
– Gør det igen! bad hun.
Da han slap hende næste gang, bredte hun armene ud og lo, og et øjeblik troede han, at hun havde vinger under kappen og ville flakse til vejrs i fugleham; men hun var, som hun hele tiden havde været.
De fulgtes ad op på loftet og lagde sig på sengen, og hun faldt i søvn, mens de lå og hviskede sammen. Han nænnede ikke at vække hende, selv om han savnede hendes stemme. Hun sov lydløst, og han lå vågen, fortumlet og lykkelig, og holdt løst om hende, med hendes ansigt mod sin armhule. Lidt af hendes hår lå spredt hen over ansigtet; han ville ikke flytte det selv om det kildede hans næse.
Munden stod lidt åben på hende, så man kunne skimte musetænderne. Verden rummede ingen større glæde end denne, det var han overbevist om. Alene lyden af hendes svage åndedræt var ubegribelig. Hjertet flagrede i ham, som en sommerfugl i et mørkt hus, bare han forsøgte at huske hendes ravøjne.
Tidligt om morgenen vågnede hun, endnu før daggry – vendte sig hårdt om på maven og lå og strakte sig, gabte og pustede og gned øjnene. Det var tydeligt, at hun var vant til at sove alene. Da hun fik øje på ham, satte hun sig forskrækket overende – han havde ikke troet, at nogen farve kunne gro i hendes ansigt, men selv i det svage lys fra olielampen kunne han se, at hun rødmede, og det klædte hende.
De kyssede hinanden, og kom i en slags samtale: han måtte vide hvem hun var, hvor hun kom fra. Og hun lukkede de små hænder om knæene og forklarede alt, som om hun natten igennem, også i søvne, havde forberedt sig på at besvare alle disse spørgsmål.
Hendes far hed Torsten Ödesson, havde en ørnefod i sit våben, boede mest i Sörmland – hendes mor levede ikke mere, hun havde ingen søskende, faren havde aldrig omgiftet sig.
Det lød overvældende godt, syntes han: hun var ikke yngste datter af tretten, på udkig efter en rig frier, hun var ikke en horeunge, havde aldrig behøvet at skamme sig over sig selv og sit udspring. Hendes far måtte elske hende over alt på jorden. Sådan en far ville ikke sætte sig imod hendes ønske. En fæstemand, der ikke engang gad danse med hende – hvad var det for et menneske at betro sit barn til!
Hans fosterforældre ville blive stolte, når de hørte hvad han havde skaffet sig helt på egen hånd: en rig brud, og så smuk at hjertet var ved at smelte bort i brystet på ham, bare han så på hende.
Men der var en tredjepart, som endnu hverken havde fået navn eller ansigt. Det måtte være en mægtig mands søn, siden han var god nok til Torsten Ödessons eneste datter. Han kunne ikke finde nogen anden udvej end at spørge hende; men han så, at hun blev bleg om næsen, trak sig ind i sig selv, som hun havde gjort aftenen før, under dansen. Det arbejdede i hendes ansigt, som om ordene bulnede i munden og læberne forsøgte at holde dem tilbage, som hvis galden stiger op til mundhulen og vil ud.
Han behøvede ikke se på hende, da hun rettede blikket mod ham, både hjælpeløs og lettet: han havde gættet sammenhængen, i stor frygt og lige så stor ro. Den slags tilfælde burde ikke forekomme. Nu havde han lige renset Erik ud af sin samvittighed, og så begyndte det hele forfra, og værre end før.

Jofrid havde været lykkeligt overbevist om, at når de engang fik lov at rejse hjem til Sverige efter årene i fredløshed og fattigdom i Norge, ville alle knuder løsnes. Men så enkelt var det ikke. Skylden var blevet gammel og grå i kanten, hun syntes at de havde sonet nok. Selv mens de boede på fæstegården havde hun haft svært ved at forestille sig præcis hvordan deres hjemkomst ville forme sig – egentlig havde hun vist tænkt, at blot de kom hjem, og fik ret til at bo i Sverige, kunne det være lige meget med æren og navnet og arven. De var jo trods alt ikke de første, som havde gjort dette, forsvarede hun sig: mange andre havde kunnet betale sig fra manddrab og lovbrud, boede lykkeligt og frie i landet, drev deres gårde godt, og ingen turde hentyde til deres blakkede fortid.
Når alt kom til alt, kunne hun ikke se at deres skyld skulle være så meget værre end andres. Hendes egen morbror Ingemar, der havde sat sig imod deres fredskøb, havde behandlet sine fæstebønder som trælle, og på trods af mandens store, bevidnede fromhed havde han til sin dødsdag ligget i fejde med nonnerne både i Sko og Gudhem kloster. Folk blev hver dag hugget ned, uden at drabene blev taget op ved rigsrådets møder. Hendes mand var dræbt i våde: hun havde klynget sig til udtrykket, aldrig spurgt Sten hvordan drabet på Ture var gået for sig. Når det var blevet så dyrt, skyldtes det, at drabet skete på kirkens område, på en messedag, og at Ingemar havde sine helt egne grunde til at nægte Sten fredskøbet. Det måtte hun tro. Resten ville hun ikke så meget som overveje.
Men allerede i Norge havde hun forstået: hun kunne ikke mere skrifte, angre og gøre bod som hun havde lært, aldrig mere modtage syndsforladelsens befrielse uden at hemmeligholde den sidste rest af tvivl. Hvis hun skriftede, at hun og Sten havde levet sammen, mens hun endnu var gift, ville det umuliggøre ægteskab. Så enkelt var det. Ingen instans, hverken verdslig eller kirkelig, havde blandet sig i deres samliv. Ingen blandede sig i folks mere eller mindre åbenlyse frilleliv. I så fald skulle kirken lægge sig ud med så at sige enhver stormandsslægt – hun kunne have levet sammen med Sten til sin dødsdag uden ægteskab, og deres børn ville være udelukkede fra at bære farens navn, ude af stand til at arve. Før eller siden ville Sten blive lyst i band af kirken for at leve sammen med en kvinde, han havde begået hor med.
Det var umuligt at slutte fred til alle sider. Hun befandt sig på denne evige, brydsomme sejlads i stiv modbør, mellem undersøiske skær.
At tale med Sten om det var utænkeligt. Han tog sin egen tro let: en formssag, noget man kunne tage ind over sit liv når det passede, og ellers næppe værdigede en tanke. Han havde i den grad vænnet sig til at opstille sine egne leveregler, at han næppe ænsede andres mening, hvis den afveg fra hans. Det var helt andre begreber end synd, anger, soning og renselse, der gav genklang i hans sind: dræbe, begå hor og stjæle kunne han få sig til, så let som at knipse med de stærke, brune fingre – uden at begribe, at han sårede andre. Men hvis nogen satte spørgsmålstegn ved hans ære, som efterhånden var blevet et noget luftigt begreb for alle andre end ham selv, slog han sig vildt i tøjret.
Hun havde svært ved at sortere sine egne modstridende følelser – hun havde set alle hans fejl, og de havde såret hende – hun ville ikke have troet det muligt, men hun elskede ham om muligt endnu voldsommere og mere ubehersket, efter de lidelser og overgreb, de havde ført ind over hinanden. Det var en almindelig fejltagelse at kærligheden skulle være smuk: så vidt hun havde set, var det en opslidende voldshandling, som hun havde udleveret sig hjælpeløst til, uden at ane hvad hun gik ind i.
Da de kom hjem, havde hun ligefrem håbet, at præsterne ville idømme dem en streng bod, der kunne tvinge smerten og angeren frem i hende. En pilgrimsrejse til fods sydpå, ubetalelige bøder. Men de var blevet mødt af skuldertræk og kølighed. Hvor store bøderne var, havde hun aldrig fået at vide, Sten havde taget sagen i egne hænder, den slags drøftede han ikke med sin kone.
Én eneste handling havde man krævet af dem: de skulle gøre knæfald for biskoppen i Skara. Men ikke i domkirken, ikke offentligt: de kom til bispeborgen Läckö og fastede et døgn, før de skulle fremstilles for den høje herre. En stum, streng kvinde hjalp hende med at klæde om i vadmelskofte og afførte hende strømper og sko. Allerede under forberedelserne havde det slået hende – det var et inderligt uværdigt skuespil. Et påbudt ydre tegn på bodfærdighed.
På trods af det spirende forår udenfor var stensalen iskold. Fugt og blæst fra Vänern slog ud i skjolder på væggene, de malede friser var ved at blive uldne i farverne. Sur lugt af muggen regn og råd lagde sig om dem, mens de gik, som dunsten fra åbne grave. Kulden sved hendes fodsåler, da hun tog de første skridt ind på gulvets lerfliser. I biskoppens private rum var der indlagt varme i gulvene, men de store, repræsentative rum var uopvarmede.
I den fjerneste ende af salen sad to bisper i hver sin højryggede stol. Hun turde ikke glane nysgerrigt på dem, det stemte dårligt overens med den påbudte ærbødighed. De var trods alt bodfærdige syndere, som stod for at blive taget til nåde. Men som hun gik ved siden af sin mand op mod biskopperne, fangede den ene hendes opmærksomhed – da de knælede, så hun hastigt op på den nærmeste, og var ved at snuble i den stramme dragt, hvis ru stof kradsede hendes hud over bryster og skuldre.
Han sad med hænderne foldet over maven, albuerne støttet på armlænene, som om han iagttog noget inderligt uvedkommende. Ingen havde nævnt hans navn. De havde fået at vide, at Linköping- biskoppen var på besøg. Hun ville have genkendt ham overalt, i en hvilken som helst forklædning. Selv om han havde ændret gestalt, siden han kom vandrende uanmeldt ind i hendes liv, for tretten år siden.
De dunede, høje kindben var forsvundet under både fedt og kød. På trods af alle forskrifter om fattigdom levede man godt i kirken. Og det gode fedtlag havde taget strengheden ud af hans ansigt, gjort ham blødere, men ikke venligere end hun huskede ham. Det var hverken en asket eller fanatiker: han var knusende sikker på sig selv, uden illusioner.
Verden handlede underligt med sine børn, tænkte hun; helt lettet over at kunne knæle med bøjet hoved, så hun slap for at se på ham. Dette var, hvad verden havde fået ud af herr Örjan, sognepræsten fra Grytnäs. Som havde beklaget sig over, at han var født i askekrogen, og derfor aldrig ville komme til sin ret. Han havde været i Frankrig, han havde studeret i Paris, som han engang havde håbet.
Med denne mand havde hun en søn. Kulden samlede sig til et jag langs hendes ømme ryg, en hård trækning af skuffelse. I de år, hvor hun havde måttet undvære sine børn, havde hun husket dem som sine egne. Hendes mand var jo død, og herr Örjan var blevet til Göran Gregori, biskop i Linköping, og han havde aldrig set sin søn.
Han mælede ikke et ord, rørte sig knap nok under ceremonien. Men hun fornemmede hans indforståede, fornøjede blik på sig, som en skygge af skam. Som om hun havde oplevet, at verden absolut ikke stod åben og bød velkommen, da de kom hjem. Én ting var, at den mand, som havde forhindret deres fredskøb, var død. Noget ganske andet at bjerge sig selv frem til fuld frihed.
– Det bliver svære tider for dine fæstebønder, sagde Stens far til sønnen, da de sammen gennemgik jordebogen, – hvis du også for fremtiden skal inddrive, hvad du får brug for, må fæsteafgifterne sættes i vejret, og det er gamle, hævdvundne aftaler. Du skal se, du finder nok ud af, at det er lettere at være en mild herre, når man er rig, end når man mangler midler!
Sten havde trukket på skulderen og smilet, som han gjorde hver gang de stod ansigt til ansigt med nye krav eller begrænsninger.
– Jeg bryder mig ikke om at se, hvad jeg samlede, spredt for alle vinde, havde hans far Algot indvendt, – det er ikke godt at skulle lægge sine bønders liv og skæbne i hænderne på fremmede. Nu går de til Ingemars søn som bødebetaling – uppsvenskere er noget rak, halvhedninge alle til hobe, dem skal man holde sig på afstand af, det har jeg sat mig for, så længe der endnu er lidt liv i mig!
– Men Ingemar var nu alligevel god nok til at få din datter og min søster til kone, indskød Sten blidt, uden at forvente (eller få) noget svar.
Algot havde heller ikke brudt sig om den ring, Sten lod en gotlandsk guldsmed forarbejde til hende. To små menneskeskikkelser formet i snoet guld, kyssende hinanden, stående under Livets Træ. Indskriften på ydersiden lød je te desir – Algot håbede at ingen, som så ringen, forstod fransk. De havde købt freden tilbage, men der var vel ingen grund til at skilte med sine synder!
Og så var de blevet gift. Ved hendes første bryllup havde alle gæster været strålende glade, hun selv skuffet: det havde været en fest, der stod gny om. Anden gang var alt lige modsat. Under det lange ridt fra messen i kirken til festen på Mjövik havde hun iagttaget de andre – enten var de fuldkommen ligeglade, eller beklemte over deres egen tilstedeværelse og den skamløse pragtudfoldelse, Sten lagde for dagen. Gæsterne betragtede alle som én brylluppet som en formalitet, der skulle fra hånden, med så lidt støj som muligt.
Men hun havde været glad.
Om morgenen vågnede hun med en besk fornemmelse af at være blevet ført bag lyset. Bøder, bodsgang, anger, ringe og aftaler og eder – det burde have forvandlet forholdet mellem dem. De ydre tegn, folks nødtvungne anerkendelse – det kunne hun se nytten af. Men hun følte sig ikke bedret af sit ægteskab, som der stod i loven at hun skulle.
Sten skænkede det vist ikke en tanke, så længe guldet glimrede var han tilfreds med lødigheden. Han havde fået det storslåede bryllup, han havde ønsket, festen og brudemessen og præstens velsignelse af ring og brudeseng, æresoprejsning og genfødsel.
Hendes mor havde han fordrejet hovedet på – lige fra hun kom til gården, og han løftede den lille kvinde ned fra hesten, kyssede hende på hånd, mund og kinder, før han fulgte hende ind. Hvis ikke hun vidste bedre, ville hun havde været skinsyg: men sådan behandlede han slet og ret kvinder, og for ham var Gerd ikke blot en svigermor, han først nu lærte at kende, men kongsfrillen, tilmed Birger Magnussons frille, en kvinde som hans ven havde elsket. Hvis kong Birger havde beholdt hende hos sig, ville Sten have hjulpet hende på samme måde, tilbageholdende respektfuldt, blidt indforstået og kærligt.
De sad i timevis nær ilden om aftenen og udvekslede erindringer om Birger Magnusson – Gerd havde næppe kunnet tale med noget menneske om dette emne, siden hun giftede sig, Jofrid havde kun hørt moren nævne manden en eneste gang, for mange år siden, aldrig mere, hverken frivilligt eller tilfældigt. For første gang dannede der sig i hende, når hun lyttede i smug, en slags billede af faren; ikke omridset af et ansigt, men det vage billede af en mand med svære fejl og mangler og enkelte gode sider, som han havde valgt at se gennem fingre med.
Det var heller aldrig strejfet hende, at hendes mor kunne have følt sig bundet til Birger Magnusson; kunne have næret følelser for manden som strakte sig bag om og uden om kærlighed, som man almindeligvis forestillede sig den. At denne fjerne, svært håndterlige figur var hendes udspring, at han delte kød, blod og væsen med hende, at hun gennem ham havde lod og del i en verden, som på samme tid forekom hende ærefrygtindgydende og uforståelig.
Og efter alt dette endte hun i Vreta kloster, for at hente sine børn. Hendes to sønner var sendt til Vreta fra Stockholm, hvor hendes svigermor havde boet i flere år. I sin tid var det aftalt, at hvis Sten og hun engang fik deres fulde rettigheder tilbage, slog sig ned i Sverige og indgik ægteskab, skulle forældremyndigheden også gå tilbage til børnenes mor.
Det havde taget tid at ordne formaliteterne og overtale børnenes farmor, der ikke godvilligt havde villet opgive sine rettigheder. Abbedissen i Vreta havde taget en tørn med klarisse-klosteret i Stockholm for at nå så vidt.
Der var ikke meget tilbage af den smukke, purunge pige, Algot engang havde givet husly, da hun og Folke flygtede, og som Algot havde forberedt sin svigerdatter på at møde.
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