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En tidlig forstudie til denne roman har været bragt som sommerroman i Alt for Damerne.






Det er umuligt at leve et indholdsrigt liv uden at begå et par dødssynder.









Prolog I


Først er der ingenting, så mørke, og ud af mørket kommer to slørede billygter og lyden af dæk, der kører langsomt over kviste og grus. Der kommer hun kørende, lige ind i historien, den første af dem alle. Hun er overbevist om, at livet er faldet til ro for hende. Hun tager fejl.



Hun er efterhånden mør i håndledene af at køre på den ujævne vej. Den sidste strækning fra Rydaholm er svær at køre i mørke, på de smalle grusveje, hvor skoven er ved at gro sammen over hjulsporene.

Stilheden lukker sig om hende og vognen, hun kører inden i en foret æske. Dækkene møder blød muld og sidste efterårs nåle, og alt er stille. Hun og vognen er det eneste, som bevæger sig. Set ovenfra vil man kunne følge lygternes bleggule spor gennem fuldkommen øde land. Og hun skynder sig, fordi hun kan mærke råkulden fra søen og suset i de fugtige fyrretræer. Fra vejen er der er kun få minutters gang til nærmeste nabo, alligevel overvælder stilheden hende, som så mange gange før. Her er så stille som i urtiden, i alt fald inde i vognen.

Hun kører aldrig i snevejr, og bryder sig heller ikke om at køre i regnvejr, men nu behøver hun ikke at tænke så meget på sin kørsel. Hun er altid den mindste og nederste, og der er mangt og meget, hun ikke kan, men lige nu er hun stærk og uantastet.

Huset trækker i hende, jo tættere hun kommer, desto stærkere kan hun huske dengang, hun mødtes i hemmelighed med sin elsker heroppe. Den elsker, som for længst er blevet hendes mand, og som hun har efterladt hjemme, Lars, som sikkert ser fjernsyn i dette øjeblik.

Egentlig burde udtrykket hendes mand dække langt mere end elsker, men sådan er det ikke. Det sker endnu, om end med lange mellemrum, at hun i et ubevogtet øjeblik tænker på sin fraskilte mand, Claus, som min mand. Det foruroliger hende en del, men hun er god til at støde den slags fra sig.

I det sidste års tid har hun endda indimellem vægret sig imod opholdene sammen med Lars i hans ødegård, fordi de trækker nogle svært uønskede minder ind i hendes liv. Fortiden virker altid mere tiltrækkende, når den er blevet fjern, delvis erstattet af gennemtænkt, revideret hukommelse. Nu husker hun ikke længere de lange, tørre dage og nætter, dengang hun ventede formålsløst, eller frygten for opdagelse og voldeligt brud. Dengang flyttede hendes liv sig, og hun måtte overveje hvert et ord, nu er alting som det skal være omkring hende, og ingenting kunne være mere kedsommeligt.

Bortset fra det faktum, at hun og hendes mand kun undtagelsesvis har elsket i løbet af det sidste år. Som om det ikke var sublim uorden. Engang ville hun have opfattet cølibat som samlivets endegyldige fallit. Nu ved hun, om ikke bedre, så andet. Ægteskab er synonymt med evige kompromiser og trættende forhandlinger, det har hun hørt så mange gange, at hun er begyndt at tro på det. Hvor er alternativerne, spørger hun sig selv.

Hun har et ærinde, men det er ikke hendes undskyldning for at tage af sted. I flere år har hun løjet på samme måde for sin mand, og hun tror han ved hvordan det hænger sammen. Som hun løj for Claus, da de var gift, og hun og Lars kom sammen, syv år i træk. Claus har sikkert også, forsvarer hun sig, visse løgne og fortielser, han meget nødig vil have, hun kom under vejr med. Sådan bytter man, når man er gift og kender hinanden ud og ind.

Hun tænker stadig på ham som Claus, ikke som sin fraskilte mand. Da en bekendt for nylig ville rubricere Claus på den måde, følte hun sig krænket på hans vegne, sådan skulle han ikke nedvurderes. Som om en person forsvinder ud af éns fortid, bare fordi man lader sig skille fra ham.

Så sent som i dag på færgen, mens hun sad og drak kaffe og betragtede vand og måger, blev hun enig med sig selv om et vigtigt spørgsmål. Det, man kalder afklaret: I alt fald følte hun sig sådan, og blev upassende opstemt. I stedet for at sørge over, at hun er kommet i menopausen, burde hun være lettet over at være sluppet ud af den kvindelige cyklus. I årevis har hun to dage hver måned troet, at familien og firmaet gik konkurs, og at Lars var hende utro. Nu er hun så konstant som enhver mand, måned efter måned.

Da Thomas blev født, var forholdet til Claus allerede i skred, og hun håbede at Claus ville forelske sig i barnet, men det skete ikke. I stedet fik hun en slags omvendt fødselspsykose, hvor hun var ved at gå til af frygt for at skade barnet. Det ligger sytten år tilbage, alligevel kan hun stadig, i udvalgte øjeblikke, fornemme frygten presse mod mellemgulvet, og sende mælken op i brysterne.

Det gyser altid i hende, når hun stiger ud af vognen, og hendes ben har svært ved at vænne sig til den nye frihed. Allerede på færgen slukkede hun for mobiltelefonen, hun vil være helt usynlig. I et øjeblik sanser hun kun stilhed, så begynder hun at opfange stedets lyde. De er helt anderledes end hjemme, men her er aldrig helt tyst, selv om det virker sådan, når man ankommer – lydene har blot en anden karakter, og deres betydning er en anden.

Afstanden og mørket mellem træerne bedrager, naboen kan se lyset tændes hos dem, der er både mennesker, strøm og veje omkring hende.

Hun noterer sig mærkerne på døren, og på den venstre stolpe. Nøglen slubrer i låsen, men de har aldrig haft indbrud, for svenske tyve tager ikke til Smålands skove for at finde salgbare videoer. Alligevel skynder hun sig at tænde lyset, før hun træder ind. Alt ser ud, som da de forlod stedet i maj. Støvet og indelukket lugter der, rummet er fuldt af gammel sur fugt fra pejsen, en gammel våd kulde.

Her tør hun godt gå ind. Det er trods alt hendes hus, her mødtes de i skjul i syv år i træk, så hvis noget sted tilhører hende og Lars, må det være ødegården. Ned fra skulderen med rygsækken, og hun lukker døren bag sig, uden at låse den.

Hun tog herop for at være i fred, holde ferie og være ensom, det var hvad hun sagde til sin mand. Det er hårdt arbejde at være gift, det kunne de godt have fortalt hende. Og hun ville så gerne, to gange i træk, tilmed. Første gang var det logisk, to unge forelskede mennesker, der gerne ville have børn. Anden gang var det egentlig endnu mere logisk, to vildt forelskede modne mennesker, der ville have hinanden.

Men det ligger efterhånden langt tilbage. Syv års ægteskab, det er hvad man kan forlange, så plejer forhold at gå i stykker, men der gik syv år, før de bekendte kulør og flyttede sammen. Andengangsgifte er, ved hun af erfaring, mere varsomme med deres forhold end de, der er vokset sammen gennem ungdommen. For dem er ægteskabet ingen selvfølge.

Den rå, våde kulde i huset er ved at tage magten fra hende, hun kommer til at ryste, gnider hænder og gnider arme, og kan alligevel ikke tvinge varmen tilbage.

Hvis de ikke var på så dårlig fod med deres naboer, så kunne de ringe herop fra færgen, og få de fremmede til at tænde for varmen. Men hendes mand, det fredsommelige og distræte menneske, kan ikke med svenskere. Og svenskere kan ikke med ham. Sådan er det.

Det første, hun gør, er at tænde for fjernsynet. Så henter hun poserne med mad fra vognens bagagerum, og går ud i køkkenet, uden at tage frakken af. Den ene smalle hæl sætter sig i klemme i en revne mellem gulvbrædderne, der er skåret en lem i gulvet, og lemmen fører ned til krybekælderen, hvor hun aldrig har været, hun bryder sig ikke engang om at huske at den findes under hende. Uvilkårligt vrider hun skoen af – og derefter den anden. Gulvet er ikke så koldt som hun frygtede, eller også er hendes kropstemperatur ved at tilpasse sig.

Og så husker hun, at hun ikke har taget skiftesko med – hun har ingen praktiske eller grimme sko, ingen billige sko, ingen der egner sig til ødegården. Måske burde hun købe nogle flade sko til de dage, hun har planlagt at bruge heroppe, men hun er dårlig til nærplanlægning. Hun har så meget andet at lave, og husker som regel først den slags detaljer, når det er for sent.

Hun, som formodes at afværge alle detaljeproblemer, er ikke god til at tage højde for, hvad hun selv får brug for. Det er et paradoks, som Claus altid har moret sig over. Men på sit arbejde har hun en langarmet hukommelse og kan overskue flere ugers arbejde, pligter og problemer, og hjælpere på hver finger. Hun kan ikke ofre samme omhu på sit privatliv, i virkeligheden har hun brug for en habil producer til at hjælpe sig gennem hverdagen.

Desværre tror alle, at når hun selv er den, som løser problemer på sit arbejde, er hun ekspert i løsninger. Som tiden er gået, har hun mistet meget af den gamle gejst, der holdt hende oppe. Arbejdet er mere og mere blevet en sur pligt, som hun ved, hun aldrig vil slippe for, og ydermere er det en slet og egoistisk holdning. Hun har et krævende, men dejligt og vellønnet arbejde. De fleste misunder hende både arbejdstid og omgivelser. Men de ved ikke, hvordan det i virkeligheden er. Hun er usynlig, i den mest synlige branche i verden, og enhver fejl, hun begår, er skrigende synlig.

Gårsdagen var rædselsfuld, med hysteriske kolleger, fire mislykkede indspilninger, og hele tiden fornemmede hun at blive forsinket af de uheld, hun ikke kunne forudse. Hun befandt sig konstant tre smertefulde sekunder bagud for sin tidsplan, og var ikke på højde med noget som helst. Derfor betingede hun sig, at hun ville have nogle dage heroppe, for at restituere sig, og endnu har Lars ikke sagt nej til en idé, som hun har luftet.

For fire år siden ville han være taget med hende, nu har han sit at passe, og hun korrigerer ham ikke, beder ham ikke engang om at tage med. Sidste år ville han i det mindste have overvejet muligheden. Noget er sket siden da, som hun ikke kan indkredse.

Da hun luftede ideen, var hun endda et øjeblik lidt bange for, om han spontant ville foreslå at tage med – og spolere hendes nøje planlagte ensomhed. Men nej, han virkede nærmest lettet, så får han weekenden for sig selv og kan arbejde i absolut tavshed og isolation.

De andre i studiet tager hendes ødegårdsflip med stor ironi. Hun jager med sine medarbejdere, indimellem får hun for meget og flygter, det er deres version. Hun ville gerne vide, hvor længe de selv ville kunne udholde kun at være sammen med indesluttede teknikere og egomane skærmtrolde. Det er ikke sundt at arbejde badet i gyldent lys, med hundredtusinder af øjne fæstnet på sig.

Somme tider undrer hun sig over sin egen uhelbredelige trang til at være alene, til at lægge normaliteten bag sig og låse sig inde, helst langt borte fra sine kære. Ret beset har hun jo alt, hvad man kan ønske sig. En smuk mand, som hun ville have, og som hun kunne have begået mord for at få. En dejlig søn, begavet og nem at have med at gøre, Thomas er løbet i vejret de sidste to år. Når hun tænker på ham, ser hun lille Thomas, sådan som han var da hun blev skilt fra Claus.

Så hun burde da vist være relativt lykkelig – i det mindste taknemmelig.

Det er hun ikke, og hun har opgivet at finde årsagen. Måske er der så mange, at man aldrig når at røre dem alle. Måske rører hun dem aldrig, derfor multiplicerer de sig konstant.

Hun jager nullermænd med håndstøvsugeren og fortsætter med gardinerne. Ikke så meget som en enkelt død mus røber, at de har været borte længe, det undrer hende, sidste år havde en grævling bygget bo under køkkenet, og musene sprællede i skabene. Nu virker her ryddeligt og nærmest beboet.

Hvor går man hen og skaffer sig en elsker i hendes alder – når de eneste mennesker, hun møder, er klienter og kolleger, og alle kollegerne er gift, og man kender dem ud og ind, kender dem til kedelighed. De fleste er i øvrigt andengangsgift, og særdeles lykkelige, siger de da.

Ødegården er det eneste sted hvor hun kan undgå Claus, her har han aldrig været som hendes mand, kun som hendes forhenværende mand og som partner i en hemmelig overenskomst om at gennemleve en civiliseret skilsmisse, de er vel voksne mennesker, det beviser de hver gang de er sammen.

Hun har kun været helt inde i to ægteskaber, og det forundrer hende stadig at genfinde rester af det første i dette andet, som jo burde være helt anderledes. Herigennem skulle hun korrigere egne fejl. Men det ligner.

Hvor er det godt at vide at hun skal holde pause fra arbejdet. Ægte galninge serveret til morgenkaffen er for vanskelige at håndtere. Den sidste havde et helt dødt ansigt med øjne, der levede deres eget liv, to mørke blanke sten. Men det værste var at den gale lod til at bære galskaben foran sig, som en slags blyforklæde der beskyttede hende imod den ægte, indre galskab. Det hele var lært udenad, en praktisk rolle. Det fremgik kun når man talte med den gale under fire øjne, på skærmen virkede hun tragisk og ægte.

Laura er ekspert i det praktiske. I mere end tyve år har hun været alles praktiske hjælper, en slags alvidende matriark i tv-studiet, den der holder alle tråde i sine hænder og alligevel er usynlig. I familien er hun ubetinget den, der har den korteste uddannelse, selv om hun har det største ansvar. Den dobbeltrolle har hun vænnet sig til. Derfor er det også ganske naturligt, at hun er taget herop alene.

Hun går ind i gangen, som er smal og mørk, det ubehandlede træ lugter klamt. Nu befinder hun sig i husets eneste blinde rum, går hen til trappen op til soveværelset, dynerne ligger i plasticposer i skabet, som har en tendens til at vælte ud i rummet, hun skal være forsigtig. Men da hun tænder lyset, ser hun at skabsdørene allerede gaber. Hvad er nu det for noget, tænker hun irritabelt og lukker straks skabsdørene, ser ud ad vinduet, og opdager at hun har glemt at slukke lyset i vognen, lygterne blænder. Derfor må hun ud igen, ordne og låse. Finde skoene og tage dem på og vove sig ud i den ægte kulde, der ikke bider så hårdt mere.

Nu er der kommet puslende lyde i mørket, i krattet som omgiver hende og huset til alle sider. Terrænet skråner mod søen, og jo nærmere man kommer, desto blødere bliver jorden, desto værre bliver lugten. Det er ikke et sted, hun plejer at opsøge af egen kraft, hun er bymenneske og holder sig til hus, bil og forplads. Da de første gang opsøgte ødegården, var der muldlokum nede ved søen, hun frygtede og hadede sine ensomme natteture herned. Gudskelov har de fået indbygget lidt civilisation. Denne gang låser hun døren bag sig, så behøver hun ikke gå ned for at tjekke senere.

Fjernsynet er uforklarligt gået i sne, nu fryser hun virkelig, og må hen og vride på antennen – og kan imens tydeligt mærke hvordan blodsukkeret daler, hun er træt, hendes krop har allerede indstillet sig på mørket, hun vil gerne sove. Under hele køreturen måtte hun være klar og vågen, nu er der intet mere som holder på hende, endsige holder hende oppe. Måske skulle hun gå direkte i seng, uden så meget som at børste tænder, og hvile grundigt ud. Sove længe. Det er hvad hun trænger til.

Hendes krop er ikke, hvad den har været, hun forstår ikke hvorfor den er så hærget, som efter fire svære fødsler. Det er gået ned ad bakke med hende, og hurtigt, de sidste par år. Hun har brug for hvile. Det var meningen med at tage herop, men hun tænker som sine puritanske, jyske forfædre, man har kun ret til en god nats søvn, hvis man har arbejdet sig selv næsten til bevidstløshed først. Og sengen må ordnes og redes. Der er ingen vej tilbage. Hun slæber fødderne op ad trappen, og går tværs over gulvet, næsten uden at løfte fødderne, for at åbne for varmen.

Højre fod støder mod noget blødt, som hun først bare accepterer, så bøjer hun sig og tager det op, en lille slidt taske af sort plastic. Den hører ikke til her. Hendes næse åbner sig og fornemmer den lille forandring, den lille ukendte lugt, som er ved at udarte til ildelugt. Hun er ikke alene.

Så først ser hun skikkelsen i rodet på sengen: aflang, smal og stivnet er hun, med sin ene fod rækkende uden for sengen, allerede brun og skjoldet.

Foden fortsætter i et ben, derefter følger kroppen, der søger at skjule sig i en grim kjole, forvasket og tynd, af samme farve som sengetøjet. Sort hår dækker ansigtet, i alt fald øjnene, og munden står lidt åben. Armene har hun bredt ud, de er stivnet i en halv omfavnelse.

Sådan ser det altså ud, et afsjælet menneske. Men hun, der er bange for dyrenes puslen i hækken, er ikke bange for den døde. Det er de levende, som slår ihjel. Kun føler hun en sær blufærdighed, og forvirring, medlidenhed.

Hun må hen og røre ved skikkelsen, og først da hånden lægger sig mod det nøgne smalben og fornemmer kulden, forstår hun begyndelsen til gåden. Det er kun en skal, man kommer ikke den døde nærmere ved at handle med kroppen. Den er, alt andet lige, beregnet på ormeføde.

Den første klare tanke kommer til orde i hende, og får hende til at glide baglæns ned i stolen: Hvorfor fanden har hun lagt sig til at dø i min seng?

Vredt skubber hun tanken til side, det var forhåbentlig kun et øjebliks svaghed. Sket er sket, ingen overvåger hende, og ingen forstår. Handle og lægge bag sig, det skal man kunne, det er vigtigt. Holde sig selv udenfor, det er den eneste virkelige renhed. Det ved hun af erfaring

Men hun mangler noget vigtigt, handsker på hænderne. Hvor skulle de være henne? Hjemme, på den anden side af Sundet.

Den ukendte ligger tungt, og kroppen er hverken kold eller varm, kun helt neutral, det eneste levende er håret, kinden åbner munden, blotter tungen, og hun slipper med det samme og træder et skridt tilbage og ser sig selv i vinduet, her går grænsen. Ansigtet falder igen til ro. Sådan en smuk, fattet ung pige, det er umuligt at læse på hendes slappe træk om hun var ulykkelig eller det modsatte, der er kun et ansigt uden oplysninger. En tavle, der er vasket ren. Det er stærkt begrænset, hvor mange lig Laura har set, men den døde pige i hendes seng er helt anderledes, end hun troede, et kadaver ville virke. Der er intet uhyggeligt over hende, hun ligger dér og venter på at begynde forfra.

Hun lader den fremmede hvile og fortsætter med at lede på gulvet, uden at ane, hvad hun leder efter. En sprøjte ligger halvt skudt ind under sengetæppet, på natbordet står et glas med stivnet hvid væske, der næsten er krystalliseret. Uvilkårligt nærmer hun sig igen liget for at tjekke dets arme, især underarmene, men huden er nopret og forråder ingenting, den har rejst sig i en kuldegysning umiddelbart før rigor mortis.

På gulvet ligger et andet fremmedlegeme, der må være faldet ud af tasken, som hun stadig holder i den ene hånd, Lars’ visitkort fra tegnestuen. På bagsiden har nogen skrevet fire forskellige telefonnumre.

Denne uvedkommende er brudt ind og har lagt sig til at dø i hendes seng, og her er navnene og numrene på alle de mennesker, som står hende nær. Nogen må vide, hvad man gør i denne situation, måske burde hun ringe til Claus, som trods alt er advokat, han ved hvad man gør.

Det kan ikke være sandt. Lars kender ikke den slags piger. Lars går ikke til ludere. Claus gjorde, det ved hun, men Claus har så mange vaner, der ville være i vejen i ethvert andet arbejde. Lars har ikke en elskerinde, der er narkoman, tyve år gammel og død.

Hun går tilbage gennem gangen, ned ad trappen og ind i stuen og tager den hvide Ericsson, hvor hun lagde den. Godt at hun tog den med, Lars leder nok efter den hjemme. Hånden klæber, hun går ud på badeværelset og åbner for vandet og vasker hænderne grundigt, og mobiltelefonen, så godt hun tør, den skulle nødig kortslutte. Gudskelov er der stadig strøm på batteriet, og hun kan opfange lyd, selv langt ude i skoven. Og så bipper hun koden, som Lars ikke tror hun kender, og en glad kvindestemme meddeler at De har nye meddelelser. Hun kan ikke huske, hvordan hun slipper for at høre meddelelserne, og tænker at måske gør det ikke så meget, så når hun at blive lidt roligere, inden hun skal til at tale med politiet på svensk. Hun skal bare bippe 1 for at høre, så det gør hun, liget løber jo ingen vegne. Trykket var lidt for hårdt, stemmen er der igen, helt sorgløs. Undskyld, den besked forstod jeg ikke, prøv igen.

Nu kommunikerer hun med en maskinkvinde, og i hendes seng ligger en død narkoman, og hun er i Sverige og helt alene, ikke engang den ubudne grævlingegæst larmer under fodremmen.. De har fire nye meddelelser, tryk 1 for at afspille Deres meddelelser. Der er ikke andet at gøre end at øge lydstyrken, ud af susende ingenting kommer stemmen, som hun ikke genkender, men som hun alligevel ved hvem tilhører. Hej, det er Marion igen, jeg kan ikke holde ud at sidde her alene, kan du ikke godt komme, jeg har heller ikke noget at slappe af på, kan du ikke købe hundrede rohypnoler på vejen, det sædvanlige sted. Jeg sidder og fryser, kan du ikke tage et tæppe med også? Hvorfor fanden svarer du ikke, din store lort.

Ejendommeligt navn, Marion, det glemmer man ikke lige med det første. Det var så slut på den meddelelse, som maskinkvinden ville have sagt. Hun får at vide, at hun skal trykke stjerne for at slette meddelelsen, og inden hun når at tænke sig om, trykker hun på tasten, der gemmer. Videre går det over stok og sten til næste meddelelse. Er du der? Jeg gør det så godt, jeg kan, vær nu sød. Og det er en stemme hun kender, men sådan plejer han ikke at lyde. Det er heller ikke hans vendinger, han taler til den døde, som til et plagsomt barn. De har åbenbart brugt telefonens meddelelser som kommunikation. Fiks måde at skjule sig på for alle andre. Og nu har liget i det mindste fået et navn, mobiltelefonen har døbt hende.

Min mand har skjult en narkoman i vort sommerhus, en narkoman og prostitueret, nu er hun død, og han må have vidst det hele tiden, sådan tænker hun. I aftes sagde han selv: Tag op til huset i Småland, så passer jeg tegnestuen imens – de lavede endda salat og scaloppine sammen, og det lykkedes at undgå ethvert skænderi. Så gik hun ind for at arbejde, mens han hørte sin sædvanlige opera i stuen, og han gik først i seng, og han sov tungt da hun dukkede op.

Lige nu er hendes liv stramt foldet sammen, hun kan hverken huske hvor Thomas opholder sig, eller lægge planer for fremtiden. Lidet aner hun, at de alle er skamløst sorgløse netop nu. Ægtemanden Lars er gået tidligt i seng med en roman & fjernsynet tændt, og Thomas, sønnen, sidder over sine lektier og drømmer om en helt anderledes fremtid, som ville skræmme hende hvis hun kendte den. Selv hendes fraskilte mand, Claus, er på vej i seng, i fuld harmoni med sig selv, han børster tænder med alle tanker rettet mod morgendagens forespørgselsdebat. Lidt træt, men mest tilfreds med, at hans nye kone, Tove, allerede sover, så han ikke behøver forklare eller fortælle, endsige have intimt samkvem med hende.

Tasken er stadig klemt ind mellem hendes arm og hjerte, og hun åbner den. En lille platicpung med nogle småpenge i, og et nøgleknippe, to løse nøgler, andet er der ikke, et fattigt liv.

Så hun går tilbage til den efterhånden bekendte døde, og lægger hånden på det knortede hoved, der er dækket af mørkt hår, og fornemmer slet ingenting, hverken vrede eller ubehag, hvilket foruroliger hende en del. Det er svært at forestille sig ansigtet levende, især fordi øjnene er lukkede, hun er død i søvnen, eller i rusen. Et lille fint ufærdigt ansigt med svulne øjenlåg og runde kinder, har Lars virkelig haft hende, købt hende, gemt hende helt heroppe? Tog hun fejl før, da hun afviste tanken?

Logikken slår bak i hende, selvfølgelig har han ikke slået hende ihjel her, så ville han aldrig have bedt hende tage op i ødegården. Men det forklarer ikke visitkortet. Døren var låst, da hun kom, og alle vinduer haspet indefra. Marion må være sluppet ind sammen med nogen, der har efterladt hende, og låst efter sig.

Det begynder at brænde i hendes kinder, at brænde mellem hud og kranium, som dengang Claus plejede at slå hende, når han blev vred – det skete især sent om aftenen, og resulterede i løse tænder, prikkende smerter i kraniet og revner ved tungens rod. Nu er der ingen, som slår hende, ingen som krænker hende, derfor er hun ikke i vane med overgreb af nogen art, og ved ikke hvad hun skal stille op. Febrilske fingre når til bunds i tasken, afsøger det lille rum og kommer op med et meget brugt cpr-bevis, hvor en kant endda er brækket af. Marion hedder Jespersen og er dansk, hun bor på Amager, toogtyve år gammel. Fødselsdagen falder om tre uger.

Sengetøjet, det kan hun brænde, jaja, hun tager plads i stolen og forsøger at tænke sammenhængende, men Marions lugt er overalt, en fugtig hørm af menneskefedt, som giver hende kvalme. Men for at brænde sengetøj og seng må hun flytte Marion, og det formår hun ikke.

Så varmt er der blevet, at hun må åbne vinduerne. Og så er tiden kommet til at tage en stiv whisky i et tykt mandeglas. Hun tager igen plads i den blødeste lænestol og ånder ud, gnider sine tørre, renvaskede hænder mod lårene og forsøger ikke at huske. Nu må hun samle kræfter til at tage derfra, hun må overnatte i Jönköping. Der er ikke andet at stille op, selv om det forekommer hende fejt.

Hun må gøre det for hans skyld, først og fremmest, som en kærlighedsgave, og det har hun gjort før. Man kan slippe godt fra hvad som helst, hvis man lukker skylden ude og tildækker det uudholdelige. Men det er godt nok lang tid siden hun har prøvet det sidst.

Kort sagt, hun skal til at tænke som en forbryder. Det falder hende foruroligende let.

Lyset må forblive tændt hos den døde, hun kan ikke få sig selv til at slukke deroppe. Ellers må alt nulstilles og føres tilbage til tilstanden før hun ankom. Langsomt og grundigt trækker hun sig selv og alle sine handlinger tilbage, og låser omsider lettet døren efter sig. Men låser så op igen og tager Marions nøgleknippe og prøver den store gammeldags nøgle, som hun nok syntes, hun genkendte – den går uhindret i. Marion har ikke fundet stedet ved et blindt tilfælde.

I det øjeblik, hun låser sig ind i vognen, griber rædselen hende i skuldrene bagfra, og hun bakker alt for hurtigt ud ad den smalle køresti, trænger til at se vejlys. Så tænder hun for radioen og skruer godt op. Det er ikke så slemt, som det først så ud, Lars har intet varigt haft med Marion at gøre, det må hun holde fast ved. Nu skal hun til Jönköping og ringe hjem for at skaffe sig en ren samvittighed. Uden den går det slet ikke. Mens vognen hopper og danser gennem den tætte skov lægger hun den tændte mobiltelefon på sædet ved siden af sig. Fingrene strejfer Marions taske med nøgler og visitkort. De to nøgler. Alt dette har hun gjort for hans skyld, så er det kun rimeligt, hvis han begynder at elske hende igen.

Ud af mørket kommer tre små piger som holder hinanden i hånden, hun fanger dem i lyskeglen og de vender sig om, ansigterne er helt hvide, uden træk, og det lykkes hende at slippe uden om dem. Ikke om hun tør se sig tilbage. Det er langtfra første gang, de er kommet til hende. Længere oppe i skoven, hvor det går støt op ad bakke, passerer hun en tom, havareret vogn uden at standse. Det hele vender tilbage, i god ro og orden. Men det gælder bare om at komme videre og lade som ingenting.







Prolog II


Det var slet ikke meningen. Han står stille og ser på hende, som han aldrig før har set hende, for nu er hun ufarlig. Eller det stik modsatte. Under alle omstændigheder har hun narret ham endnu en gang.

Det slår ikke klik for ham, det ville ligge ham fjernt. Han ved hvad han bør gøre, men gør alligevel det stik modsatte. Ikke en lyd kommer over hans læber, mens han undersøger hende, det ville være ensbetydende med involvering, en slags tilståelse.

Han skal bare sørge for at undgå at begynde at overveje det moralske indhold i handlingen. Han skal bare sørge for at få det gjort. Hverken mere eller mindre end et tilfældigt, uundgåeligt dødsfald, som han er uden skyld i.

Den dumme lille ko, hvorfor skulle det lige ske hér? Hvordan er hun kommet helt herop på egen hånd. I død tilstand er hun meget smukkere end levende. Ansigtet er slapt og ungt og kinderne fyldt ud. Der er hverken spor af lidelse eller misbrug, hun er ubeskrevet, neutral, ser ud som om man kunne fylde hende op og begynde forfra.

Han havde planlagt det helt anderledes, det meste havde han overladt til hende selv og hendes elendige tidsfornemmelse. Den sidste gave, og derigennem afslutningen, men hun valgte selv, og her er hun, og her er han.

Der er kun een ting at gøre.

Det var jo meningen, om noget, at hun skulle gøre det hjemme hos sig selv, men der har han været, hvordan skulle han kunne vide, at hun ikke ville sit eget bedste, heller ikke nu.

Han rakte valget frem mod hende, og hun valgte som hun plejede at gøre.

Der er havehandsker og affaldssække og stærk bred tape i køkkenet. Godt at have venner, der forstår sig på at udstyre en ødegård.

Belæsset stiger han igen op ad trappen og åbner vinduet, med alt for store handsker på hænderne, og med ryggen til vinduet og lyset åbner han affaldsposen og former den og trækker den ind over hendes hoved, og endnu længere ned, folder hendes arme ind uden at se hendes ansigt. Må løfte på hende for at få taperullen ind under hendes ryg, og hun knækker villigt i hofterne, sin vane tro, rigor mortis svigter ham. Affaldsposen glider lidt op, og han trækker den vredt ned igen, hun skal ikke afsløre sig for ham nu, den slags lege er det slut med.

Men hun er tungere end han troede, hun hænger over hans skulder så hendes hoved dunker mod hans ryg, mens han slæber. Det er vigtigt ikke at falde, og ikke at tænke for meget, ikke at overveje fornuften eller moralen i handlingen, den skal bare føres til ende.

På vej gennem huset husker han dagslyset udenfor og standser og lægger hende fra sig midt på gulvet. Han må vente, til mørket er faldet på. Før kan han ikke skille sig af med hende i søen. Så han må tilbringe nogle timer i hendes selskab.

Der må være en anden mulighed. Han forsøger at tænke, selv om det byder ham imod, men støder hele tiden imod logikkens mur. Han kan ikke undgå at blive tilsmudset, lige meget hvad han gør. Hun som var så nyttig, har vendt sig imod ham. Han ville jo ordne alt omhyggeligt og se det kaos hun har bragt med sig. Som om han ikke kendte hendes forbandede rod, hendes forbandede svaghed. Som om man kunne overlade noget som helst til hende.

Måske kunne han tage hende med sig, hun er lille og kan lægges i bagagerummet. En stor uvilje fylder ham ved tanken. Så vil hun først tilsmudse ham for altid. Men lige meget hvad han gør, hævner hun sig.

Se, nu ville de let kunne få ham, tænker han mens han står foran posen, der ikke længere har menneskelige træk. Nu kunne de tage ham på fersk gerning i en forbrydelse, han ikke er skyldig i. Men ryddet op, det bliver der.

De har set ham komme, og de har set hende komme, og lille Henrik, det er han ikke i tvivl om, de omkringboende i ødemarken, hvad skulle de ellers have at tale om?

Nu skal han leve med hende den sidste tid hun er synlig.

Han tænder lys og sætter sig i en kurvestol som knirker, og ser på væggen overfor. Tiden må jo gå hurtigere, hvis han sidder helt stille. Han skal bare slå en time ihjel. Måske er der fornuftige gøremål. Jo, det falder ham ind så snart han sætter sig, sengetøjet! På vej op ad trappen glider hans fod og han må gribe for sig og – lukker øjnene. Tænk hvis det hele kunne forsvinde ved at han flygtede. Sådan er det ikke. Han må op og handle, ikke tænke, ikke for nogen pris tænke. Sengetøjet glider ned i affaldsposen og han lukker den til med tape, reder sengen på det smukkeste og nyder duften af rent linned. Så må han tilbage til sin ensomme plads nedenunder, og få tiden til at gå. Med lukkede øjne mumler han sin besværgelse, årstal og navne, og luften kølnes omkring ham. Tusmørket kommer sent heroppe, horisonten flammer, og skyggerne strækkes, så først kommer den blågrå ulvetime, og derefter mørkets blindhed.

Så går han ud på toilettet og tømmer sig. Undgår med vilje at møde sit eget blik i spejlet, men lukker det lille vindue, og lægger mærke til en vogn der kørte forbi, lyden er skræmmende virkelig og nær. De kunne tage ham hvis de ville. Nu har han blottet sig.

Hun elskede at mødes med ham heroppe. I den anden verden, som hverken var hans eller hendes. Nøglen fik hun fra ham ved at kradse hans kinder, og han slog hende ikke engang. Desværre kan han ikke huske, om han har set nøglen noget sted, den burde være her.

Tusmørket er begyndt at brede sig om huset, han ifører sig igen de klodsede handsker og åbner døren til haven. Desværre er døren skæv og vil ikke holde åben ved egen kraft, han må sætte en klapstol i klemme, og døren er for tung og vælter stolen, der folder sig ud med et smæld.

Allerede svedig og forpustet og meget vred, sparker han døren op, igen og igen, mens han halvt trækker, halvt bærer posekvinden bag sig. Hun er tung og stritter imod, og knortede rødder og sten på vejen til søbredden bremser farten for dem begge. Sveden tapløber over hans ansigt, den løber i striber over hans mave, ned ad hans ryg, han er våd under armene og mellem benene, hans nosser klæber til låret, men trække, det gør han.

Ude ved søbredden standser han og sætter sig på stubben og forsøger at komme til sig selv igen. Et sted ude i mørket kan der være iagttagende øjne, nu kan han ikke længere vide sig sikker. Derfor må han tage chancen, som så ofte før, og håbe på at tilfældet er med ham. Ja, som så ofte før.

Der er ikke dybt inde ved bredden. Han slæber hende ud, og puffer hende ud i vandet, men hun bliver liggende, halvt flydende, og han må længere og længere ud, vand fylder hans sko og trækker i buksebenene, mens han støder hende foran sig. Da vandet når ham til livet, slipper hun og lader omsider til at ville synke, og han vakler baglæns og vender sig og stavrer op på land, mens vandet pøser fra ham. Med begge hænder for munden lytter han til de lyde, der undslipper ham, en blanding af gråd og kuldegysning. Bukserne er især så fulde af vand, at de lænker ham til bredden, og han bøjer sig og løsner bæltet og trækker sig selv ud af bukserne og fornemmer ydmygelsen, de slunkne lår, den misfarvede hud, alderdommen kort sagt, den lille mave som strækker sig ovenud af underbukserne, og med en sidste bevægelse lykkes det ham at trække de vandfyldte bukser i land.

Frysende og halvnøgen går han op mod huset og sanser nu omsider skønheden, der omgiver ham til alle sider, det grønne høje græs og træerne, den uskyldige blågrønne sø og den lille røde stuga med de venlige vinduer som øjne. På bredden klumper han bukserne sammen og bærer dem foran sig, uden at stænke, til bilen og sænker dem i en affaldspose, sammen med sko og strømper. Forsøger at tørre fødderne af i græsset, de er stive af kulde, blege og døde.

Inde i huset går han hen til skabet og tager et par af Lars’ brugte bukser ud. Lars er højere og tyndere end han, men jakken vil skjule at bukserne dårligt kan lukkes. Måske kan han hive linningen op over topmaven. Bag ham er der snavsede fodtrin, som han må udslette, svaberen flytter snavset, og han mærker varmen vende tilbage, selv til hans tæer. Om lidt vil han have udslettet ethvert spor af skyld. Så vil han få det bedre. Hvis han havde hendes taske, ville han føle sig sikrere, nu er der stadig punkter af usikkerhed. Men han er helt alene om sin viden og om sit værk.

Da alt er i den skønneste orden, tager han Lars’ sko på, de passer til gengæld perfekt, og låser efter sig og går ud til vognen. Halvt sig selv, halvt Lars, det er aparte, ikke helt behageligt. På den lange køretur til Helsingborg kan han nå at blive helt rolig. Men da han drejer nøglen rundt i låsen, kommer en voldsom kuldegysning over ham, og han lægger armene ind over rattet og lader svagheden tage sig. Tilgiv mig, siger han til sig selv. Der var ingen anden udvej. Nu har han afsluttet et uønsket, hæsligt kapitel, for sig selv og andre.

Men han tager også fejl. Først nu begynder det hele.
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De sidder og drikker rødvin (langsomt), det lille ægtepar. Omgivet af sød lyd, som han har udvalgt til lejligheden. Lars kan høre opera til alle livets funktioner, somme tider åbner han endda toiletdøren for at høre bedre, mens han skider, det er godt at kende sin ægtefælles svaghed. Følgelig har hun valgt musikken, og han har ikke protesteret, La Clemenza di Tito, og hun har lært af ham at fravælge recitativerne, så kun den rene vellyd slipper ud over dem.
Hun betragter ham nøje i smug, og for hvert sekund overvågningen varer, bliver hun mere sikker: Han har ikke noget at gøre med den døde. Det er ikke hans elskerinde, og han har ikke haft en finger med i spillet, der førte til hendes død. Ganske vist lever de ikke sammen mere, men så dybt vil han aldrig synke. Så ville han hellere gå fra hende. Men mærkeligt nok gør denne vished hende ikke spor tryg, snarere tværtimod.
Der er kun levende lys i rummet, lange gule hånddyppede lys. Hun har forberedt sig godt og længe. Ikke en eneste falsk tone kan hun opfange. Han blev så glad, da hun dukkede op igen og forklarede at hun havde ombestemt sig. Ikke om han spurgte om noget.
I morgen kommer Thomas og blander sig i deres liv, så bliver alting bedre og klarere. Børn klistrer ægteskaberne sammen, så de brister med blodsudgydelse og trauma til følge. På sit barn kan man måle skilsmissens grad af vellykkethed, det er hun overbevist om.
Lars spiser så lydigt, tilsyneladende uden at være sulten, og snakker løs, uden at se på hende. Men egentlig er det vel alt sammen præcis som det plejer. En udenforstående ville intet ondt ane.
Marions nærhed er en slags trøst: en øget sikkerhed. Det er enten hendes eller hans lig i lasten. I nat skal de sove sammen, i deres egen uberørte seng, men hun vil hele tiden se Marions forurenede leje, selv om hun omhyggeligt har lagt rene lagener på sengen. Selv om det er en anden seng. Selv om de er hjemme.
Alt hvad de siger til hinanden er vagt, og tjener mest til at beskytte forholdet. Sammen med Claus, især i ægteskabets sidste år, vejrede de begge krise og uvenskab, og styrtede veloplagte ud for at tage kampen op, eller for at dække sig bag den anden. Hun og Lars fornemmer selv de svageste antydninger af uenighed, og skynder sig at blive enige. De giver hele tiden køb for at udskyde den første markante uenighed. Derfor har de opvaskemaskine, som hun altid bruger, selv om de kun er to. Selv om de ofte spiser hver for sig. Det er spild af alt muligt, det ved hun, men indimellem må man købe sig til husfred. Derfor har de hver sit arbejdsværelse. Derfor købte de lejligheden sammen, hun flyttede ikke ind til ham, det ville have været at kapitulere. Derfor bor de på Østerbro, som er midt imellem alle deres faste punkter.
Maden er lykkeligvis vellykket, hvad de begge giver udtryk for, så er ritualet færdigspillet, og hun vejrer en lille fjernhed, nu da de kommer hinanden så nær, mens de skyller tallerkener af og anbringer dem i opvaskemaskinen, de kan ikke undgå at strejfe hinanden. Det var meget sikrere, da både bordet, maden og Mozart endnu befandt sig mellem dem.
– Jeg skal lige have ordnet et par småting, inden jeg tørner ind, siger han.
– Så tager jeg opvasken, svarer hun.
I virkeligheden fører de en kompliceret samtale. Han spørger om hun har noget imod, at han pjækker fra det mere ubehagelige arbejde, og hun accepterer, fordi hun ved, det hverken er en flugt eller en dårlig vane. Endnu er de hinanden så nære og kære, at ingen forsøger at udnytte den andens svagheder, men en dag kan netop denne samtale blive draget frem som symbol på forholdets forfald.
Lars sætter sig så ind på sit arbejdsværelse og tænder for sin pc (den har stået stand by siden han kom hjem, selv om han ved at det irriterer hende, når han bruger unødvendig strøm), og giver sig hen til alt andet end hende, mens hun begynder at ringe rundt til morgendagens ofre.
Det sker at hun fortryder, at hun har sagt ja til at gå bort fra sit sikre job, for at arbejde på den lille, såkaldt hemmelige kanal, men hun har altid ønsket et udfordrende arbejde, siger hun til sine nærmeste. Det er hendes undskyldning. I virkeligheden begyndte hendes skifte med helt andre hensyn: hun er ved at blive gammel, hun er slidt og sårbar. Hun vil have ro omkring sig. Når de laver morgen-tv, kan hun overstå en almindelig arbejdsdag på fire timer, men der er maksimalt tryk på i alle fire timer, og alle hun samarbejder med er yngre end hende, de fleste kunne være hendes børn, de tager ikke hensyn til at hun bliver hurtigere træt. Når hun går over til den lille kanal, vil hun få en normal dag, mindre stress og et nærmere forhold til de mennesker, hvis arbejde hun muliggør. I det mindste er det hvad hun tror og håber. Hun er bare ikke længere så sikker på sit valg.
Alle i studiet betragter hende som den virkelig ansvarlige, om end hun aldrig har vist sit ansigt på skærmen. Det er tryggest for dem sådan. En god og omsorgsfuld, men streng og retfærdig moder, det er hvad hun er.
Lars har aldrig besøgt hende på arbejdet. Claus elskede at hente hende i TV-byen, der er øde om aftenen. Lars betragter hendes nye arbejdsplads som så kaotisk og foreløbig, at han kun ville være i vejen, og det hader han. Sådan kan man også undgå konfrontationer.
Musestille går hun ind i soveværelset, klæder sig af og synker ned i sengen, uden at orke at børste tænder eller tage bad først, det er ikke længere en normal virkelighed, den tilhører Marion.

Laura tager mapperne med dagens planer under armen, og plastickruset med sort kaffe, og åbner døren til kontoret med skosnuden. Først nu ser hun: det er de forkerte sko, hun har på! Hun valgte dem i blinde i morges i skabet, og på en måde er det Marions sko, hun har valgt det eneste par, som Marion kunne have gået i. Som hun tror, at Marion kunne have valgt. Men dem kan hun holde skjult under bordet, måske går det endda, ingen andre ved jo, hvor hun har båret de sko, endsige hvad hun har oplevet med dem på fødderne.
Det skulle Lars lige vide. Hvad hans kone har set og hvad hun måske ved. Måske ved.
Skylden og tvivlen kommer over hende når hun mindst venter det. Mest frygter hun at glemme, så vender skyld og tvivl tilbage og overvælder hende. Helst må en del af hendes bevidsthed permanent være beskæftiget med at finde løsninger. Nej, det kan ikke passe. Det kan han ikke gøre mod hende. Det ville ikke ligne ham. Der må være en anden forklaring. Længere kommer hun ikke.
Anorektiske Ingeborg kommer med dagens allerede voldsomt rettede planer, og hun læser og markerer med grønt, men kan ikke få maddingen til at blive på krogen, hun glemmer at skrive noter i marginen, men bliver ved med at lave lister over, hvad hun bør anskaffe sig, som skulle hun købe gaver til Marion, hendes lille rådnende hovedperson. Hvis taske ligger inden i hendes egen store praktiske taske, med nøgle og kort. Tænk hvis Lars i morges havde ledt efter småpenge i hendes pung, det gør han ofte, han har en mani med at sedlerne skal leve så længe som muligt, derfor stjæler han hellere en tier hos hende til en avis, end veksler sine egne store sedler.
Der er skingrende lys på de to mennesker ved briksen, de læser højt fra aviserne, og deres stemmer forstørres mildt over hele studiets barak. Nogen råber og ler udenfor, og Laura skynder sig ud på kattepoter for at tysse på dem.
Det knager også på og fra trappen, hun får nok at gøre i dag. Men ellers er det en af de stille dage, hvor folk gør hvad de plejer, uden ildhu, ganske vist, men med præcision. De har lutter lydige og lydhøre, vågne medvirkende, ingen natteoverlevende fulderikker eller selvhøjtidelige erhvervsfolk.
Omsider får hun en kort pause, med fødderne oppe på marokkopuden, stirrende på tegnefilm, med den lunkne kaffe stående på gulvet. Det hele kører uden problemer, og hun begynder at blive rastløs. Til sidst går hun ud i forkontoret og meddeler at hun går en lille tur, nu er de sidste to gæster på vej ind, og assistenterne kan afslutte dagen. Det er lige før, hun savner de forudgående dages besøg af galninge, så var der da noget uberegneligt at holde styr på.
– Det står ikke i kalenderen, siger anorektiske Ingeborg hurtigt, uden at løfte blikket fra avisen, der ligger udbredt på det ellers tomme bord. Ansigtet foran Laura er helt dødt, helt uskyldigt, hun får lyst til at slå hende, eller skylle den skoldhede kaffe ud over hende. I stedet smækker hun med døren, og går udenfor i sitrende vrede, er lige ved at blive ramt af en ankommende taxa, og ønsker at hun ikke var holdt op med at ryge. De ved jo, at hun er på vej over i et andet job, der er grænser for, hvor utilfredse de kan tillade sig at blive over hendes pjækkeri.

På vej hjem – det var næsten ingen omvej, forsikrede hun sig selv, da hun valgte at køre herhen – passerer hun langsomt forbi husblokken, inderligt skuffet. Hun, som havde ventet en åbenbaring, ser kun et hus, der ligner alle andre af sin art. En slags blufærdighed får hende til at blive i vognen, hun skal ikke ind på trappegangen og mærke den småmugne lugt. Det er snart forår for alvor, i aftes begyndte Lars uden varsel at tale om huset i Småland. Derfor er hun her. Og hun er ikke kommet et skridt videre, hun er stadig lige så uvidende og blind, som da hun fandt Marion. Det eneste, hun kan gøre, er at køre derop og finde Marion før alle andre, men så skal de sikkert skrabe hende af sengen. Nogen må finde Marion, før Lars kommer.
Alligevel parkerer hun og stiger ud og tager en runde om det forblæste, grimme hus, som om hun forventer at finde svaret på sine spørgsmål i de ens vinduer eller de skrammede indgangsportaler. Hun når ikke længere end til stoppestedet, hvor to bittesmå grønlændere kredser om hinanden og papirkurven, nærmest bevidstløse af alkohol. De kan ikke rette sig helt op, og den ene leder efter en tabt flaske, mens den anden udslynger ordrer på deres private sprog. Under andre omstændigheder ville hendes venner finde dem komiske. Her er de både tragiske og faretruende. Hun bliver stående, til hun er helt sikker på, at de ikke ænser hende, så skrår hun over gaden til bussens modsatte retning. Står lidt i skjul af venteskuret, der lugter svagt af mandepis, og lader som om hun hører til her.
Så tager hun en hård beslutning og skrår ind over den allerede opløste græsplæne og begynder at tælle opgangenes numre. Utroligt nok har de installeret dørtelefoner, og hun ringer lydigt på Marions adresse, hvilket selvfølgelig ingen svar giver. Så forsøger hun alle de andre dørklokker, og ingen spørger hvem hun er. Slukøret går hun baglæns for at se op til vinduerne, men der er intet at se deroppe, kun hvide gardiner. Nu må hun tilbage til vognen, inden nogen aner uråd. Små skrigende sorthårede indvandrerbørn jager hinanden. Ved busstoppestedet vender hun sig om og ser området, som hun tror Lars ville se det: grimheden er trængt ind overalt, men der behøvede ikke være så hæsligt.
Hun kunne også, funderer hun på vejen hjem, forsøge at efterligne Marion og møde op i en slags forklædning, den dårlige smag passer ikke til deres samliv. Det har altid været ham, som møblerede hjemmet, han er jo arkitekt, og har aldrig foretaget et faux pas i sine indkøb, hjemmet er lutter Le Klint, Arne Jacobsen og Montana, selv dugene er fra Illums Bolighus. Bademåtterne også, dem glemmer hun. Når Lars kaster sig over noget, gør han det grundigt, han er en gennemfører. Kun hans påklædning er ikke underlagt hans smags krav. Marions liv må sandelig have været en kras modsætning. Og før hun til fulde har forstået denne modsætning, kan hun ikke gøre sig begreb om at forstå ham.
Hvis man samler for meget god smag omkring sig, får man så brug for at rulle sig i smudset? Havde det været Claus, ville hun have forstået alt med det samme, han havde brug for ludere til at pleje sin uregerlige del, og foragtede sig selv for det. Foragtede især hende, så vidt hun forstod, for at tolerere hans fald. Af og til spørger hun sig selv, om han stadig ebber ud af hjemmet hver fredag, og vender hjem til sin lille kønne nye kone, den smalle Tove, og stinker af råddenskab?
En eneste ting irriterer hende ved Claus og Tove. Han siger altid vi om dem, det gjorde han aldrig om sit forrige ægteskab. Giver hun Claus en bog, siger han nogle dage efter: Den vil vi se frem til at læse, eller, endnu værre, Den syntes vi godt om, som om de har siddet og læst i fællesskab, og først vendt hvert blad, når begge var færdige med siden. Så tæt på hinanden var hun og Claus aldrig. Så tæt på er han og Tove heller ikke, det skal han ikke forsøge at bilde hende ind. Så tæt er ingen, hun kender, bortset fra de mennesker, som har været gift siden Ruder Konges tid, og som har vænnet sig til hinanden, er groet vinde og skæve i sjælen for at passe sammen. Men sådan kan hun aldrig få sit eget liv til at se ud.
Indimellem skræmmer tanken hende, andre gange føler hun en stor tryghed ved tanken om, at hun aldrig vil blive en del af sådan et solidt sammengroet par. Lars vil heller aldrig begynde at kalde hende kone til andre. Det har han i det mindste begæret hende for meget til – i den smukke fortid.
Claus og hun foretog sådan en civiliseret skilsmisse for to år siden, et klart og rent snit igennem næsten følelsesløst kød. Men da Claus dukkede op med sin nye kæreste, forstod hun instinktivt, at han havde skyndt sig at fylde op på hylderne. Tove er ingen erstatning, hun er en hustruattrap. Mærkeligt gråtonet og harmløs, men hun vil sikkert aldrig forlade et godt ægteskab, og hun finder sig givetvis også i, at Claus en gang imellem føler det på sin plads at foretage en afklapsning.
Måske, tænker hun mens hun holder for rødt, og håber snart at slippe ud fra Amager, burde hun alligevel køre tilbage, tage en skruetrækker med og brække låsen op, gå ind i Marions opgang og vrikke låsen til postkassen op og bemægtige sig alle breve, for kun sådan kan hun få fuldt kendskab, og det er jo hvad hun ønsker. Men hvis hun træder bare et skridt nærmere, vil hun lade sig smitte. Hvert øjeblik, hun tilbringer i en anden verden, smitter af. Hun må hjem til Lars, spise hans mad, sove i hans seng, vågne op ved siden af ham og skynde sig af sted på arbejde ved 5-tiden om morgenen.
Det kan ikke være sandt. Når hun vågner er skylden og tvivlen det første som sker for hende. Når hun vågner om natten, kværner de samme få sætninger rundt i hende. Når hun lægger sig til at sove, kværner de videre. Men hun kommer ingen vegne.

Hun ankommer lige akkurat et kvarter for sent og fornemmer allerede i døren til barakken, hvor optagelserne foregår, at alle er i dårlig stemning. Og hun, som nu kommer for sent, er et praktisk offer. Indimellem slår det hende, at alt, hvad hun gør, ville kunne ordnes af de andre involverede. De har brug for en korrigerende mor, en autoritet som menes at kunne overskue og bedømme alt. Især på en dag som denne må hun råbe højt, og lade som om hendes nærvær er af betydning.
I smug betragter hun morgenens helt, den blege oplæser, som er trådt til, fordi veteranen har lagt sig syg med mæslinger. Han er intet morgenmenneske, men han slækker bare på farten, så går det alligevel. De fleste tager uopretteligt skade af at optræde, men netop denne unge mand har bevaret en stor del uskyld, og han har alligevel været i alle afkroge, prøvet alle stilarter, om det så er trætte gameshows med ligegyldige almindelige mennesker. Han er en gave til hende, behøver ingen komplicerede stikord eller koreografi, han kender sin metier og sætter en ære i at være uproblematisk. Måske kan dagen alligevel gå hen og blive udholdelig.
Mens hun drikker kaffe og bladrer i dagsplanen, der allerede er forskubbet op til ti minutter, kommer tanken til hende, for gud ved hvilken gang: Hvad ville de egentlig stille op, hvis hun blev syg, eller bare smed alt fra sig og skred fra dem og lod dem være i stikken? Ville de alligevel være i stand til at få alt til at forløbe planmæssigt, uden hendes ro, uden hendes cues og angivelser af overskydende tid?
Så er det, Ingeborg fra forkontoret stikker hovedet ind og hvisker, med sine store mundbevægelser, at der er telefon til hende, og det er vigtigt. Laura forstår det ikke, for hun har forklaret både mand og søn, at de ikke må ringe til hende, mens hun arbejder, de kan vel lægge en besked.
Det føles som om Marion slår hende over fingrene, først på vej ud fra den mørke lade opdager hun, at det er den skoldende hede kaffe, der har taget huden af hendes fingre.
Irritabel, men lydig tager hun røret fra Ingeborg. Det er Lars, han er ophidset og snakker usammenhængende – Thomas vil gerne blive hos sin far weekenden igennem, fordi han er småsløj, og så var det, Lars kom til at tænke på, at de burde tage op i sommerhuset i Småland og nyde det gode vejr. Især når hun ikke nåede helt derop sidst. Det lyder som om han har meget ondt af alle hendes forspildte muligheder.
Nu kan alt ondt nå hende, røre hende, aflejre sig selv i hende. Hun fryser allerede over hele kroppen. Med sin sødeste stemme afvikler hun samtalen med Lars og vender tilbage til sit arbejde og dagsplanen. Der er en time tilbage, og det løse, den sædvanlige eftersnak, men nu da beskyttelsen er borte, kan hun ikke koncentrere sig, hun slår dagsplanen sammen, giver den til Ingeborg og forklarer at hun desværre må gå nu, og at pigebarnet må tage over. Bare gøre som hun selv ville have gjort.
Endnu før nogen har fundet på at protestere, sidder hun i vognen og nyder omsider at gøre noget, at flytte sig mod målet. En lille tur rundt på Amager kan hun unde sig. Der ligger en skruetrækker i værktøjskassen, som Lars insisterer på at hun har i bagagerummet. Måske kan den blive nyttig, hvem ved. Hvis hun skal tiltvinge sig adgang. Noget må hun gøre for at stilne uroen, der er ved at tage forstanden fra hende, den stumme uro.

Et sted i byen begynder Lars at åbne rudekuverterne med stor væmmelse og mange bange anelser, og i en forladt lejlighed på Amager dumper et brev ind ad dørsprækken, med en check på tres tusinde, som kommer for sent. Thomas sidder i sin fars store tomme stue og kigger adspredt på den kornede storskærm, mens den blide lyd af brænding når ham fra vinduet, der står en anelse åbent. Claus ringer til Tove og beder hendes telefonsvarer om tilgivelse for, at han skal mødes med to personer fra sin valgkreds, og Tove på sin side aflytter telefonen uden at tage røret.
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