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El Bashira




Dér sad hun, bleg af den sølle danske sommer, kortklippet og med stram mave af ubestemmelig ængstelse, og dér et sted udenfor i friheden befandt sig hendes tilbøjelighed.
Anna Bergsohn var på vej mod Afrika, og længtes allerede hjem. Hun havde absolut ikke brug for afbrydelser i sit arbejde, eller i sin forelskelse. Men hér sad hun, fastspændt i SwissAir-flyet, ene og alene fordi hun havde været for doven til at modsætte sig skæbnen.
Flyet bevægede sig ud gennem støvregnen, skyerne hang tætte og tunge over dem. Rejsen og alle de kommende planer og ærinder forekom hende ubetydelige, og følgelig aldeles meningsløse. Her sad kun de fastlænkede, skrøbelige kar i et larmende, svinende metaldyr.
Flyet tog fart og steg, og hun lod sig presse tilbage i sædet, men forsøgte alligevel at se ud ad vinduet. Danmark var meget overskueligt, selv Avedøre Holme virkede tiltrækkende fra et flyvindue. Planmæssighed, orden og ryddelighed. Ingen vildtgroende skove, ingen uregulerede områder. Danmark var et nemt land. Formet af menneskelig vilje, der ikke havde mødt megen modstand.
Lutter hele og rene følelser vældede op i hende ved synet af det figurklippede landskab. Hvad i alverden lavede hun heroppe, når verden var fuld af uafklarede spørgsmål, når hun ikke engang vidste hvor hun boede om tre måneder, eller hvem hun var gift med næste år?
Flyet krængede blidt, men tungt, kursen var lagt sydpå. Hendes sidste mange flyrejser havde været trælse aftenafgange fra provinsen, hvor flyet havde holdt sig under skydækket. Så oplevede man sit land udstillet, med stolthed og ordentlighed, som formgivet af dronningen, uden større fantasi, men med ukuelig vilje til nethed.

Frankfurt Lufthavn var en hangar fuld af displaced persons som hun selv. Runde afrikanere sov på umagelige, slidte sofaer i transithallen, og blonde germanere skyndte sig med blåøjet tydelighed og smukke sorte stresskufferter i hånden mod ventende fly, mens hun lænede sig op ad en glasvæg og iagttog.
Alle lufthavne delte denne hektiske charme: menneskene summede omkring, enten overgearede eller sløve af jetlag og tanken om endnu fire timers transit i en glassilo. Alle var eksalterede ved udsigten til den kommende omplantning og den toldfrie afdeling sydede af lave lyster.
Hun satte sig ved siden af et par heftigt snakkende italienere og spiste sine medbragte ostetrekanter og følte sig hjælpeløst dansk og forkert. Hendes stedsøn David var gået på indkøb, og af og til skimtede hun hans høje tynde skikkelse, når han fejede fra den ene forretning til den anden. Det var bedst sådan, så overrendte de ikke hinanden. Det var godt de heller ikke behøvede at sidde sammen. I det hele taget havde hun intet at beklage sig over. Bortset fra at hun burde være et helt andet sted netop nu, og at fornemmelsen voksede i hende som et foster.

Hun slap ud af flyet i den første gruppe, hankede op i den tunge pose med toldfrie varer og gik via den hudfarvede sluse ind i Ingenmandsland. Kontinentet åbnede sig tøvende for hende, foreløbig kun i form af varm luft og ridsede glasdøre. Denne stribe land mellem Arabien og Afrika, hvor to begreber løb side om side som uforenelige kemiske stoffer.
Posen var allerede gået i opløsning, hankenes plastic havde løsnet sig, hendes hænder var klæbrige og ikke til at stole på.
Hallens vældige vinduer var dækket af nye reklameskilte. Bortset fra hendes, var alle kvindeansigter også dækket til. Kvinderne gloede ikke på hende, de gled forbi i en svag dunst af sød, sød parfume, som om de havde medlidenhed med hendes usædelige afklædthed.
Ved alle døre var der vagter. Vogne og soldater. Vagtsomme maskingeværer. Rappe, kredsende, brune blikke. Solbrændte unge ansigter under camouflagefarvede kasketter. Uden smil.
Ikke et land i krig. Et land i fare for krig.
Lufthavnen var bygget i tre etager. Øverst oppe, nærmest himmelen, huserede de fornemste og reneste, de muslimske mænd, svævede hen over ufatteligt blanke, bløde gulve som ørkenskyer. I midteretagen huserede kvinderne, de tilslørede og dog kulørte fugle, hvis eneste livsytringer gik ud på at købe ind. I bunden befandt alle de fremmede sig, de afklædte og skamløse, brunblanke filippinere, mest kvinder, bittesmå og overbærende, europæere og amerikanere med RayBan-solbriller og Samsonite-kufferter glidende på små sorte hjul, statuariske indere og lemmedaskende sorte i slidte habitter.
Hun følte sig yderst iøjnefaldende, dobbelt så høj som disse tavse væsener, der opførte sig, som om de var vant til at stå i meningsløse køer i dagevis.
I paskontrollen bemægtigede kasketmanden sig hendes pas, som om hun havde tilbudt ham penge. Lange, kaffebrune fingre bladede langsomt igennem alle siderne, og brune øjne studerede stemplerne, som hun ellers havde været så stolt af.
Lige til højre for hende, på sideskrankens mørke teaktræ, lå en svær pistol i sit opknappede hylster, tilsyneladende tilfældigt henslængt. Virkelig og nøgtern. Lige til at dræbe med. Uden for hendes rækkevidde. Men hvis han skulle få brug for den, behøvede han blot at række hånden ud.

Han studerede visastemplerne med utilsløret nysgerrighed – de stammede fra tiden før hun blev gift. Hun havde hverken været i Israel eller Libyen, Irak eller Iran. Alligevel trippede hun fra den ene ømme fod til den anden og frøs så det isnede ned ad ryggen under den våde silkebluse. Klimaanlægget blæste hende lige i nakken, en slags grusom tøris, opløst og spredt som spray i luften.
Så fik hun passet tilbage, mens han omhyggeligt foldede det dokument ud, der attesterede, at hans eget lands kulturministerium havde inviteret gruppen. Neglen gled ned over de smukke ord. Udgravningerne ved El Bashira.

Det var umuligt at blive klog på, hvad han tænkte eller mente, blot ved at studere hans ansigt; han så ud til at kede sig, og det forstod hun glimrende. Men vidste han, at hun ville komme? Eller kontrollerede de blot alle europæere på den facon?
Først da så han op fra papiret og så hende ind i øjnene – hun skyndte sig at tage solbrillerne af for at lette hans arbejde, og forsøgte at registrere følelser, eller det der lignede, hos ham. Lidt undren, lidt foragt, lidt tvivl.
Hun var kommet for at mødes med sin mand – blandt andet for at grave netop denne unge mørke mands fortid ud af sandet og bevare den. Han måtte stamme fra den provins, hvor El Bashira lå. Han var ikke lys som araberne, hudens væld af brune nuancer gik over i sort.
– Welcome to our country, mrs. Bergsohn, sagde han, og afslørede en smuk basstemme. Foldede dokumentet sammen, lagde det tilbage i kuverten, og gav det til hende. Ude af øje, ude af sjæl, tænkte hun. En frygtsom indisk kvinde med kastemærke som en plet i panden lagde sit pas på skranken. Næste check. Hun var fascineret. I øjeblikkets forvirring havde hun fået stillet den ene kuffert hen foran sig, og måtte bøje sig og løfte den før hun kunne give plads. Han vinkede hende irriteret væk, med en håndbevægelse som om han afværgede en flues angreb, hun havde blameret sig.

Sveden haglede af hende, trods klimaanlægget; hun både frøs og følte sig overophedet. Stedsønnen David ventede med rygsækken hvilende på gulvet mellem fødderne. Selvfølgelig var han sluppet på rekordtid gennem told og paskontrol. David var jo perfekt og uskyldig.
Ingen havde skrevet eventyr om stedmødres liv med en ond stedsøn i huset. Heller ikke hun. Mindst af alle! Og nu mærkede hun den samme forbandede ufrivillige stivhed i kroppen, som altid når hun befandt sig alene sammen med David. De burde ikke være sammen. De gjorde hinanden en bjørnetjeneste ved at fortie den manglende sympati.
Hvem andre end David ville rejse til Nordafrika for at arbejde i en måned, i udslidte gabende vandresko, i shorts og sweat-shirt, forvasket og bleget, med Madonna-solbriller, i smudsig vindjakke og med Fjällräven hængende over den ene skulder. Med elektrisk tandbørste, pas og tre T-shirts. Og kameraet om halsen uden det beskyttende læderetui. Han lignede en turist fra Pittsburgh, der „gjorde“ Europa på otte dage.
Når de alle tre var sammen, hun, Jacob og stedsønnen, forsvandt fornemmelsen af naturstridig opførsel. Så var de en slags familie, og David kunne henvende sig til et menneske, der kendte ham, ikke til en uønsket udefrakommende. Så kunne hun på sin side lade David glide af på sin far. Kravene var ikke så højrøstede.
For gud alene ved hvilken gang forsikrede hun sig selv om, at det hele måtte være indbildning. Hun havde da formået gradvis at vænne sig til David, hans humørsyge og pludselige uforklarlige vredesudbrud, hvor han bagefter låste sig inde i sig selv og blev depressiv og destruktiv.
Indtil i dag havde hun ihærdigt ledt efter forsonende og forklarende momenter hos stedsønnen. Hans inkonsekvens var for eksempel meget forsonende: et passioneret Green-peace-medlem, der røg tyve cigaretter om dagen. Alle de retfærdige sager, han i en periode gik manisk op i, men lige så markant kørte træt i. Hvalfangst, industrielt dyrehold, kemikaliedumpninger, krigsskibe med atomvåben.

David havde en storslået evne for at bruge lånte penge, derfor dukkede han op i hjemmet med korte mellemrum. Men det var gratis penge, han var ude efter, og han var som regel leveringsdygtig i angreb på sin far. Var der ikke andet i vejen, så tjente Jacob i alt fald for meget ved at være arkæolog.
Og hun udgjorde et problem for sig, „succesforfatteren“. Han havde slynget det rædselsfulde udtryk mod hende, første gang de akavet blev præsenteret for hinanden, på La Canard i Århus, hendes valg. Hvordan kunne hun vide at det var Davids fjendested, blandt alle restaurenter i byen, eksklusivt, forfinet, dekadent. Ja, hér havde hun sikkert råd til at spise! Han slyngede stedet mod hende, som David stenene fra sin slynge. Og hun havde leet. En idiotisk udglattende latter, som prellede af på David og skiftede retning og ramte hende.
– Jeg har faktisk kun set dig på tv, sagde han og så alt for længe på hendes ansigt, som for at genkalde sig den lysende lille figur, han engang havde iagttaget. – Jeg er meget uenig med dig.
Det var han blevet ved med at være, vidste hun.
David var sin egen levende modsætning. Ikke nogen skråsikker verdensfrelser. En usikker ung mand, der ikke længere var helt så ung, som han ønskede at være. Fuld af ubrugt energi og uomsatte drømme. De fleste af hans meninger var fornuftige. Det var hans indpakning, hun følte sig truet af.
I dag var han selve den personificerede distante høflighed, holdt sig i baggrunden, tog ikke engang de mørke solbriller af, da udsendingen fra ministeriet bød dem velkommen. Den fremmede tredjepart skød sig ind imellem dem. Hun var så lettet, at det måtte kunne ses.
Den alt for magre, høje og leddeløse mand fra ministeriet, iklædt en luftig og papirtynd jakke, der lagde sig blødt om den bøjelige krop, tog hendes hånd, og holdt den lidt for længe fast i sine tørre, lunkne hænder.

Den tætte, ondsindede sol var en udfordring. Hun skottede op mod den under solhatten, under solbrillerne, under solcremen, faktor 22. De var virkelig langt borte fra hjemmet. Navnlig de grå, pansrede vogne i gaderne viste den anden verden.
Den sorte bil bragte dem ind til hotellet i byens kerne. Varmen lagde sig som flydende glas om vognen, denne lille oase af klimastyret luft.
– Sorry, no newspapers today, havde den sorte mand sagt, da de passerede en kiosk. Men på hotellet lå der udenlandske aviser til salg i store trætte bunker. Tolken tog uden at betale et mindre udvalg med sig, stak dem ind under hendes arm. Se, vi kan alligevel!
Også hotellets værelse var udstyret med et klimaanlæg, der arbejdede på højtryk, så luften isnede. Udenfor brændte det, et koldt sølvlys antændte alt brændbart, også levende kød. Vinduet kunne ikke åbnes. Hun slog klimaanlægget fra, men det larmede stadigvæk, som en summende computer nogen havde glemt at slukke.
Aviserne havde hun lagt på sengen, deres nyheder virkede uvedkommende i de nye omgivelser. Da hun om aftenen ryddede dem til side for at gå i seng, opdagede hun, at nogen allerede havde været i lag med dem. Billederne var skamferet af sløve sakse. Kvinder var berøvet nøgne arme, nøgne skuldre, ben. Håret var overmalet med sort tusch. Hilary Rodham Clinton havde de iført chador. Selv en kvinde i shorts (foran en plæneklipper) var faldet som offer for moralens vogtere: hende havde man forsynet med tækkelig, lang nederdel af tusch.

Hun gik ud i den bløde, lydløse gang og stod og lyttede, men der skete intet. Alt var plastic, gulvtæppet, gardinerne, blomsterne i vasen på bordet. Hotellet var som uddødt, ingen uautoriserede lyde banede sig vej gennem de dybe vægge.

Tjenerne var diskrete og næsten lydløse. Ikke mut tavse, men indesluttet i en utilgængelig verden, der lod til at berige dem, men til gengæld understregede gæsternes åndelige armod.
I sin tid var hotellet blevet møbleret ud fra stedlige forestillinger om vestlige gæsters smag. De kvadratiske værelser var udstyret med tunge møbler i Saddam-rokoko med pånittede snoede guldstrenge af nylon, med løve- og antilopehoveder og kløer og klove af jordens tungeste træsorter. Gardiner af glitrende sølvfarvet plastic, i yndige opbøjede etager, som i det gamle Sovjet, eller tonstunge violette portierer fulde af støv, der duftede svagt af safran. Alt var støvet og præget af tilstræbt fornemhed, efterligninger af rigdom. Selv Rolex-urene og Georg Jensen-sølvet i glasmontrerne i foyer’ens pragtfulde indramning virkede som fjollede hongkong-kopier.
Fjernsynet sendte ægyptiske soap-operas og CNNs nyheder. Hun sad på kanten af den tonstunge, men vatagtige stol og nød ensomheden, Davids fravær.
Kuwait uden olien og rigdommens letsindighed.

Hun vågnede uden hukommelse i den sorte nat ved ukendte lyde og viklede sig ud af sengens klæbrige silketæpper. Lå et øjeblik og stirrede og lyttede med hamrende puls, sengen var også dyb og vatagtig. Gennemvædet vat, som var tørret ind.
Lydene vendte tilbage, men dæmpet, som bag et forhæng. Fjerne skudsalver, råb og sirener. Svage eksplosioner, der tog til i styrke og fik hotellets vægge til at ryste.
Men gaderne, der strakte sig under den vældige bygning, var øde og sorte, uoplyste. Soldaterne patruljerede i skrammede panservogne. De kørte meget langsomt gennem gaden og drejede kanonerne som stumme trusler.
Kostbare vestlige huse i glas, beton og neon stod som dumme kulisser. Hun skyndte sig væk fra vinduet. Det var koldt som tøris. Ventede soldaterne på noget eller nogen? Byen var stum og lignede en bergmannsk halvtredser-vision af østlandene.
Om morgenen trådte hun ind i den tyste elevator, hvis tykke døre gled til side for hende – og stillede sig mellem to fuldkommen tilslørede kvinder, to fine, duftende tårne af tøj, sorte, søde, stationære.
Den svage kropsvarme, de begge udstrålede, fik hende til at svede en smule. Luftens mærkelige klarhed og den evige træk gav hende små kuldegys, der løb op og ned ad armene og ryggen.
Hendes blik søgte rundt i det hvidmalede rum, undgik spejlet, men afsøgte nysgerrigt kvindernes ansigter. Øjnene, det eneste levende punkt over den stramme tilsløring, lignede hendes egne. Der var ingen fjendtlighed. Kun et spejl af hendes egen nysgerrighed.
De smilede samtidig, hun nikkede, og blikkene gled af hinanden, begge parter afstod fra kontakt. Men da de sammen steg ud i den svidende hede, ophørte fællesskabet. Kvinderne iførte sig den indre chador.

I helikopteren, på vej sydpå mod El Bashira, fortalte tolken, at undtagelsestilstanden skulle ophæves om fjorten dage. Måske ville det virkelig ske. Regeringen havde lovet normalisering utallige gange i løbet af de sidste fem år. Siden militæret havde taget magten fra den tidligere præsident. Der havde taget magten fra den tidligere præsident.
Tolken var som hendes room-service: tyst, neutral, blid, en tavs og glidende høflighed, der næsten virkede sensuel. Sådan opførte folk sig bare – beskæftigede sig kun modvilligt med den ydre verden.
– But we are not fundamentalists, madam! sagde han smilende på sit syngende engelsk.
Der var kun tilslørede kvinder at se på gaderne. Men i hotellets reception arbejdede to unge sorthårede kvinder, der lignede hotelpiger fra Rom eller New York. Når de forlod hotellet, bandt de hvide tørklæder over håret.
I El Bashira dukkede både Martini og Scotch op fra uskyldigt udseende kasser med det særdeles dækkende ord Tools skrevet med kridt på låget.
Selv om stedet var ingenting med geder og sand, formåede Jacob at få alt muligt til at ske. Uden ham var der ørken. Jacob formidlede muligheder, han arbejdede og styrede og fordelte og lod sig solskolde og nød hvert sekund.
Stort set al hendes modvilje døde, da han tog imod hende som den naturligste sag af verden i en hvirvel af støv og sand og kogende varme. Huden kogte, men han virkede upåvirket. Det var hans rette element. Imens han fortalte om stedet og udgravningernes forløb, talte han meget i mobiltelefon, på drævende amerikansk. Jacob var køn, sød og nem, og dagene var fulde af arbejde, de havde ikke tid til at overveje eller pleje utilfredshed. Ørkenen klædte ham, og arbejdet holdt hende i ro.
At grundlægge eller opbygge var Jacobs stærkeste side. Nu var han ved at opbygge sin lille demokratiske koloni, et lille imperium med skovle, spader, metalsøgere og brune frivillige. Endnu var alt godt. Hun lod sig glide ind i den ledige rolle, og tilpassede sig. Deres interne opgør og den efterfølgende udmattelse kunne altid komme.
Men hun brød sig ikke om de uventede snit gennem ligegyldigheden, der blottede årsagen til, at netop de var sammen. Erkendelsen havde været alt andet end smertefri. En klam dag havde hun tilbragt alene hjemme, huset havde været frit og godt. Hun savnede ham ikke, tværtimod. Uden Jacob i huset kunne hun skrive, alt flød let. Så var hun taget ind til byen og havde vandret og vandret fortvivlet op og ned ad gaderne, våd og med åben frakke, uden at ænse vejret.
Nu havde hun hverken tid til fortvivlelse eller erkendelse. Det var godt. I El Bashira var tiden standset. Hver dag lignede den foregående. Omgivelserne var evige, de sandfarvede telte var kun små kommaer på den dirrende horisontlinje. Snart ville de forsvinde og efterlade stedet øde og tørt.
Efter få dages arbejde glemte hun de gamle hensyn til udseende, påklædning og renhed. Varmen og tørken krøb ind under huden, som sandet, der borede sig ind under neglene.
Hun overlevede, holdt ud, udbedrede de værste skader, kroppen tilpassede sig på alle måder. Hun følte sig ikke længere oppustet af de mange liter lunkent vand, hun lod glide gennem kroppen for at forhindre udtørring, og som umærkeligt forlod huden. Fordøjelsen skrumpede, og kroppen lukkede af for ydre påvirkninger.

Markarbejdet var spændende, resten kedeligt rutinearbejde. Katalogisering af fundene, ordning af materialet. Siden studietiden havde alt kontorarbejde været hende inderligt imod. Efterbehandlingen havde ingen charme. Alt skulle nummereres, klassificeres, fotograferes, vejes, nedpakkes og transporteres væk. Og alle regnede med, at kvinder simpelthen elskede det sirlige arbejde.
David havde for det meste siddet på en klapstol i skyggen og betragtet arbejdet under udgravningerne. Han var amatør, og ønskede at forblive sådan. Men han havde da hjulpet til, da teltet som skærmede mod sandflugt og sol, skulle flyttes. Og da de gik over til det kedelige efterarbejde, vågnede han og påtog sig med en slags blufærdig fornøjelse sin del af kontorarbejdet.
Det viste sig, at hun havde taget helt fejl af ham. Han kunne sidde dagen igennem og prente små, sirlige numre på følgemærkater. Glemte at spise frokost eller drikke vand.
Solen lavede om på hans ansigt, strammede trækkene og slettede linjerne. Før havde han haft et meget ungt ansigt, med den samme rå friskhed som en endnu ikke helt moden frugt, han havde et af de ansigter som topper ungt: affundet og ubevidst om sin egen sundhed. Kødet sad endnu naturligt tæt til kraniet.

Hun iagttog far og søn under arbejdet. Forsøgte at holde dem fra hinanden, så de ikke kom op at toppes over småting, som de plejede – som oftest med held. Varmen hjalp også. De orkede ikke hæve stemmen mod hinanden. Men David ønskede absolut ikke hendes beskyttelse. Meget mere end overbærenhed kunne hun ikke håbe på. Af og til kunne hun fornemme hans ringeagt som en flydende blystrøm mellem dem,
Når Jacob blev skeptisk over for projektet, og begyndte at lægge planer for hjemrejsen, forstod hun den halvkvædede vise: også denne udgravning havde været en skuffelse. Irritable bemærkninger blev til irettesættelser, han begyndte at hundse med folk.
For Jacob var udgravningerne ikke længere en unik oplevelse, han var mæt. Den eneste grund til at han overhovedet drog ud, var håbet om det epokale fund som gav historien perspektiv, eller modsagde fastlagte teser. Charmen ved sådan et fund var, at det kom uventet. Og der fandtes ikke flere glemte folk, som hititterne, eller glemte byer, slugt af ørkensandet, som Amarna. Jacob Bergsohn var dømt til at finde replika’er og spændende enkeltfund.

Hun løb med langsomme, bløde trin op gennem udgravningen, ind mellem teltene, uden at tage hensyn til heden, og ledte efter sin mand. Jacob stod i skyggen og skældte nogen ud i mobiltelefonen. Han var helt optaget af sin utilfredshed; fulgte kun modvilligt med hende ned i den fjerneste udkant af det store, afskærmede område. Men hun havde fundet noget; en smule som var faldet fra den rige mands bord.
Under støv og hårdttrampet sand, der virkede som beskyttende cement, havde de afdækket den første lille kant af et mosaikgulv. Purpur, guld og kobolt skinnede gennem støv, hun havde ikke turdet tro at farven var virkelig, en lille eksplosion af sanselighed i gråheden.

Sten for sten blev blottet. Farverne formede sig til et mønster. Det mindede hende om at skrive, når processen forløb godt: den fuldkomne tekst befandt sig bag tusinde slør, og det var hendes opgave at hente, ikke at skabe.
Jacob blev lydigt stående et minuts tid, hun støvede de små mosaiksten af. Hun kunne mærke hans utålmodighed vokse, og sin egen vrede over hans manglende forståelse. Så trak han på skulderen og gik. Han havde meget andet at ordne. Mosaikken var da meget pæn, men de var nødt til at ofre lang tid på konservering og optagning af de enkelte sten. Det var en stor, synlig og flot, forståelig enkeltgenstand, som deres sponsor ville kunne bruge. Den ville tage sig godt ud på et museum, nedfældet i gulvet. Men for Jacob var det kulørt, udadvendt, alt for nemt. Et fund for amatører – men det var hun jo også. Et fund for dovne museumsfolk, havde han kaldt det.
Intet øje havde glædet sig over de skingre farver i to tusinde år. Det ene faktum var nok til at bringe hende i salige svingninger, som om en usynlig kraft brugte hende som sit instrument. Gulvet var hendes: det var kommet til hende først!
David smilede anerkendende, da hun viste ham sit gulv. Ingen kunne tage selve fundet fra hende.
Hun havde længe formået at holde sine tanker rene og klare, havde limet dem til sagen, og arbejdet havde gjort det let at glemme og bagatellisere. Nu kom vreden i bølger gennem hende, fortrydelsen, hun var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.

Jacob anede ikke, at deres ægteskab hang i en bristefærdig tråd, og at hun burde tage hjem og tage konsekvensen. De helvedes konsekvenser. Hun havde aldrig været god til konsekvenser. Det ville blive et sejt stykke arbejde bare at redegøre for, at hun ville ud og væk. Men Steen ville have forstået hende, helt instinktivt. De kunne læse hinandens tanker. Hun ramte plet, hver gang hun gættede om hans baggrund og smag, men Jacob fattede det ikke. Men i det mindste havde de ikke elsket med hinanden (alene ordet!) siden de kom til El Bashira. Hun ville ikke have kunnet spille komedie hér, hendes udholdenhed var i forvejen spændt til smertepunktet.
Vanen var meget stærkere end kønsdriften. Vanen klistrede folk sammen, hvad enten de brød sig om hinanden eller det modsatte. Det var så nemt! Et sted bag hende holdt Jacob alle tråde i sine varsomme hænder, altid til alles bedste, altid i stand til at overskue begivenhederne. Hun var udmattet af unødvendig sikkerhed.
Der var ikke spor undertrykkelse i hans klippefaste styre. Tværtimod. Hun havde følt det som en befrielse at kunne overlade alle problemer til den perfekte problemløser. Og så var hun gledet ind i normaliteten. Alene navnene, min kone. Min mand – en institution, slet og ret. En let omskrivning, der rummede alverdens muligheder. I ly af vane og normalitet havde han spundet hende inde. Han overtog alt og lod aldrig noget spørgsmål få lov til at modnes i hende. Man kunne blive mæt af orden og ansvarsfrihed. Nu havde hun brug for en anelse kaos.
Steen var mere end en forelskelse, han var en nødvendig udvej, en undskyldning, den ældste i verden.
Det var en usigelig lettelse, da helikopteren hentede Jacob. Hun sad i skyggen og så det lille stålinsekt langsomt fjerne sig. Alle åndede lettet op: Jacob havde været ubehøvlet og irritabel de sidste par dage. Nu var hun fri.

Mens Jacob optog hendes tid, havde hun kun lige registreret de andre mennesker, udgravningsholdet. Nu hvor Jacob havde fjernet sig mentalt fra hende, rykkede de andre tættere på. Om aftenen blev hun siddende længe og talte med den nye leder Rashid, der var lang og mørk og blid og opmærksom, med hvide tænder og blege håndflader.

Han var så smuk, at det var nok at sidde og beundre ham aftenen igennem, han mindede om de udtærede og dog forædlede helgener hos El Greco. Sygelig ynde og brændende iver.
Vejret var uforanderligt, den svidende, tørre hede, det samme tynde støv der sad i øjne, næse og svælg, som aske. Den samme iltfattige luft dirrede omkring dem. Kroppen optog elektriske ladninger, og skilte sig af med spændingerne når varmen aftog. Heden havde dannet sit eget rum omkring dem. De så, hørte og opfattede alt anderledes, deres bevægelser var blevet sløve og rudimentære.
Men frem for alt førte vinden det tynde, uafvaskelige askelag med sig sydfra, så fint som det fineste pudder, men tungere, kornene borede sig ind overalt.
Alligevel var stemningen forandret. Og det skyldtes ikke kun, at vinden var taget til. Hun følte sig trods alt let til mode ved tanken om, at opholdet, dette uønskede afbræk i hendes tilværelse, nærmede sig sin afslutning. Hver enkelt genstand var omhyggeligt indpakket og anbragt, ude af hendes hænder og uden for hendes ansvar. Om fire dage fulgte de selv efter. Det var ikke en time for tidligt!

Feltsengen væltede, da hun tumlede ud på det usikre underlag, som det grå sand havde invaderet. Larmen bragede over dem, så teltet skælvede og gav sig, og den ene skrøbelige side bulede ned over hende, mens hun med stive arme og døde fingre forsøgte at komme i tøjet.
Talte lynhurtigt i tankerne. De var nået til den fjerde i måneden. Kun tre dage til de skulle rejse. De var forud for planen. Og hun havde stjålet en times søvn i det tomme telt, mente at man kun kunne bekæmpe heden med banal dovenskab. Nu fik hun sin straf.
Hun forsøgte at vågne og vurdere og huske, Rashid meldte sig først. Det stilfærdige menneske som havde overtaget lejren og udgravningerne. Rashid kunne ikke have noget med larmen at gøre. Rashid var den rene fornuft. Hun havde vænnet sig til hans fornemme indadvendthed og lejlighedsvise imødekommenhed. Det her måtte han kunne forklare. Hun måtte finde ham for enhver pris.
Den uforanderlige sølvsol og det hvide sand smældede mod hendes sanser i det øjeblik, hun frivilligt forlod skyggen og teltets beskyttelse. De uventede farver, som kom fra luften, havde smittet sandet med grønt. Camouflagefarvernes frodige regnskov lyste op i ødemarkens tørhed. Men støvet blev hvirvlet op og dækkede farverne, der blegnede endnu mens hun forsøgte at vænne sig til stilbruddet. Ødemarken bemægtigede sig alt.
De ømme øjne nåede lige at registrere en ny, stikkende smerte, inden hun fik øje på de ubudne gæster, larmens ophav.
Foran hende, som en luftspejling, svævede en helikopter på søjler af hvirvlende, piskende sand. Den anden helikopter var allerede landet. To blinde insekter havde forfulgt hinanden helt hertil.
Hun blev stående lammet og holdt håret væk fra ansigtet med begge hænder, men det svirpede alligevel vådt ind over hendes mund.
Det var militærets helikoptere. Jacob havde forladt dem i et kostbart dræberdyr som dette.
Det var umuligt at klemme et råb ind i den kvælende, kværnende larm. Hun syntes at selve den arrige lyd stjal ilt ud af munden på hende.
Tre soldater forlod den ene af helikopterne ved at springe ud ad døren og fortsætte i fuldt firspring, selv om de slæbte på svære våben. Den ene soldat standsede og blev stående uden for teltet. De to andre rev teltvæggen op, og fandt frem til den eneste person, som kunne befinde sig derinde nu, Rashid. Han havde siddet og skrevet ved det spinkle bord, som de væltede. Selv underlaget i teltet boblede og bølgede under deres fødder, mens de bemægtigede sig den intetanende mand. Han gjorde ikke modstand. Ingen lyd trængte igennem den energiske dunken fra helikopterne.
Rashid kom gående, med hænderne foldet bag nakken, han gik i små stød, som en maskine. Soldaterne vendte ham brutalt om, åbenbart uden at vide hvor eller med hvad, de skulle begynde visiteringen og ydmygelsen. Rashid var alt for fredsommelig, traskede lydigt med dem. Deres åbne, tykke camouflagejakker blafrede vildt, spiledes op og revnede over de stramme brune kroppe og gennemsvedte undertrøjer. Deres hud havde samme lyse brune kulør som Rashids. Men de bar solbrillerne som masker. De var ikke skyldige. De var budbringere.
En af soldaterne tog Rashid i nakken under de foldede hænder og ruskede ham langsomt, næsten parodisk – og sparkede ham ind i knæhaserne, så han bukkede sammen i en skæv bue. Den anden soldat slog ham langsomt med geværkolben over skinnebenene, mens han segnede omkuld i sandet.
Soldaterne lignede enæggede tvillinger. Selv bevægelserne var de samme. De knælede og gennemrodede den forsvarsløse mands tøj, hans hår, hans sko. Skoene og livremmen blev kastet ind i teltet, som vinden havde lagt ned, en blævrende bule af gråt lærred.
De lagde ikke mærke til hende, heller ikke da hun nærmede sig, og luftpresset sinkede hendes skridt, som i en ond drøm, fødderne sank dybt ned i sandet. I begyndelsen havde hun været bange for skorpioner og slanger. Nu var der ingen tid at spilde.
Rashid blev rejst op, med den ene kind helt grå af støv, stadig med hænderne bag nakken, men hun kunne se at han havde svært ved at adlyde, hænderne faldt ud af fingrenes greb. Sved trak striber ned over ansigtet og halsen, udtrykket var dumpt, uforstående. Han anede ikke, hvorfor soldaterne var kommet; men han vidste, hvad der ventede ham.
Hun blev stående og stirrede på det stumme spil, som foregik lige foran hende. Anede ikke sine levende råd. Indtil nu havde hun set med venlig, professionel kølighed på Rashid: deres venskab og samarbejde var under alle omstændigheder tidsbegrænset. Sammen med ham var man i gode hænder. Politik og andre indlysende emner havde de aldrig turdet berøre; hun havde fornemmet hvordan han varsomt holdt sig uden for det skoldende hede felt, og havde respekteret hans grunde. Nu ofrede de to helikoptere på at arrestere ham.
Helikopterne lettede, og presset tog af, kun dunkelyden fortsatte, de små kraftudladninger pumpede mod hende. Luftens uro stilnede. Sandet fandt tilbage til jorden. Solen dukkede frem. Tilbage lå et dræbt telt og en mands slidte sko.

Hun lagde bundterne af optegnelser og fotografier ned i bunden af vognens store bagagerum. Rygsækkene med personligt grej oveni. Bandt dem fast til håndtag og stænger for at undgå, at en enkelt hasarderet manøvre sendte alle genstandene ud i rummet.
De havde alt for lidt med sig. Hvis bagagerummet kunne proppes, var man fri for den slags problemer. Men hvad skulle de tage med herfra? De var kommet til et øde plateau, og bortset fra enkelte opmærkningspinde forlod de en lige så øde plads.
David mælede ikke et ord til hende. De lokale beboere havde smittet ham med deres muthed. Ikke engang Rashids forsvinden havde ført dem nærmere hinanden. På én eller anden absurd måde bebrejdede han hende det skete. Derfor var hun taknemmelig for tavsheden. Når de kom hjem, ville hun aldrig mere frivilligt tilbringe en eneste time sammen med David. Hun havde ydet sit og det var ikke nok.
Rejsen var beregnet til otte timers kørsel – uden pauser. De havde rigeligt med brændstof og vand på plasticflasker. Vandet fik en underlig klemt smag af at stå i dagevis i varmen i plasticflaskerne, men tørsten var ligeglad. Efter et par dage i El Bashira begyndte det at værke i kæberne ved synet af de forjættende blå flasker, der klukkede, når man vendte dem i hånden.
Kortet var pålideligt, det havde Rashid forsikret Jacob om, allerede den første aften. Ruten så lige og bekvem ud. En lang streg tværs gennem ingenting.
Vognen virkede pålidelig og solid, om end slidt. Kilometertælleren viste et meget lidt imponerende tal, og vognen havde fungeret upåklageligt på småture. Motoren larmede godt nok, men det var naturligt for et sværkaliberkøretøj, havde Jacob forsikret, intet sad løst eller led af momentane udfald. Det var et køretøj efter Jacobs smag. Hun havde aldrig kørt Landrover. I det hele taget var det årevis siden, hun havde sat sig bag et rat. Men de var to om jobbet, selv om hun ikke turde løbe an på Davids villighed. Skulle noget gå galt, lå donkraft, skruenøgle og værktøjskasse bag i vognen. Seler og livrem.

De spiste sammen for sidste gang i El Bashira. Nu virkede teltet skrøbeligt: det var kun en tilfældigt opsat væg af stof, ikke et hjem, knap nok et tilflugtssted. Hun savnede næsten Jacob, der kunne forvandle ethvert lokale ved sit nærvær. De spiste med en vis overstadighed det genopvarmede, næsten flydende, mosede kalvekød fra konservesdåser med arabiske skrifttegn og grimme kulører. I morgen ville de spise europæisk mad, tilberedt så den smagte som at stikke tungen ud ad vinduet, på Hilton i hovedstaden, og de ville savne El Bashira og ørkenvinden.
Nej, det var ikke sandt! Hvis man stak tungen ud ad vinduet i hovedstaden, ville man få langt flere smagsindtryk end ved at sætte tænderne i hotelmaden. Hun og Jacob ville være tvunget sammen igen, hun ville være ilde tilredt af savn, vild efter at slippe hjem og bort. Og Jacob ville være irritabel og skuffet.
De skulle sove sammen i en rigtig seng i et hotelværelse med klimaanlæg. Et badeværelse med rindende lunkent vand. En brusekabine. Kontrollerbar varme. Hun så ikke frem til forandringen. Men hun så frem til at nå den første station på vejen hjem.
Der var ingen grund til at tale med David, ved tavshed undgik de sammenstød og andre problemer. Men hun havde ikke andet at se på. David kunne trække sig helt ind i sig selv. Han behøvede egentlig kun sig selv. Hun var en distraktion fra det egentlige.
David lignede ikke sin far. Han havde arvet lidt af Jacobs fysiske ynde, men intet af faderens selvsikkerhed eller energi. Det undrede hende ikke, at David opfattede hende som en dekadent kyniker, der havde deformeret hans fars skæbne. Hjemmets serviceniveau var sunket betragteligt efter Jacobs skilsmisse og nye ægteskab.
Den mest tiltalende, menneskelige side ved David havde hun først for nylig fået øjnene op for. De havde altså været gift i tre år, før hun blev indviet i familiens sidste hemmelighed. Da sløret faldt, forstod hun først ingenting, følte sig bedraget, nedvurderet. Gradvis havde hun så opbygget en slags forklaring. Man kunne ikke overleve uden efterrationaliseringer.
Jacob var amerikaner, helt igennem. Jacob ville styre sin familie, gøre det bedste for alle, ordne og klare, sortere og hjælpe. Det var som regel betryggende, men også anstrengende.
David befandt sig bedst i det trygge skjul omme bag skabets dør. Han skjulte alt privat og personligt. Krængede sig ind i stedet for ud. Når Jacob en sjælden gang påtog sig den byrde at diskutere sønnen med hende, havde hun på fornemmelsen, at det kun skete efter stor selvovervindelse. David opfattede han til gengæld som totalskadet hvorfor han simpelthen afskrev sin søn. Som bevis havde han vist hende dyngerne af Greenpeace-brochurer og uopklæbede plakater fra Davids mange, men kortvarige manier. Jacob havde stablet dette bevismateriale i kælderen, som en slags museum over sønnens urimelighed.

Det skræmte hende, og derfor havde hun fundet nogle nye gode undskyldninger for sin mand. Afvisningen var logisk. Måske var nedvurderingen den eneste måde, hvorpå han kunne vække et minimum af ambitioner hos David. Nu tvivlede hun.
David var svundet ind under opholdet. Da de kom til El Bashira, havde han været tilpas affundet, nu lignede han en flygtning fra et latinamerikansk diktatur, lang, sej, mager og hærget. Ansigtet havde lagt sig både fregner og rynker til, og munden var sprukken. Han bar den nyvundne maleriske elendighed med storslået elegance og overlegenhed.
Den tid ville hun ikke tænke på, kun på hvor gråt det var blevet mellem dem. Når hun tog afstand fra Jacob, forrådte hun samtidig sig selv. Nu trængte hun for alvor til opbrud, til at blive i stand til at handle igen, hun som efter et par timers forløb følte sig hjemme på et hvilket som helst hotel!
For bare at høre en fremmed stemme tændte hun for Davids ghettoblaster, der plejede at kværne i baggrunden, aftenen igennem, uden at nogen lyttede. I aften, hvor hun havde brug for den ligegyldige lyd, havde han ladet den stå tavs i et hjørne.
Nyhederne på det engelsksprogede program plejede at være endeløse, åndssvage lovprisninger af landets mest vise regering og geniale udødelige leder.
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