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SOS

Vi er vanvittige af åndenød:

Frels – Vore – Sjæle

Men skynd jer!

Vort signal blir svagere og svagere,

Og skrækken skærer sjælene

Som en kniv




(Vladimir Vysotskij)










Til Valentin Nikolajevitj Tjetjin









Forord


I mange år har eksistensen af et privatliv været ukendt – eller ikke anerkendt – i Sovjet. At også officielle skikkelser er privatpersoner, blev glemt. Det er en forståelig holdning, af og til ligefrem sympatisk. Men den har medvirket til sløring og mystificering og til dannelsen af et vældigt myte-kompleks.

Det er da heller ikke lykkedes mig – skønt der er gået seks år, siden jeg først blev gjort bekendt med „kimet“ til denne historie – at konstatere, om min hovedperson eksisterede, eller om hun udelukkende er et produkt af dén særlige folklore, som kun kan opstå, når der ikke findes nogen offentlighed ...

Men om hun eksisterede eller ej er vel egentlig underordnet. Et hvilket som helst kunstværk består af en kerne af løgn, omgivet af sandhed – eller af en sandfærdig kerne, omgivet af løgn.

Motoren bag projektet er stalinismen, der angår os alle – i allerhøjeste grad os, der betegner os selv som socialister. Som kapitalismen har en iboende fare for at udvikle sig til fascisme, kan socialisme i forkerte hænder udarte til persondyrkelse.

At se, forstå og tage ved lære er vor eneste mulighed for at undgå denne fare.









1.

Prolog

1938-39




Vend os fra både den Satan

som er foran os

og den som er bag os




(Hashkivenu)












Hun hadede forandringer. Hadede ophør, uønskede ændringer, følte sig bestjålet.

Det var en ejendommelig egenskab hos en kommunist: selve forandringen bød hende imod. Hun havde egentlig aldrig været bevidst om dette misforhold før i dag, efter sin fars begravelse.

I den tilgroede have var alt i opløsning – det var december, men vinteren lod vente på sig. Lugten af efterårets forrådnelse hang i luften. Ingen havde haft tid til at passe haven, siden hendes far blev syg. Buskene groede vildt, roserne havde meldug, og græsset lå som et grågulligt, loddent tæppe over mudderet.

Hun kunne ikke holde forandringen ud, eller forfaldet; tanken om, at andre mennesker ville slå sig ned på denne græsplæne, kalde haven for deres, opfatte huset som deres hjem, blot fordi de ejede det.

Hendes far havde været syg i fem år, hans død var ikke kommet som noget lammende slag. Hun havde ventet og frygtet hver gang telefonen ringede i lejligheden i Warszawa. Hele tiden vidst, at hun ville komme for sent. Og nu havde hun svært ved at løsrive sig – både fra stedet, og fra sorgen.

Den officielle side af sorgen var den letteste. Messen, begravelsen, talerne, den efterfølgende middag, folks professionelle medfølelse. Det sværeste var den skjulte sorg, og opbruddet. Forandringen til det værre. Livets ophør, afhængighedens ophør.

Selv om der var gået tre år, siden hun flyttede fra Łódź til Warszawa for at studere, og hun kun havde besøgt forældrene med lange mellemrum, oplevede hun stadig Łódź som sit hjem.

I dag, da hun havde fulgt den sidste gæst til vognen, og vendte sig for at gå tilbage til huset, havde hun ikke magtet det. Der var ingen mening i at gå tilbage. Huset var ikke længere ramme om det liv og samliv, som hun, selv fraværende, havde været en del af. Nu var det en bolig, hendes mor formodentlig ville blive nødt til at afhænde af økonomiske årsager. I går, dagen før begravelsen, havde huset endnu udsendt varme: en svag afglans af erindring om en tid, hvor hendes far havde været rask, og hendes forældre endnu glade for hinanden.

Dengang havde hendes verden været omkranset og afgrænset af husets vægge og havens hække. Men fra haven kunne man se tekstilfabrikkernes skorstene. På vejen fra hendes fars advokatkontor på Piotrkowska, byens eneste fine strøg, til villakvarteret hvor de boede, passerede man en række arbejderbarakker.

Da hun var barn, havde afstanden været uoverstigelig, to verdener uden berøringsflader. Nu var hun høj nok til at se over hækken. Den „anden“ verden havde vist sig at ligge ganske nær. Efterhånden var den groet sammen med hendes egen.

Łódź var kapitalismens udstillingsvindue, en lektion i udbytningens principper. Alle mekanismer var blotlagt, alle de hæslige følger af udbytning kunne iagttages i deres reneste form.

Men hun havde måttet tilbagelægge en lang vej for at nå hertil. Og hjemme i Łódź måtte hun indrømme, at stedet betød meget andet for hende. Det var hendes barndomshjem, indbegrebet af hjemsted. Hun havde været lykkelig, om end uvidende hér, uafhængig af den omgivende ondskab.

Klokken fire serverede hendes mor eftermiddagsthe, som sædvanlig – der var ingen grund til at forandre rutinerne, fordi hendes far var død. Og der var ingen grund til at forstille sig, nu hvor gæster, familie og kondolenter var borte. Farens død havde været en udfrielse for ham selv, og en befrielse for hendes mor. Efter fem års konstant opmærksomhed omkring en døende, vanskelig ægtefælle, havde hendes mor mulighed for at tænke på sig selv.

Moren forklarede ivrigt, men med dæmpet stemme, uden rum for afbrydelse, sine planer for fremtiden. Huset var for stort og ubekvemt, og rummede for mange minder. Desværre var det et dårligt tidspunkt at sælge fast ejendom på, priserne var i bund, men hvad skulle hun gøre, blive boende i den upraktiske kasse med alle de tomme rum?

Sådan omtrent havde hun også selv overvejet mulighederne. Men hun havde regnet med, at hendes mor ville give sig god tid, som hun plejede. Hastværket skræmte. Hun havde ikke tid til at blive, længtes efter Warszawa og friheden, og skammede sig over sig selv.

– Mor, set i lyset af, hvad der kan ske, synes jeg ikke, vi skal tænke på, om huspriserne er gode eller dårlige, sagde hun – det var et mat forsøg, det vidste hun, men andet var ikke muligt.

– Man kan rejse frit ud af landet. Endnu, fortsatte hun for at forklare meningen bedre. Det hjalp ikke. Hendes mor betragtede hende med løftede øjenbryn.

– Hvorfor i himlens navn skulle jeg forlade landet?

– Jo længere afstand, man kan lægge mellem sig selv og Det Tredje Rige, jo bedre.

Længere ville hun ikke gå. Frem for alt ikke anvende dét ene ord. Første gang, hun hørte udtrykket halvjøde begreb hun ikke meningen. Jødiskhed var et spørgsmål om religion. Det var umuligt med ét at opdage, at man var jøde, eller at beslutte sig for at være jøde. Allermindst var det noget, andre kunne dømme én til at være.

Etnisk og religiøst var hendes mors familie ubetinget jødisk. Men familien skilte sig lige så meget ud fra fattige lappeskomagere i shtetl-landsbyerne, som hendes fars familie af embedsmænd, sagførere og lektorer adskilte sig fra fattige bønder. Hendes mors familie var poloniseret og integreret, politisk aktiv i alle retninger, fra det konservative Agudat Israel til det socialistiske Bund.

Hun havde aldrig talt om den verden, moren stammede fra.

Kun helt tilfældigt havde moren hentydet til sit udspring, da hun fortalte en gæst om rabbi Khajm Elias Mejsel’s begravelse. Hele Łódź jødiske befolkning havde fulgt kisten gennem byen. Men hun havde blot trukket gardinerne for.

Jøder lignede ikke nødvendigvis de skræmmebilleder, som den store nabo i vest udspredte. Hendes mor var mørk, men så ud som en hvilken som helst polsk kvinde. Hun selv var så arisk som det kunne forlanges. Hun slægtede sin far på, havde arvet hans glatte, lyse hår, den lange, lige næse og blågrønne øjne. Sådan så de fleste polakker ud, der stammede fra tyskere i Øvre Schlesien, havde hendes far moret sig med at forklare, når folk undrede sig over, at de var protestanter.

Hun havde intet imod sit udspring: det var eksotisk, endda smigrende. Egentlig følte hun vist som faren, der havde moret sig over, at hans familie, så lille den var, symboliserede det moderne Polen: en blanding af øst og vest, kristent og jødisk, med et stænk socialisme.

Men med sin mor havde hun aldrig drøftet, knap nok berørt, dette. Da hun endnu boede hjemme og var morens fortrolige, havde det været så selvfølgeligt og ufarligt, at det aldrig var faldet hende ind at udspørge eller undre sig.

Det var begyndt at regne stille udenfor, mens de sad og drak the i tavshed. Mørket lå som sort vat i havestuens hjørner. Fra omverdenen kom ingen andre lyde end vinden der sendte regndråberne blødt mod ruderne. De var omgivet af søvnig, dunkel vinter, og hun kom ingen vegne. Uden faren som tredjepart var hun magtesløs. Hun havde kun sin egen stemme, og den klang falsk mod morens snusfornuft. I det hele taget var moren i stort og småt som hun plejede: den personificerede fornuft, stædighed og selvsikkerhed.

– Jeg talte med Moïse i Lwów i går, sagde moren, og lænede sig tilbage i sofaen, som for at understrege mødets betydning for hendes beslutning, – selvfølgelig er der ingen fare. Det kan du da sige dig selv! Jeg er ikke jødisk, det kan enhver se i mit pas, jeg har båret et godt, polsk navn i næsten tredive år, min pige!

– Rajzmann-familien solgte alt og rejste til Amerika i maj.

– Ja, Rajzmann! Dét skulle ikke undre mig! svarede moren, med en foragtelig håndbevægelse, og lo: Hvad skulle nationalsocialisterne i Tyskland dog bryde sig om en snavset fabriksby som Łódź? Hvis tyskerne ønskede en del af Polen, var de ude efter „korridoren“; de havde jo Danzig på hjernen. Og selv om det skulle gå så vidt, som Gud forbyde, så var der millioner af jøder i Polen. Samfundets funktion afhang af disse mennesker, hvor skulle man sende dem hen? Tilbage til Palæstina? Hende ville der i alt fald aldrig ske noget ondt. En harmløs enke efter en advokat. Hele familien Kubiak var gode, tysksprogede protestanter. Pjat, pjat, pjat.

– Så vil jeg meget hellere høre om den kønne unge mand, der fulgtes med dig til begravelsen. Hvorfor kunne han ikke afse lidt længere tid, når han endelig var i byen?

Da hun sad alene i togkupeen, drivende våd og tung om hjertet, kom samvittighedsnaget tilbage med øget styrke. Hun burde have sat alt ind på at overtale moren: hvis hun havde haft tid nok til rådighed, havde involveret sig mere, ville det være lykkedes.

Hun tog nålene ud af hatten. Stråene var blevet bløde, og den sorte farve smittede af. Nu måtte der gerne gå lang tid inden næste begravelse. Hun lagde hatten fra sig på gulvet, og sparkede den ind under sædet.

Den formelle sorg var en løgn, man iklædte sig: hun havde sørget over sin fars forfald og død i fem år, sørget sorgen ihjel, vidst at hver dag var dyrt betalt ekstra tid, en dag nærmere udslettelsen. Sorgen var slidt op, længe før hun fik brug for den. Men hun skammede sig alligevel over sine følelsers manglende friskhed. Så koldsindig måtte hun ikke være blevet. Så kold ville hun ikke være. Den seje hinde af uimodtagelighed, som havde lagt sig over hende, måtte forsvinde. Et eller andet måtte komme og forløse sorgen.

Alt, der omgav hende, var grimt – de slidte sæders bristede, brune læder, kupévinduet som piskedes af isblandet regn, det grumsede mørke som tog til. Der var både klamt og koldt i toget, lugtede af mug og metal, og vognen vuggede i stød, som i søgang.

Meget mod hendes vilje begyndte gråden at komme. Som om hendes kinder fyldtes, og øjnene løb over deres bredder. Hun havde taget afsked med sin egen barndom i dag, uden at vide hvad der egentlig skete. Intet afsluttet vendte tilbage. Łódź var ikke mere hendes hjem. Om få dage ville huset være på andre hænder, og en hel verden forvist til erindringen. Hendes far borte – ironien, den anstrengte munterhed, de svært aflæselige tegn på, at plagerne kom og gik. Personen borte, allerede en skygge; mindelser snarere end minde.

Ikke engang en ordentlig afsked havde hun kunnet tage, alt det skete og unævnte lå mellem hende og moren. Forjaget, uden ømhed, selv i omfavnelsen. De enkle følelser der vældede op gennem hende nu, havde ikke meldt sig tidligere. Og nu var det for sent.

Lysene udenfor tætnede, de måtte nærme sig en by. Hun tørrede forskrækket øjnene og blinkede, forsøgte at fange sit eget blik i det spøgelsesagtige spejlbillede i ruden. Hænderne var stive af kold regn, og nederdelen stadig gennemblødt. Selv hendes fødder var klæbrige af væde i de åbne sko. Det var kun tyve minutter siden, hun havde forladt hjemmet og Łódź, og moren. Men det virkede, som om hun allerede havde tilbagelagt en hel dagsrejse.

Hun hentede de tørre handsker i kufferten og trak dem på de stive fingre. Huskede med ét, ufrivillig klart – da hendes mor endnu spillede, var hun aldrig gået udendørs uden handsker. Hendes egne hænder var anderledes end morens: de havde været funktionelle, magre og senede, blottede for egentlig elegance, men bøjelige og seje. Hver morgen havde hendes mor siddet ved toiletbordet og masseret fingrene, evigt på vagt, om den dyrebare evne skulle være på retur. Mindet kom bag på hende, som et lille knivstik – sådan var alt forbi, gennemlevet, og nu kun til stede i hukommelsen. Selv den søde, farlige duft af parfume, der vældede ned over hende fra flakonerne på toiletbordet, og hendes mors alvorlige ansigt, der forrådte alderen, set nedefra.

Hendes mors liv måtte have været en kæde af opgivelser, afkald. Det kunne gå hende selv ligesådan. Det var det mest sandsynlige. Sådan levede folk jo, uopfyldte ønsker, døde ambitioner, indelukkede skæbner. Alle påstod, at hun lignede sin far, men hun vidste bedre, hun vidste hvor meget hun genfandt af moren hos sig selv. I irritation og i undren. Først når man skiltes, opdagede man hvad det betød: at være et andet menneskes resultat.

Morens liv havde virket så selvfølgeligt vellykket, at hun aldrig før havde overvejet det, som hun ville bedømme en hvilken som helst anden skæbne. Men sådan så det ud netop nu – en nøgen, trist række valg. Først havde moren forladt det miljø, hun var udsprunget af. Og ikke blot dét, hun havde med grundighed udslettet ethvert synligt eller hæmmende spor af sit udspring. Så havde hun måttet opgive sin karriere, før den fik luft under vingerne, for at gifte sig, få børn og blive en velhavende mands kunstnerisk begavede hustru. Værtinden, der fik ros for de udsøgte middage, hun lod andre tilberede. Og nu, uden hverken at være blevet gammel eller have mistet sine evner, behøvede hendes mor ikke længere bevidst opgive eller give afkald. Afkaldet var blevet en del af hendes væsen.

Aldrig før havde hun næret en sådan skamfuld ømhed for sine egne forældre. Men ømheden var ubrugelig, blandet med medlidenhed, angst for berøring. Dette allerede gennemlevede liv forekom hende den værst tænkelige skæbne. Alene tanken virkede lammende. Et tilsvarende liv ville hun aldrig kunne trives med. Alt andet – blot ikke denne stumme affinden sig med skæbnen.






Den sidste dag i august dukkede Ján uventet op. Det var vanskeligt at få teaterbilletter – hun vidste, at hun burde være imødekommende og tage imod de få adspredelser, der blev tilbudt, om få dage kunne alt dette være forbi for stedse. Men egentlig havde hun ikke lyst til at gå ud.

De fulgtes ad til fods gennem byen. Når de standsede foran en butiksrude, undgik de begge behændigt at se på de bekymrede spejlbilleder af hinandens ansigter.

De drak kaffe på en af cafeerne, uden at tale sammen, og uden at møde fælles bekendte. Så sent som ugen før havde Jánek spurgt, om de burde besøge hans familie i Paris, eller tilbringe efterårsferien i Tatra-bjergene. Hun havde slået det hen. Selve valget lignede en kriminel sorgløshed. Stalin og Hitler havde netop fundet hinanden. Der ville blive krig.

I teatret var kun halvdelen af sæderne besat, og tilskuerne støjede; tankerne var alle mulige andre steder end på scenen.

I den lange pause ville Ján ikke følge med ud i foyer’en: under hele første akt havde han siddet og holdt om hendes hånd, og hun havde ikke turdet trække den til sig. Enhver henvendelse, der strakte sig ud over det rent konventionelle, ville fremskynde bruddet mellem dem. Og endnu vidste hun ikke, om hun ønskede bruddet, eller om hun måtte sætte alt ind på at undgå det.

Så da han rystede på hovedet, rejste hun sig uden videre og gik alene ud – allerede ved første skridt bed krampen i læggen, og knæet gav efter. Støttende sig til stoleraden foran lykkedes det hende at slippe ud. Foyer’ens gyldne lys, og lugten af støv og parfume, modtog hende. Hun styrede målbevidst mod buffet’en, men så ingen kendte ansigter, kun anspændte, vagtsomme øjne, som hendes egne.

De havde haft mange gode, lette dage sammen, men ikke for mange. De var gode planlæggere. Om halvandet år tog hun afgangseksamen fra Akademiet. Tidsrummet indtil da var stramt opdelt, som et skoleskema. Der var ikke tid til krig og lukkede grænser!

Den nye lejlighed lugtede af maling og kalk: hun havde stadig ikke vænnet sig til, hvor højt der var til loftet. De hvide rum virkede luftige, næsten uvirkelige. Fra dét, der efter brylluppet skulle indrettes til soveværelse, kunne man se Lazienki, parken. Det ville være synd at skæmme rummet med noget så småborgerligt som gardiner, som kun ville sløre udsigten, selve beviset på at alt lykkedes for dem.

De var også smukke, især sammen, det vidste hun alt for godt. Spejlet i teatrets garderobe gik fra loft til gulv. Hun havde vendt sig mod spejlvæggen da de kom, som mod en gavmild ven. De passede sammen. Den smukke unge mand, kaldte hendes mor Ján. Alt omkring og i dem var sådan: kønt, veltilpasset, spændingsforladt.

I begyndelsen havde det betydet en stor grad af tryghed: en tryghed, hun gav sig villigt ind under. Om syv måneder ville Ján være fuldmægtig og parat til at overtage sin fars praksis og firma. En ung, lovende advokat. En lejlighed i Warszawa, en villa i bekvem afstand fra byen, udflugter til Zoppot („når alt igen går i lave“, som Ján plejede at omtale krigstruslerne), årlig ferie i Paris eller ved Rivieraen.

Hun vidste, hvordan sådan et liv så ud. Og på det sidste havde trygheden fyldt hende med vild afsky.

Det var langtfra så enkelt som Ján troede, men hvordan skulle han vide bedre? Og så uvidende, han var, blev det umuligt at delagtiggøre ham i hendes konflikt. Nu anede hun ikke mere, om konflikten kun handlede om politik, om Ján og Marian, eller om det hele var blandet sammen. Men i alt fald bød det hende imod at blive i teatret. Det var en misforståelse overhovedet at gå ud og more sig, med truslen om udslettelse hængende over sig. Det var Jáns valg, typisk for ham. Hun var så hidsig, og så lettet over indskydelsen, at hendes hånd måtte grave længe i den perlebroderede aftentaske for at finde jetonen til garderoben. Men hendes fødder var lette, da hun løb ned ad marmortrappen; hjertet sprang i hende, det prikkede i årerne. Hun flygtede ikke, hun gjorde det eneste anstændige. Lagde frakken over skuldrene og ilede hen mod de tunge døre, fyldte lungerne med luft, og steg ud i det endnu lune august-mørke.

Ján huskede vel næppe Marian, selv om de to faktisk havde truffet hinanden – i kraft af hende. Og hun havde aldrig villet fortælle Ján hvordan det gik til, at hun traf Marian. Det skyldtes ikke kun de uafklarede følelser, som knyttede dem sammen: hun havde været bange for, om en tilnærmelse kunne betyde politisk spænding.

Det var begyndt under urolighederne efter Falanga’s møde uden for Kunstakademiet. Hun og tre kammerater havde forsøgt at bane sig vej gennem mængden af ensklædte, tilbedende tilhørere, der skrålede bifald eller afsky op mod taleren.

Hun forstod ikke, hvorfra alle disse unge polske fascister kunne stamme. Eller hvorfra de havde fået deres ideer om begrænsninger af jøders mulighed for at studere. I to år havde der været en særlig „jødisk kvota“ på Universitetet – i jura og medicin. Falanga krævede jødefrie dage og specielle jødebænke i klasserne på Kunstakademiet. Hvor ville de stoppe, ved ghettoen, ved geværmundingen, ved deportation til Madagascar?

Hun havde kun haft én tanke i hovedet, mens hun borede sig vej gennem menneskehavet, der lugtede af sved og afvisning: at undgå provokation. Men hun var også nysgerrig, og skræmt over sin egen nyfigenhed. Ville gerne have mod til at spørge, hvordan polakker kunne føle sig tiltrukket af denne primitive ideologi?

– Hvor tror du, du skal hen? skrålede en af de brunklædte med skrårem. Hun måtte have albuet lidt for voldsomt for at slippe forbi; og han skød brystet frem og spærrede vejen.

Hun standsede lammet: han havde lange, tynde tænder som søm, og hans spyt havde ramt hende i ansigtet.

– Du har måske noget imod jødebænke? Er du en af de krumnæsede? råbte han, og stødte til hende med knytnæven, – sådan en lille jødeluder, hvad tror hun, hun er?

Hun stirrede falangisten stift ind i ansigtet. Vidste at hun var ude af stand til at forstille sig, at han måtte kunne læse i hendes øjne hvad hun regnede ham for.

Han rev den store, sorte mappe med tegninger ud af hænderne på hende. Det knitrende papir foldede sig ud som graciøse fugle i luften – tre dages arbejde spildt. Han ville alligevel aldrig kunne finde ud af, hvad tegningerne forestillede, og hun havde ikke i sinde at hjælpe ham.

I dette øjeblik var en arm kommet bagfra og havde lagt sig ind under hendes, med stor fortrolighed. En kølig, tør mund kyssede hendes kind, og hun så ind i et par muntre øjne, hun vidste, hun ikke kendte.

Da hun så hans ansigt, genkendte hun ham – hun kendte hans navn, men de havde aldrig talt sammen før. En mand, der var i stand til at virke så overlegen i denne situation, omgivet af falangister, måtte være noget for sig.

– Kender De min hustru? Hvad ønsker De at tale med min hustru om? spurgte den nyankomne, med en særpræget blanding af arrogance og nedladende imødekommenhed. Som han ville have talt til en beruset opvarter på en tredjerangs café. Falangisten glanede på manden med åbenstående mund, fra det ene ansigt til det andet. Dette var virkelig en uventet og – for ham – såre upraktisk udvikling af sagen.

– Hvis De deltager i demonstrationen for jødefrie dage på Kunstakademiet, så kan jeg forsikre Dem, at min hustru er endnu mere polsk end De er. Min hustrus forfædre sloges for Polen ved Grunwald. Hvis dét siger Dem noget, fortsatte hendes redningsmand. Hvorefter han hilste ironisk med to fingre op mod den bløde hats skygge, og vendte sig, mens han halvvejs trak hende efter sig.

Han tog hendes tegnemappe under armen, som en betænksom ægtemand ville have gjort. Slap hende ikke, før de var i absolut sikkerhed på sporvognens bagperron, og han kunne præsentere sig.

Det var ikke nødvendigt, hun kendte hans navn – for to år siden var Marian Spychalski vendt tilbage fra Verdensudstillingen i Paris med en førstepris og nationens stolthed i bagagen. Frankrig havde sin Le Corbusier, Finland sin Aalto, USA sin Frank Lloyd Wright. Polen var på vej til at få sin Spychalski: byplanlægger, sociolog og arkitekt i én person.

– Vi gamle naboer må holde sammen, sagde han næsten undskyldende – de stammede begge fra Łódź, og kun tilfældet havde gjort, at de aldrig før havde truffet hinanden. Hendes far havde i sin tid ført sager for hans far.

De lignede hinanden, opdagede hun hurtigt – men på en anden måde end hun lignede Jánek. De havde samme smag, færdedes på de samme cafeer (og det var ikke uvigtigt i Warszawa), læste de samme aviser og forfattere, havde samme syn på borgerkrigen i Spanien. Men hver gang hun nok så forsigtigt drejede emnet i retning af indenlandsk politik, gled han af med samme elegance, som regerede enhver af hans handlinger, alle hans bevægelser.

For endelig at få afskrevet den uønskede forelskelse, inviterede hun Marian til sin indflytningsfest. Og da hun måtte præsentere Marian for Jánek, følte hun sig ilde til mode. Sådan smagte utroskab.

Men der var jo ikke tale om bedrag. Hun havde ikke så meget som kysset Marian: det var et rent professionelt venskab. Hvis man sagde noget, før det var gennemtænkt, gik det aldrig i opfyldelse. Første gang de traf hinanden, havde han kaldt hende sin hustru. Men de ville aldrig blive mand og kone. Svigerfamilien var allerede i gang med forberedelserne, indkøb af champagne, bordplanlægning.

Mens de ryddede op og luftede ud efter festen, spurgte hun i forbifarten Jánek, hvad indtryk han havde fået af hendes venner, de andre studerende og Marian. Hun havde mærket den gravkammeragtige kulde mellem de to mænd. Alligevel havde hun været uforberedt på Jáns reaktion. Eller rettere: på reaktionens voldsomhed.

– Den opkomling! Nouveau riche! råbte Ján inde fra stuen, hvor han stod og hældte skod fra askebægrene ned i spanden, med en energi der grænsede til vrede.

– Alle hans „fine“ manerer! Tillærte manerer!

– Spychalski er en af Łódź’s bedste familier, indvendte hun rystet – glad for, at et par døre og mange meter adskilte dem.

– Ha! lød det inde fra stuen. Ján kom til syne med spanden i hånden, stiv og retrygget af foragt, mens han knappede skjorten op, – hans far var jernbanefunktionær! Pen og blæk og kasket! Vor Herre Be Va Res!

Han afventede ikke svar, men vendte tilbage til arbejdet, og lo indimellem højt ved tanken om den komiske person, han netop havde detroniseret.

Kort tid efter var Marian blevet udnævnt til vice-stadsarkitekt, og hun sendte blomster til hans kontor. Han ringede tilbage, og tilbød sig som uofficiel vejleder på hendes afgangsopgave. De så ens på fremtiden, og på hvad Warszawa havde brug for. Når hun fik sin eksamen, ville der stå en stilling ledig til hende. Hvad der derefter måtte ske, forsøgte hun at undgå at tænke på.

Men han kyssede hende – i al hast, da hun allerede var på vej ind i den ventende droske, de havde været ude at spise sammen. Og hun havde løjet for Jánek. Påberåbt sig arbejdsbyrden med afgangsopgaven. På en måde var det ikke engang helt løgn, havde hun trøstet sig selv.

Da hun låste sig ind i sin lejlighed, duftende af vin, hvidløg og en anden mands mund, sad Jánek mageligt i den slidte lænestol med øreklapperne og læste Iwaszkiewicz, og var kun mådeligt glad for at se hende.

Det slog hende, som med rædsel: de havde allerede fundet faste rammer, som var de tres og ikke toogtyve. Hun så dem, som de måtte se ud med andre menneskers øjne, og det var nok et kønt, men også forstemmende syn. To unge, begavede, inderligt privilegerede mennesker, godt på vej til at gentage forældrenes livsbaner.

Det havde fyldt hende med kvalme. Og had – hun havde ladet Jánek sidde og var gået ind i soveværelset, låste døren og satte sig på gulvet i hjørnet for at bekæmpe det had, der gennemrystede hende som kramper. For første gang havde hun afvist Jánek, da han suverænt gik ud fra, at han kunne tilbringe natten hos hende. Hvis han var blevet, kunne hun have dræbt ham.

Jánek regnede med, at han kendte hver tanke, der rørte sig i hende. Han kendte hende jo i virkeligheden slet ikke – Marian havde instinktivt vidst, hvordan hun tænkte, hvad hun følte og ønskede. Og det vigtigste og tungest vejende i hendes liv anede Jánek ikke eksisterede. Hvis hun virkelig ønskede et brud, behøvede hun blot en passant at nævne dette ene for ham, så ville han flygte, og ikke engang hendes svigerforældre ville bebrejde ham den brudte forlovelse.

Det var farligt at være kommunist, partiet var forbudt – men det samme var næsten alle andre politiske bevægelser, landet havde ikke mere noget normalt politisk liv. Siden Piłsudski skabte Sanacja-diktaturet, var det politiske spektrum svundet ind. Nu talte man om noget så monstrøst som „Ikke-Parti-Blokken“, og havde oplevet „vælgerstrejker“. En stor del af partimedlemmerne sad fængslet. Man risikerede internering i lejren i Bereza Kartuska, sammen med højreekstremister og ukrainske terrorister.

Jánek ville gå fra hende med sekunds varsel, hvis han fik nys om, hvad hun foretog sig, og mente. Ikke blot, fordi hans egen karriere svært kunne tåle en hustru med sådan en plet på sin ære. Også fordi han ærligt støttede Sanacja-regimet, der havde skaffet ro og orden. Kastreret det polske demokrati, kaldte Wanda Wasilewska det.

Hendes vej ind i kommunist-partiet var gået gennem Wanda Wasilewska, som Jánek kun kendte af navn. Alle kendte Wanda – journalisten, forfatteren, en af landets spidseste penne, datter af Socialistpartiets leder, Piłsudskis guddatter. Født til sin position. Velhavende og elegant, med indflydelse og kontakter til alle kredse. Og kommunist.

Man mødtes med jævne mellemrum, helst i Wandas rummelige lejlighed, når hun ikke var i Lwów, hvor størsteparten af hendes familie boede. Wanda og Julia lignede ikke hinanden – Julia var lys, Wanda mørk og seriøs – men i Parti-cellen kaldtes de „søstrene“, trods aldersforskellen.

Den aften, afsløringen kom, havde hun ikke haft lyst til at tage ind til mødet. Regnen styrtede ned, sporvognen var forsinket, og da den endelig kom, viste den sig at være stopfuld. Hendes ene strømpe begyndte at løbe. Da hun sprang af bagperronen i fuld fart, trådte hun den ene hæl løs. Alt lod til at have sammensværget sig.

Hun styrtede forpustet – og forsinket – op ad den brede, snoede trappe, med vandet drivende fra hår, hat og frakke. Blev lukket ind af familien Wasilewski’s tjenestepige, skilte sig af med det klamme overtøj, forsøgte at tørre pandehåret, og så bekymret på det rødblissede ansigt i spejlet.

Hun vidste, hvor nervøse cellens medlemmer blev, når en kammerat kom for sent. Det var lang tid siden, en kammerat var blevet taget. Men man kunne aldrig vide, hvornår regimet satte en razzia i værk.

Døren stod åben til den ovale stue, hvor ilden i kaminen buldrede – hun kunne høre Wandas mand, som hun aldrig havde hilst på, skrive på maskine inde bag den lukkede dør til arbejdsværelset. Alt åndede tryghed, kun hun var slået ud af sin vante bane.

Sminken om øjnene var løbet ud, og håret klaskede. Hun overvejede en sidste gang at pjække fra mødet. Men mellem de velkendte stemmer i den ovale stue syntes hun at kunne kende én, som betød noget for hende – og han burde i alt fald ikke opholde sig hér, ikke i aften!

Hun så omridset af hans skikkelse, så snart hun trådte ind gennem døren: han sad i en let træstol, som ikke plejede at stå herinde, men som Wanda måtte have hentet, fordi de havde fået uventede gæster. Han ville ganske åbenlyst ikke slappe af, men gestikulerede ivrigt og overtalende, mens han talte, og hoppede en smule i sædet.

Den næsten skaldede, bebrillede mand, der sad og lyttede skeptisk til ham, nikkede af og til, men så ud som om han helst var fri for de pågående argumenter.

Marian lukkede de lange fingre om det usynlige bytte og stivnede som en funktionel figur, lignede en meget slank tiger på spring. Øjeblikket efter sprang han op fra stolen, inderligt overrumplet – men var straks igen på højde med situationen.

Alt kunne gøres med elegance: stil var ikke kun en sag for garderoben eller tegnebordet, men en komplet livsholdning.

En Spychalski i det polske kommunistpartis illegale Centralkomité! Familien havde kæmpet i tre generationer for Polens frihed. Marians bror var oberst i lansenererne og dybt konservativ, mere end rede til at lægge endnu en generation i graven for fædrelandets skyld.

Der var så meget at beundre hos ham – hun forstod hans familie, der forgudede Marian. Han var let at holde af, krævede så at sige intet, og gav gavmildt alt. Et blidt, opmærksomt og overbærende menneske, der virkede fuldkommen hjemme i sin slanke, harmoniske krop. Der var intet hverken grimt eller uheldigt ved ham, intet deformt: selv svaghederne syntes at tale til hans fordel. Men også kommunist, og derved kriminel.






Hun havde aldrig troet, at krigen ville kunne ramme dem, og i den grad bremse deres livsbane: at hun skulle blive vidne til summariske henrettelser på åben gade, hvinende bombeangreb på en forsvarsløs by, eller masseflugt. At Warszawas borgere, bevæbnet med knive, ville gå ud i gaderne for at skære lunser af hestekadavere. For få uger siden havde sikkerhed og overlevelse været en selvfølge. Nu var alene ens nationalitet livsfarlig.

Hun kom gående rundt om hjørnet, og fortsatte blindt ind i en skudveksling. Tre mænd var ved at blive kropsvisiteret af tyske soldater, der virkede mere nervøse end sejrssikre. Hun forstod de skældsord, de råbte efter hende, men lod som om hun intet fattede. Lod sig hale ind til siden og ventede med hænderne trykket mod muren: hun havde intet ulovligt på sig, men brød sig ikke om de hårde hænder, der befølte og afsøgte hendes krop.

De tre mænd blev gennet til side og skudt. Hun hørte det ske, uden at føle egentlig angst, dertil var handlingen alt for tilfældig, alt for uvirkelig.

Hun blev revet i armen, og da hun vendte sig mod soldaten, slog han hende over skulderen med geværkolben, så hun faldt. Den ene sko fløj af foden, og hun turde ikke hente den, løb haltende væk fra stedet. En gammel mand havde haft tasken fuld af æg, måske sortbørsvarer: latteren bag hende var værre end skudsalverne.

Ján havde hun intet hørt fra siden september, hvor byen var omringet, og alle yngre mænd blev beordret ud af byen for at forsvare landet. Enhver vej ud af Warszawa var blokeret. Hun kunne ikke ringe til Łódź, ikke engang fra telegrafkontorerne, og posten blev censureret. Landet skulle opdeles i zoner, Warszawa nedlægges som by, den vestlige del af landet indlemmes i Det Tredje Rige og germaniseres.

Ifølge kalenderen var det dybt ind i december, men der var ikke megen grund til at fejre julen 1939. Intet i lejligheden var berørt af krigen – bortset fra, at de fleste vinduer var trykket ud under luftbombardementerne, og at der ikke længere var hverken vand, varme eller gas. Hun tændte op i kaminen med gamle bøger og møbler, og efterhånden antog de hvide vægge og stuklofterne en grå, mat kulør. Flere af lejlighederne i nærheden var allerede beslaglagt, og beboerne tvangsforflyttet til slummen i Praga.

Ingen havde tænkt på at skaffe hende et falsk pas eller en dækadresse. Lykkeligvis havde hun ingen papirer på sit parti-medlemskab, og hun vogtede på sit pas. Man skød folk på gaden for at færdes ude uden pas. Ja, folk blev skudt for at træde op på fortovet, hvis der i forvejen gik en tysk soldat; man behøvede sandelig hverken være letsindig, jøde eller kommunist for at miste livet.

Lige efter Jáneks forsvinden havde hun – på tværs af alle partiets regler – opsøgt Wanda Wasilewska. Navneskiltet sad endnu på døren, men låsen var plomberet.

Denne dag lige før jul – hvor de i hendes barndom havde købt karper til julemiddagen – havde hun tændt op i kaminen, og sad ved ilden for at udnytte lyset til at læse, indpakket i frakke, sjaler og tæpper. Da det bankede på hoveddørens glas, reagerede hun langsomt, vantro. Lagde bogen fra sig og lod blikket glide hen over stuens ramponerede indbo. De deporterede havde fået lov til at medbringe, hvad en kuffert indeholdt. Hun krængede sjalerne af sig, og måtte støtte sig til skærmen foran kaminen. Brændte håndfladen, og ænsede næppe smerten. Med hånden trykket mod munden skyndte hun sig ud til hoveddøren – der stod kun én person udenfor. Han var meget nervøs, vendte sig efter de skarpe lyde i trapperummet. Gulvet knirkede under hendes fødder. Huset larmede, nu hvor det stod uopvarmet, og frosten havde sprængt rørene.

Det var ikke Jánek. Men hun turde ikke gætte på den eneste anden mulighed. Famlede med låsen og den svære sikkerhedskæde, der raslede som en lænke. Før havde der været lys ude på trappen, nu kunne hun kun skimte omridset af hans skikkelse.

Foran hende, lænet mod den lukkede dør hvis glas gav efter, stod en høj, knoklet mand i hat og frakke, der ganske åbenbart ikke tilhørte ham selv. Han tog et skridt frem, og tørnede ind i hende, så hun faldt ind mod væggen, overvældet. Nåede lige at vende sig, så armen ikke stak ud gennem dørens hvidmønstrede glasrude. Forsøgte at omfavne og kysse ham, men intet var mere som det burde være. Hans skulderblade var smalle og skarpe som brætkanter under frakken, selv den tynde, langstrakte hals lod til at være groet.

Han greb hende hårdt i armen og trak hende ind mod sig. Så nær havde de aldrig før været hinanden, men hun genkendte ham, puffede ham foran sig ind i stuen til varmen.

De tre lys, hun havde gemt til juleaften, ofrede hun på den fortabte elskedes hjemkomst. I det svage lys, der mindede om andre og bedre stunder før jul, så han endnu værre ud, end hun havde fået indtryk af. Han havde ikke barberet sig i flere dage, de indfaldne kinder havde en underlig, grumset farve, og han var benmager.

– Der er ingen fremtid for mig dérovre, sagde han, efter at have spist af de kolde fiskeboller og drukket den lunkne the – hun anede ikke, at han havde været ude af landet, at han var flygtet over grænsen til Sovjet, – men du vil have en chance. Vi må se at få dig ud. De vil internere jøder og folk af jødisk oprindelse, før eller siden. De er allerede begyndt at internere lærerne ved universiteterne. I løbet af det næste døgns tid må vi have dig over grænsen.

– Men tror du, de står og vifter med palmegrene, når vi kommer? spurgte hun endelig, bange for at såre ham. Der var stadig fuldt blus på venskabet mellem Det Tredje Rige og Stalin. Hun var just ikke den lydigste stalinist, man kunne eksportere til Socialismens Moderland. Hun var kommunist af fornuftsårsager: for hende var socialismen mere en videnskab end en lidenskab. Nogen måtte bygge et bolværk mod fascismen, og hidtil havde kun Sovjet vist sig villig til at udføre det hårde arbejde.

Hvad hun aldrig havde kunnet forlige sig med, var den religiøst hysteriske side af sagen: hun følte sin politiske blufærdighed krænket, når partitroskab blev gjort til en ny olympisk disciplin. Og efter opløsningen af Partiet måtte man være svært naiv, hvis man satte sin lid til Stalins venlighed over for polske kommunister. Til gengæld var der ingen anden flugtmulighed, det måtte hun give ham ret i.

– Du har intet offentliggjort, som kan lægges dig til last, du har aldrig lagt dig ud med betydningsfulde personer, forsikrede han, Wanda Wasilewska vil hjælpe dig, hun er i Lwów. Du skal se, alt bliver godt, alt ordner sig!

Når han talte sig varm, kom han næsten til at ligne sig selv, og hun sad og forsøgte at slappe af og se sagen fra hans side, håbede at ordene alene ved deres egen varme ville kunne trænge ind i hende, og smelte lidt af modløsheden.

Selv om hun aldrig før havde rørt ved hans ansigt, ville hun have kunnet genkende ham, selv ved en blind berøring: de skarpe, lige øjenbryn og de dybe øjenlåg, den buede, store næse, og kinderne som for få måneder siden havde været tunge.

Han havde ret, men ikke på den måde, han selv mente. Hun vidste, at når han kyssede hende, skete det hverken af lyst eller i kærlighed, men kun i lettelse.

Mens hun sad og lyttede til hans ivrigt hviskende stemme, blev det endelig klart: i nat besad hun på samme tid alt og intet. Han var kommet til hende, fordi det var det sikreste skjulested. Krigen havde overskygget den spinkle forelskelse. Hvis den nogen sinde havde eksisteret andre steder end i hendes egen fantasi, som tågede, halvvejs forbudte forventninger.
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På ét punkt havde Marian haft ret: Wanda Wasilewska ejede alle de nøgler, der passede til låsene i Sovjet. Men hun havde aldrig før været så tæt på, endsige så afhængig af sin veninde. Wanda fik hende til Lwów og derfra til Moskva, og sørgede for at hun kunne genoptage sin uddannelse. Hun havde håbet på Kunstakademiet i Leningrad, som havde det bedste ry i landet, langt mere vestligt, klassisk orienteret. Men i Moskva var hun under Wandas moderligt beskyttende vinger – og opsyn.

Mens de endnu var kammerater i Polen, havde forholdet mellem dem været kærligt og søsterligt. Nu blev aldersforskellen først tydelig, en reel forskel i magt og muligheder, som hun havde svært ved at forlige sig med. Hun havde aldrig før været afhængig af Wandas luner, og det faldt hende svært at være protegé. Wanda var geskæftig på en øm, uimodsigelig måde – man havde knap lukket hende ind i sit hjem, før hun suverænt begyndte at skitsere ideer til alternativ møblering. På samme måde forholdt hun sig til sin yngre venindes liv.

Det tog hende lang tid at opdage, at også Wandas liv var i opbrud. Venindens medfødte, stive værdighed gjorde det umuligt at spørge direkte. Wanda havde truffet en mand, forfatteren Kornejtjuk, og ville giftes med ham og slå sig ned i Kijev. Kornejtjuk var ukrainer, en betydningsfuld mand både i Parti og Forfatterforening. Deres forhold var en aldrig omtalt, men almindelig anerkendt hemmelighed: de fulgtes til alle arrangementer, og klædte hinanden.

Det var Kornejtjuk, som forelagde Julia de mulige forslag til en karriere – Wanda havde af Stalin fået til opgave at lede en eksilentliga, Kominterns kadreskole havde oprettet en uddannelse for det fremtidige polske kommunistpartis ledere, og Radio Moskva havde en polsk-sproget afdeling. Men ingen af opgaverne tiltalte hende – eksilet var en personlig foranstaltning, ikke nogen politisk manifestation.

Den manglende entusiasme generede tydeligt nok Wanda, men prellede totalt af på Kornejtjuk, der kun vanskeligt lod sig chokere: hun havde endnu to års studier og afgangsopgaven foran sig; når hun var færdiguddannet, kunne man tage stilling til, hvor hun ville være til størst nytte.

Hun havde ikke kunnet beholde sit navn. I Polen, i partiets illegale tid, havde hun valgt sit andet fornavn, Anna, som dæknavn – Julia var jødisk, Anna polsk-russisk og neutralt. Dengang havde hun været Julia i verden og Anna blandt venner. Nu var hun Anna, både polsk og sovjetisk, og ingen af delene. Men hun turde ikke beklage sig til Wanda. Og selv ikke til Kornejtjuk kunne hun forklare, hvilket chok mødet med Sovjet havde været.

Hun var endda heldig. Der var kun tre piger i værelset i fælleslejligheden ved Krásnyje Voróta.

Allerede på trappen overvældede hæsligheden. Den evige larm. Fraværet af enhver mulighed for ensomhed eller blot uforstyrret beskæftigelse. Trangen til smålig retfærdighed: der hang en liste ved lejlighedens telefon, med streger ud for beboernes navne for hvert opkald. Og lugtene: kål, som opvarmedes for tredje gang i sur mælk, rødbedesuppe klokken seks om morgenen, fede pølser, spæk og benmel.

På rejsen gennem landet havde hun set, som om hele hendes organisme var forvandlet til et eneste videbegærligt, skræmt øje. Men hun rejste sammen med to polske kommunister, der intet så, intet hørte, og hun turde ikke mæle et ord til dem. De havde klappet, grædt og sunget Internationale ud ad de åbne vinduer. For dem eksisterede kun drømmene, og for at modvirke de stærke indtryk af virkelighed, læste de hver dag nogle sider økonomisk teori eller en tale af Stalin.

For dem var enhver skævmundet serveringsdame, der skænkede tynd the og spildte på bordet, en repræsentant for den gloriøse samfundsforandring. I deres smukt filtrerede verden var hun en arbejderstuderende, der snart ville forlade den kedelige jernbanekantine for at bygge dæmningen ved Djnepostroj eller jernbanen Turksib.

Hun fattede ikke denne viljens naivitet, forstod ikke de rødglødende rettroende, som var villige til at efterlade deres egne små børn på institutioner for at „arbejde under dække“ i Europa, og måske fremskynde revolutionen med en halv time.

De levede i en eventyrlig verden, hvor man lærte planterne at opføre sig fornuftigt og vokse i egne med arktisk klima. Hvor ingen drømte om at ønske sig mere, end hvad det hellige system havde tiltænkt én.

Når baggårdene i Moskva lignede lossepladser, skyldtes det givetvis, at beboerne kom direkte fra landsbyerne og endnu levede som bønder, ved festlige lejligheder dansede de sikkert folkedans i gaderne ... Og da de i Ukraine så en bonde, som pløjede med hesteforspand, nægtede hendes rejsefæller at anerkende fakta: i Sovjet var hesten som trækmiddel erstattet af traktorer allerede under den første Femårsplan!

I alle de hjem, hun besøgte, undtagen Wandas og Kornejtjuks, mødte det samme syn hende. Bohavet virkede, som var det blevet kastet ned ad en ståltrappe. Lak og maling skallede, eller var kogt op af forkert behandling. Alt var enten ualmindelig slidt, eller simpelthen defekt. Alle varer var dårlige og havde et kort liv, som om man søgte at indprente folk, at disse goder var uden betydning.

Når hun stod i kø, forsøgte hun at bruge spildtiden på at læse, med vanter på de opsvulmede hænder. Hun lærte at hænge uden på sporvogne for at skåne de tyndslidte sko, lærte at klemme armene ind mod kroppen for at holde varmen. Vendte frakken uden at tage hensyn til den nye ydersides udseende. Og dog fortalte alle, at det var gået frem det sidste par år, at perioden fra 28 og ti år frem havde været virkelig hård. Nu kunne man i det mindste købe mad de fleste steder – men hvilken mad! Og hvilke former for indkøb!

Hvis man skulle komme på den dadelværdige idé at ville foretage et indkøb, der strakte sig ud over det mest nødtørftige, gjorde man klogt i at væbne sig, og være i god fysisk form. Man måtte løbe storm på stålsatte køer, tage imod ydmygelser og skuffelse, og efter heldigt køb leve med sine medmenneskers misundelse.

Hun både hadede og elskede den uformelige by. Følte sig fra første dag tryg i de overbefolkede gader, nedsunket i den traskende, grå folkemasses anonymitet. Men Moskva var udmattende, afstandene ufattelige, intet gjort let for byens indbyggere. Ligegyldighed, forfald og gennemført hæslighed var de tre grundprincipper, byen levede efter – og på.

Hun længtes vildt efter en verden, hvor tingene fungerede. Hvor låsen blidt gav efter for den rette nøgle. Hvor sko ikke gled fra hinanden i sømmene efter fire timers gang. Hvor lamperne tændtes, når man trykkede på vægkontakten. Og det forekom hende, at funktionsduelighedens princip umuligt kunne stride mod socialismens idé.

Døgnet igennem var man tvunget tæt ind på livet af andre. Hver morgen stod hun, Zjenja og Valja op før seks og stillede sig i kø for at benytte badeværelset. Lejlighedens fire rum beboedes af fjorten mennesker. Efter morgenmad drog de af sted i hver sin retning, efter sporvogn og metro. Hér stod man for tæt til at kunne foretage sig noget som helst andet end blot være, og lade sig transportere som dyr til slagteriet, klumpet ind i meningsløsheden.

I sporvognene sad arrige små koner indsvøbt i snavsede sjaler og bankede med knytnæver de genstridigt larmende blikdøre til. Og på vej op fra metroens skakt af marmor og stålblank renhed blev man båret frem af menneskemassen, uden mulighed for at vælge sit eget tempo. Endeløse rækker af smilløse mennesker i evig forflyttelse, et hav af ensartethed.

Hverdagen var en kæde af værdighedstab, tvungne opbremsninger og uopfyldte håb. Ingen talte politik, andet end i én-dimensionale vendinger, som karbon-kopier af lederen i Pravda. Men alle lejligheder, enhver offentlig plads var forsynet med højttalere, som man ikke kunne slukke for. Slogans, opråb og marcher gjaldede ud over de duknakkede mennesker, med indkøbsnet fulde af frostskadede kartofler. Socialismen var på nippet til at sejre, rigdommen ventede lige om hjørnet, silkekåber til alle kolkhoz-arbejdersker. Bare man holdt ud!

Men hvert efterår måtte studerende tilbringe en måned på omegnens kollektivbrug for at hjælpe til med at høste korn eller kartofler. Blot to timers kørsel fra Moskvas forstæder levede folk som på Katarina den Stores tid, klædt i laser, barfodede eller med filtrester foldet om de misdannede fødder. Bønderne var tandløse analfabeter, kvinder på fyrre lignede gamle kællinger, undersætsige kummerformer. Dette havde intet at gøre med virkeliggjort, endsige sejrende socialisme. På ryggen af disse undertrykte mennesker var landet ved at blive industrialiseret, men ikke rigt.

Hun skammede sig over de lærde diskussioner om revolutionens midler og mål, ført foran kaminilden i Wanda Wasilewskas elegante lejlighed i Stare Miasto.

Men det måtte jo have en mening, forsvarede hun sig på vejen hjem, mørbanket af det hårde arbejde, jordslået og forfrossen. Det måtte alt sammen have en mening. De byggede socialismen, det nye menneske ville snart vise sig. Menneskeskabte kæmpesøer, på magisk vis vendte flodløb, jomfrueligt land forvandlet til bølgende kornmarker, alt var muligt under socialismen. Så måtte også menneskeværdigheden en dag gøre sin entré.






Det var juni og søndag, vejret havde længe været godt, og vinterens stank af kål, kul og petroleum var endelig forsvundet, undtagen fra opgangens klamme trappe.

Om fredagen havde Zjenja hjemført en rejsegrammofon, som hun havde måttet slæbe tværs gennem byen. Opsynskvinden havde afvist hende i metroen, en grammofon var bagage og derfor forbudt.

Skrattende lyde slog mod de nøgne, skallende vægge. Hver uge viste væggene nye skjolder, der fik den tangfarvede maling til at bule – de var nødt til at tørre vasketøj inde i lejligheden, ophængt på sejlgarn, trukket mellem to søm under stukloftet.

Sommeren var kommet som en befrielse. Ikke mere iskulde, ikke flere glatte fortove eller spærrende isvolde. Men også sommeren havde sine små overraskelser. De var midt i årets første hedebølge, og siden der hverken fandtes bad, varmt vand eller parfumeret sæbe, opdagede man hurtigt, hvor personlig folks sved var.

Radioens tragt af en højttaler var monteret oppe under loftet, og lydene blandede sig med grammofonen, der stædigt spillede Rio Rito, sommerens landeplage og lejlighedens foreløbig eneste plade. Fra højttalerens tragt under loftet klang stive kvindestemmer, som evigt marcherende kolonner med blikket rettet mod morgendagen:

Når landet byder dig at blive helt, vil vi alle blive helte! gjaldede det, mens de tre piger flagrende og råbende tog imod Zjenjas bror Valerij. Han havde lånt en vens fars vogn, det var meningen, at de skulle ud i skovene syd for byen, hvor rundt regnet halvdelen af Moskvas befolkning formodentlig forsøgte at nyde sommersøndagen.

De pakkede kurve: foldede de dyrebare tallerkener ind i dugen og beskyttede glassene med servietter. Billig konserves var til at få, krabbekød og torskelever. De havde købt energisk ind flere dage i træk, men opdagede alligevel at der manglede drikkevarer. Der var en flaske cider og en halv liter sød frugtvin til deling. Valerij var et tålsomt menneske, men alene på cider og et fingerbøl vin fik man ham næppe til at gentage invitationen.

Hun fandt krukken med opsparede småmønter og talte dem – det rakte til en halvliter af den dårligste vodka.

Siden hun havde haft den letteste tørn det sidste par dage, tilbød hun at gå – glad for muligheden for at slippe ud. Rummet var trangt nok i forvejen, med Valerij var pladsen mere end udfyldt.

De nye sandaler, som Wanda Wasilewska havde sendt, var så rummelige, at hun gik usikkert: Wanda købte konsekvent efter egne mål, så skoene var to numre for store. Hun sagtnede farten for at undgå de smuldrende trappetrins bølgedale – døren stod åben til gaden, og solskinnet skar den snavsede indgang over i to verdener, halvdelen var bleggult oplyst, resten askefarvet skygge.

Fra hver dør, hun havde passeret, var den samme musik og de samme lyde strømmet mod hende, gentagelsen af et velkendt mønster. Men i dag trykkede det hende ikke for brystet, hun var ved at vænne sig til det nye liv.

Der var ingen onde varsler den 22. juni. Avisernes mest interessante artikel drejede sig om digteren Lermontov. Radioen spillede den sædvanlige opildnende søndagsmusik. Men da hun skråede over torvet, hørte hun højttalerne på husene skratte uvenligt.

Den lille forretning på hjørnet havde åbent. Produkter, stod der over indgangen, der altid spærredes af en kø. Som oftest stod man ydmygt presset ind mellem andre kroppe, en kålorm dannet af menneskekød. Søndagen og varmen havde en gunstig virkning på folk, køen var civiliseret.

Hun trak sandalremmene op, og tørrede de klistrede hænder. Nederdelen sad dårligt, hun havde måttet klippe de slidte partier ud og sy nyt stof ind, men det sovjetiske tøj var kradst og ujævnt i vævningen, hun brød sig ikke om sit eget spejlbillede i den fedtede rude.

Netop da hun var nået ind gennem døren, sang det i højttalerne ude på torvet. En af tragtene var monteret lige over døren, stemmen kom uden varsel. Det løb hende ned ad ryggen, men ikke koldt: den tynde bluse klæbede til huden, dråber løsnedes ved skulderbladene.

– Vi beder om Deres opmærksomhed! En vigtig meddelelse vil blive bragt klokken 12! lød det fra tragten. En kropsløs stemme, som fra en robot.

Kasserersken nægtede at give to kopek tilbage, slog ud med begge hænder og hævede den i forvejen skingre stemme; alle kunne se, at kasseskuffen var svingende fuld af småpenge, men ingen beklagede sig.

Ude på torvet begyndte folk at standse op og tale sammen, men ingen tog annonceringen af en vigtig meddelelse særlig alvorligt, den slags skete jævnligt, og betød sjældent noget positivt. Trafikken gik langsomt i stå, folk samledes i mindre klynger. Den skarpe tællende lyd fra en metronom havde afløst stemmen.

Præcis på slaget tolv forstummede metronomens enerverende slag, og en klar, lidt ophidset stemme annoncerede „en udtalelse fra Folkekommissæren for Udenrigs Anliggender“. En af kvinderne i køen lod sin kødfulde ende støtte mod det udslukte varmeapparats kant, og hvilede med indkøbsnettet hængende mellem fødderne.

Ordene var entydige nok, alligevel gav de ingen mening. Det var ikke til at høre, at han videregav det sovjetiske folk den mest skelsættende nyhed siden oktober-revolutionen. Sætning efter sætning fremsattes uinspireret, tørt, afbrudt af små pauser, som om han pludselig kom i tvivl. Men han rømmede sig dog, da han havde oplyst, at Zjitomir, Kijev, Sevastopol, Kaunas „og andre byer“ var blevet udsat for bombardement fra det tyske Luftwaffe siden klokken fire om morgenen.

Hun havde stået med småpengene i hånden. En halvrubel banede sig vej mellem fingrene og faldt til jorden, den eneste uvedkommende lyd – en kvinde bag hende vendte sig, med ansigtet forvredet i stumt raseri, stødte til hende med en nopret albue.

Hen over dem og tværs gennem dem kværnede Molotovs stemme. Hun knælede og samlede mønten op, kvalmen sad som en prop i halsen.

I stedet for vodka købte hun petroleum, den eneste vare forretningen lå inde med et stort lager af. Hun følte sig næsten kold under det tynde tøj, selv solen havde mistet sin glans.

Det var lykkedes hende at lægge denne store afstand mellem sig selv og ødelæggelsen. Hun havde vænnet sig til at være i sikkerhed. I dag forstod hun, hvilken illusion denne sikkerhedsfølelse havde været.

Der fandtes en ødelæggende kraft, som af uforståelige årsager sigtede på hende, og søgte hendes udryddelse – ikke af personligt nag, udelukkende for at udrydde hende og millioner af repræsentanter for en imaginær race eller tilstand.

At flygte betød kun: at lægge afstand mellem sig selv og forfølgerne. Aldrig at fjerne faren. Det gjorde man kun ved at gøre holdt og vende sig mod forfølgerne.






De sad ved ovnen og lyttede til Levitan’s affekterede stemme, der bekendtgjorde nye, forfærdende nederlag. Begivenhederne blev ikke konkretiseret. Alle oplysninger måtte oversættes fra harmløshed til katastrofe. Når Levitan berettede om defensive kamphandlinger i retning af Smolensk, betød det at byen var faldet, og at barfodede, bortsprængte enheder af Den Røde Hær var på vild flugt.

Hun arbejdede på et af evakuerings-lazaretterne, og hørte til sin rædsel at alle kvinder skulle maskinklippes, for at undgå spredning af utøj og deraf følgende epidemier. Den før så opreklamerede kur med nellikeolie havde vist sig virkningsløs ... Alene tanken om en barbermaskine tværs over issen var ufattelig, krænkende: hvad kunne være værre end at berøves sit hår?

Hvad værre var, opdagede de under bombardementerne. Om natten styrtede unge piger omkring på lofterne for at uskadeliggøre bomber – en af de første nætter så hun Valja forsøge at dyppe en sydende, deform genstand i en spand vand. Flammerne stod op langs armene på hende og antændte håret, så fletningerne stod som tove af brændende luft.

Hjemme havde hun næppe nogen sinde haft ro til at føle had. Tyskerne havde ikke så meget været den konkrete fjende, som en mytologisk størrelse. Den personificerede ondskab, som man måtte lade andre og mere kyndige nedkæmpe med raketter og tanks. Ikke engang under den storstilede sejrsparade gennem Warszawa, hvor Hitler modtog troppernes hyldest – hun havde kunnet høre støvletramp gennem de sprængte ruder – havde hun kunnet oparbejde andet end afsky. Men nu var fjenden nær, genkendelig og genstand for had.

De sov i metro-skakterne, hvor barnegråden lød som i en katedral, og eksplosionerne forplantede sig i dønninger, fik signalerne til at gå i gang i utide.

Intet var mere som før: metrotoget begyndte at køre forbi Kirovstationen uden at stoppe, og dér hvor perronen før havde åbnet sig, fandtes nu kun vældige afspærringer. Rygtet vidste, at Generalstaben flyttede ned i metroen hver nat.

På trods af alle restriktioner blomstrede sortbørsen. Efter et halvt års krig kostede et kilo brød en månedsløn, og et par gode sko kunne erhverves, hvis man var i stand til at afse seks måneders løn. Så det var nødvendigt at tjene penge på anden vis end ved hårdt arbejde. For 450 kubikcentimeter blod fik man den nette sum af 125 rubler, og ret til et kvart kilo brød ud over rationeringen i en måned. Tallene sagde hende intet, før hun svimmel forlod hospitalet med de snavsede, små rubel-sedler i tasken. De havde ingen penge tilovers til sortbørsvarer, og overvågningen blev mere og mere brutal. Vagter posteredes på hvert gadehjørne for at kontrollere fodgængernes papirer, og hvis man virkede utålmodig, kunne det tage lang tid at få lov at slippe forbi. Ydermere gjorde man klogt i at have en uangribelig årsag til at befinde sig uden for sit hjems fire vægge. Men heller ikke hjemme var der mulighed for at slappe af – det var svært at læse, når hvert rum kun måtte bruge seksten watt, og overtrædelse af forbuddet medførte bøder på tusind rubler.

I juli havde Stalin endelig talt til sit folk, og anvendt udtryk som ingen hidtil havde troet, han kendte. Brødre og søstre.

Hun huskede med bitterhed forsikringerne før den 22. juni 41: at de tyske arbejdere ville nægte at slås mod Sovjet, socialismens vugge. De havde set en populær film, Hvis Krigen kommer Imorgen, hvor tyskerne led nederlag på krigens første dag, og unge, raske sovjet-flyvere bombede de tyske våbenfabrikker, mens det tyske proletariat gik i strejke, og lod sig brænde ihjel i fabrikshallerne, af syngende Internationale. Da Zjenja slæbte hende ud fra biografen, havde hun i tankerne søgt at bortforklare, at undskylde: en virksomhed som efterhånden tog de fleste af hendes ikke-beslaglagte kræfter. Tiden før krigen havde haft dette barnlige, slagordsagtige præg, som om man ville bilde folk ind, at sovjetborgerne levede i en evig førstemajrus.

Nu tromlede det tyske proletariat i tanks frem mod Moskva og Leningrad, og fabrikkerne i Ruhr producerede på fuld kraft. Hvordan kunne det gå til? Stalin havde simpelthen ikke læst Lenin grundigt nok. Hos ham stod det – koldt, klart, uimodsigeligt: ved udbrud af nationale krige opsplittes det internationale proletariat efter nationale tilhørsforhold.






Hun havde været desperat for at slippe væk fra lazarettet, og meldte sig til kurserne ved Frunze-militærakademiet uden større håb om, at optagelsen ville lykkes. Da hun slap ind, fuldførte hun det første semester med udmærkelse, undte næppe sig selv anden beskæftigelse end at læse og forberede sig til den kommende dags arbejde. I begyndelsen havde hun været frastødt af den bryske tone, uvant med at blive tiltalt som en dresseret hund. Men også dette var en nødvendighed, påtvunget af krigen, og som dén midlertidig.

Da Ponomarenko dukkede op, havde hun vænnet sig til tanken om at skulle tilbringe resten af krigen ved et signalapparat i en armé-stab. Og hun anede ikke, hvem han var. Først efter at han havde udvalgt hende, forklarede en studiekammerat, at Ponomarenko havde været partichef i Hviderusland. Nu styrede han – i alt fald efter Partiets mening – partisanbevægelsen i det besatte område.

Da hun talte med ham på tomandshånd, havde han heller ikke gjort noget uudsletteligt indtryk. Han lignede alle andre partifunktionærer, hun havde truffet: lille og korpulent, kortbenet, dårligt klædt. Men han havde reddet hende fra at havne ved et plottebord, så hun skyldte ham en vis taknemmelighed.

Da hun fik at vide, at han havde i sinde at sende hende til partisan-staben i Minsk-området, begyndte hun at få skrupler. Ville ikke påprakkes en umulig, unyttig opgave, og ønskede ikke at trænge sig på. Siden krigsudbruddet havde hun været indespærret i en labyrint: hver gang hun mente at finde vejen ud, blev den igen lukket.

Ponomarenko blev ikke fortørnet over hendes manglende jubel, men forklarede sine bevæggrunde. Området var, hvad han kaldte oversvømmet af polakker (det var ikke så underligt, indtil september 39 havde den polsk-sovjetiske grænse jo ligget langt østpå, men dét turde hun ikke minde ham om). Man havde brug for en samlende faktor, som han kaldte det. Hun talte flydende tysk, og efter årene i Moskva måtte hendes russiske være fuldkomment. Ydermere lod han til at mene, at hun vidste alt om bro-konstruktioner og jernbaner. Da hun forsøgte at forklare forskellen på en ingeniør og en arkitekt, samt på byplanlægning og bygningskonstruktion, fejede han indvendingerne til side.

Hun var en overlever, sagde han: hun var sluppet gennem minefelter og over pigtrådsafspærringer for at opnå eksil i Sovjet, havde klaret vinteren 41, skaffet sig sovjetisk statsborgerskab og studieplads på Frunze, et par hundredtusinde tyskere ville aldrig kunne hindre hende i at udføre sin pligt.

Og i al den tid, hun opholdt sig i Hvideruslands moser og skove, havde hun ventet på en henvendelse, uden at høre et ord fra Ponomarenko, den legendariske, allestedsnærværende leder af bevægelsen.

Når han nu, i sommeren 44, dukkede op bag linjerne, medbringende detaljerede planer, tog hun det som et godt tegn. Frontlinjen rykkede endelig vestpå – hurtigt.

Ponomarenkos liste over kommende aktioner lignede en dyr restaurants menukort. Disse broer, dæmninger og jernbanestrækninger skulle sprænges, disse andre derimod beskyttes, atter andre bevogtes eller overvåges, alt efter hvad der ville være til størst gavn for den fremrykkende Røde Hær.

I hæren var beslutninger oppefra indiskutable, sådan fungerede militæret nu engang. Men her, i fjendens bagland, hang det ikke sammen, som de fornemme gæster troede; ikke engang som det burde. Hér måtte man improvisere, være beredt til at acceptere halve løsninger og smalle kompromiser. For Ponomarenko var sagen soleklar: han havde overbragt sine ordrer, så var det op til hans kommandanter at virkeliggøre Generalstabens visioner ved hjælp af de forhåndenværende tropper.

Hun havde siddet og lyttet til ham med en slags medlidenhed – han betragtede givetvis sit besøg som en handling, der krævede usædvanligt mod. Og på en måde havde han jo ret. Blot ikke i denne forsamling. For hans tilhørere var den ubetingede, konstante livsfare blevet hverdag. Ikke af lyst, men i nød. Man vænnede sig til at leve med frygten, risikoen for livets bratte afslutning. Hun huskede med moro, hvor ræd hun havde været, første gang hun blev overfløjet af fjendtlige fly: som en frø i en brønd, hjælpeløst fanget. Nu var døden blevet en erhvervsrisiko.

Efter mødet bad han hende følge med ned til den ventende vogn. Tiden var knap, om en time ville han blive bragt tilbage gennem linjerne. På trods af hans bryske form og den anstrengte lattermildhed kunne hun fornemme, hvordan hans nerver spidsedes for hvert sekund. Han forsøgte at bekæmpe nervøsiteten, men opnåede kun at gøre sin tilstand endnu mere synlig og medynkvækkende.

Det undrede hende, hvad han kunne have at sige hende personligt – de havde kun én gang været på tomandshånd, og hun havde ikke indtryk af, at han ønskede nogen dybere kontakt med sine folk.

Han gav hende en papiros, og sørgede for at bøje mundstykkets pap to gange før han tændte. Lænede sig op ad vognen, sludrede om løst og fast, og betragtede hende gennem smalle øjne, mens hun blev mere og mere nervøs på hans vegne.

– Hvordan trives du egentlig, herude i moserne? spurgte han.

Det var første gang, hun kunne spore en slags alvor i det flade, rødsprængte ansigt. Spørgsmålet var ikke så tåbeligt, som det lød. Det havde været en befrielse at slippe bort fra lazarettet, sulten og sortbørsen i Moskva. Og bort fra den grove tone på Frunze, den manglende respekt for den enkeltes værdighed. Krig var i sig selv så umenneskelig en beskæftigelse, at det var nødvendigt at omgås anstændigt med hinanden. Men hun havde aldrig stillet sig selv det spørgsmål, om hun trivedes, begrebet var simpelthen meningsløst.

Hvis de ønskede hende forflyttet, ville hun lade det ske. Der var krig, og hun var blevet soldat – ikke af lyst, men ad nødvendighedens omveje.

– Jeg spørger, fordi nogen har henvendt sig til mig – i anledning af din forsvinden fra hovedstaden! fortsatte han, – der er ved at blive oprettet en polsk hær. I løbet af sommeren skulle vi gerne nå ind over den polske grænse, befri dit fædreland. Var det noget for dig? Det mente nogen i alt fald.

Nogen betød givetvis Wanda Wasilewska. Men herude havde hun lagt Wandas blide diktatur bag sig. Tanken om at svigte en ufuldført opgave, for at påtage sig en mere bekvem, tiltalte hende ikke.

– Jeg er partisan, ikke soldat, takket være Deres indgriben, svarede hun, og nikkede tilstræbt høfligt, – det ville se kønt ud, hvis jeg stak af fra min opgave – det var ikke, hvad vi lærte på Frunze!

Han røg eftertænksomt, men svarede ikke. Hun kunne ikke blive klog på, hvorved hun havde formået at såre ham. Han havde al mulig grund til tilfredshed med gruppen. De havde haft minimale tab, udførte opgaverne hurtigt og effektivt. Flirtede ikke med de anarkistiske, partiløse grupper, der også opererede i området.

– Næste gang, jeg besøger Frunze-akademiet, skal jeg huske at sige, så alle hører det, at eleverne ikke er soldater! sagde han endelig. Klemte den sidste osende rest papiros sammen mellem de flade negle og kvalte gnisten.

– Men der er jo andre muligheder! udbrød han, i samme øjeblik hun åbnede munden for at svare – hans stemme var undergået en forandring, han havde opgivet den partimæssige grovhed, nu talte han for sig selv.

– Wanda Wasilewska har pukket på mig i den sidste tid, grinede han, hvad ligner det at sende dig herud, hvad troede jeg fascisterne ville gøre, hvis de fangede dig, sådan en ung, køn, polsk pige, og partimedlem? Hvordan skulle hun bære sig ad med at opbygge et nyt parti, hvis vi tager livet af de unge, som fremtiden bygger på – ja, du tilgiver mig, du er jo i live, og lige så smuk som før. Hun har jo ydermere ret, konen. Når vi rykker frem for alvor, vil de gøre alt for at rense området for partisaner. Det er ikke nogen let tid, I går i møde, min pige!

– Er De kommet helt her ud for at tage modet fra os? spurgte hun – han åbnede den ene store hånd, lod skoddet falde ned på jorden og trådte det ud.

– Nej. Men det hér er hverken rette tid eller sted for dig, sagde han, uden at gide indpakke budskabet i smukke vendinger, – du kunne tage med mig, dét er andre forhold end ude i moserne. Ordentligt tøj, mad nok, tag over hovedet og en rigtig seng at sove i. Det sidste kan jeg personligt stå inde for!

Hun stod og så på hans fod i den grove, støvede støvle – fattede ikke meningen. Ville føre sin egen papiros op til munden, men lod i stedet hånden hvile på jakkelommen, der var revnet i sømmen. Omkring dem larmede sommeren. Vinden tog i birkene, fuglene sang, selv græsset var fuldt af liv, nogle myrer søgte uden om hans støvle, ned i de rillede aftryk i jorden.

Der var ingen tvivl; han havde fremsat, hvad man måtte kalde et fordelagtigt tilbud. Selvfølgelig gik han ud fra, at hun ville tage imod en så smigrende invitation med kyshånd. Komfort og fravær af enhver fare.

Siden hun kom hertil, havde alt været pligt: hun havde næppe registreret årstidernes skiften som andet end skiftende vilkår. Da de ventede ved en strømmende bæk, havde hendes blik forvildet sig opad. Det var maj, birkene grønne og fine i løvet. Det var smukt, men havde intet med hendes situation at gøre.

Også da han nævnte Wanda Wasilewska havde hun følt et stik af savn: hun vidste ikke engang, hvornår hun sidst havde tænkt på Wanda. Det var svært at bevare fortiden, når dagene var fulde af ængstelse, afsavn og aktivitet. Ponomarenko havde ramt hendes eneste ømme punkt, som hun end ikke selv havde været opmærksom på. Omverdenen, fortiden og følelserne vendte tilbage. Det var ikke mere kulisse, men sanset, meningsfuld verden.

Hendes krop havde vænnet sig til det nye liv: hun var i god form, organismen endnu tilpasningsdygtig. Hun havde forvandlet sig til en dump, funktionsduelig enhed, der kun lejlighedsvis plagedes af længsel. Hun så sjældent sin egen krop. Vidste at hun engang havde været smuk, og stadig måtte eje rester af denne skønhed, som ingen fik del i, men blomstrede og visnede i ubemærkethed.

– Det er meget smigrende, at De vil mig det så godt! forsikrede hun – i vildrede med, hvad hun kunne tillade sig at sige. Rømmede sig forskrækket; den raspende stemme fik hende til at lyde meget lidt overbevisende.

– Men min forlovede er stadig i Polen, jeg ved ikke om han er i live, alene for hans skyld ...

– Tror du ikke, at jeg er gift? afbrød han, fnøs af latter og rettede blikket skarpt mod hende: hvor tåbelig kunne man blive af at holde til ude i moserne?

– Og hvad din „forlovede“ angår, eller mand, eller hvad han er, så har ingen hér haft indtryk af, at du savnede ham!

Han klappede hende på skulderen og kyssede hende faderligt bedrevidende, da de tog afsked. Hun kunne ikke blive klog på, om han var skuffet; faktisk gav han mest indtryk af at more sig, som havde optrinnet haft sin egen kuriøse værdi.

– Pas godt på dig selv! sagde han, – det er ellers en skam, du kunne have haft det godt som min felthustru!

På vej tilbage til de andre gentog hun ordet, vrængede ad det, som når man ikke kan lade være med at vrikke i en øm, løs tand. Det var ikke første gang, hun stødte på udtrykket. Men i hans mund havde det fået en særlig kold, hånlig klang. En teknisk betegnelse for en virksomhed, som ikke nød officiel anerkendelse, og derfor officielt set heller ikke eksisterede.

Hvad kvinder dog var villige til at finde sig i – visse kvinder, ikke hun.



Netop denne dag havde de kun haft trivielle rutineopgaver – de var gået hver for sig gennem det tynde skovbælte; ikke en lyd havde hun hørt, som ikke burde findes i skoven. Lidt før aftalt tid gik hun tilbage til mødestedet. Passerede bækken uden at fæstne sig ved noget, alt virkede normalt. I de to år, hun havde levet herude, havde hun som bymenneske måttet lære alt fra bunden: at færdes lydløst i skoven, tyde tegnene på uro eller afvigelser fra normen. I dag var alt stille.
Et egern løb hen over hendes ene fod, mens hun stod og lyttede. Så vendte hun sig og fulgte bækkens løb op mod krattet, uden at vide hvad det var, der trak hende nærmere.
Liget lå på tværs af strømmen, så ansigtet overrisledes af klart vand, og kroppen dannede dæmning. Alt blod var for længst vasket ud; han var ikke hvid længere, men blågrå i ansigtet. Det så ud, som om han havde lagt sig for at hvile.
Det var Pavel, sytten år, før krigen kvægdriver på en kolkhoz nær Baranovitji. Den forsigtigste af dem alle: han kunne høre forskel på, om et egern eller en ræv raslede i buskene. Begge hans forældre var borte, faren savnet, moren deporteret til Det Tredje Rige som slavearbejder. Pavel var flygtet op i skovene, og de havde fundet ham. En smuk, mager dreng, med kød som kornkerner.
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