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Introduktion


Sandheden er aldrig objektiv eller entydig. Heller ikke i denne bog. Jeg har bestræbt mig på at fortælle mine subjektive indtryk, min personlige fortolkning af dette nære og dog så fjerne lands historie. Og jeg er fuldt ud opmærksom på, at bogen ville være blevet meget anderledes, hvis den var skrevet af en polak. Dette er en danskers blik på Polen. Affødt af fascination og forskrækkelse, af kærlighed og undren. Polakkerne har spredt sig over jorden, i en slags gentagelse af den jødiske diaspora.

Og Polen synes at kunne flytte sig rundt på kortet, som et glas ført af en fuld mand.

Tilmed har landet en irriterende vane med at forsvinde, samtidig med at folket består. Det har været igennem en enestående skæbne, der aftvinger respekt, men også undren. Hvordan pokker har polakkerne kunnet overleve? Hvordan har de kunnet reorganisere landet, og hvordan har de båret sig ad med at opretholde den behagelige, gammeldags høflige omgangsform? Polen er et spændende land på mange måder. Men mest fordi landet repræsenterer Europa in extremis. Alle de værste erfaringer, alle de ondeste konsekvenser. Polen er essensen af Europa.



Når danskere skal vurdere polakker, melder to modsigelser sig. For det første: der er tale om vore naboer. En times flyvetid fra København. Ikke fjernere end hverken Oslo eller Stockholm. For det andet: der er tale om et folk, som på næsten alle måder er dybt forskelligt fra vort. Polakker er romerske katolikker. Overbevist, gammeldags troende og trofast praktiserende katolikker. Med protestantiske naboer vest for sig og ortodokse naboer mod øst. Polakker har spredt sig over jorden. Og er alligevel militant nationalistiske. Og det til trods for, at nationen faktisk ikke var til at finde på kortet fra 1795 til 1918. Dette langvarige, ufrivillige „forsvindingsnummer“ og en ubrydelig kæde af konfrontationer med stærke naboer har skabt en stædig, til mani grænsende nationalitets-bevidsthed, der savner sidestykke, selv i resten af Europa.



Polakkerne er vore naboer, og dog så fjerne. Fascinationen er klar. Hvordan kan et folk, med stort set samme naturlige forudsætninger som de nordiske, udvikle sig hen mod en sådan grad af fremmedhed? Hvad er der dog sket undervejs – historien må have båret sig meget forskelligt ad. Objektivt set ligner Polen jo Danmark – store dele af landet ligger hen som kuperet eller fladt bondeland, klimaet ligner vores, de fleste mennesker man støder på kunne glide ind i bybilledet i enhver dansk provinsby. En dansker kunne gå for at være polak og omvendt, så længe man ikke åbner munden. Vi har blandet blod siden vikingetiden. Vi burde jo egentlig ligne hinanden, og så er det netop de kolossale forskelle, der springer i øjnene. Sproget er slavisk, kulturen bagudskuende, bevarende snarere end dynamisk nyskabende, religionen romersk-katolsk, den sociale struktur nedarvet fra middelalderen snarere end udviklet gennem industrialisering og demokratisering.



Det er et mærkeligt folk med en ikke mindre mærkelig historie. Og man kan først gøre sig forhåbninger om at forstå, præcis hvorfor polakkerne er så mærkværdige, hvis man dykker ned i deres historie. Vi synes jo, at vi kender dem. I alt fald de nationale fordomme, som endnu ikke er forsvundet. Enhver kan beskrive den typiske polak, også selv om man aldrig har truffet et eksemplar af racen. Polakken er charmerende, men doven. Sexet og modig, men ikke til at stole på, kender ikke klokken. Han er gammeldags og kysser damerne på hånden, og så er han en pralhals, en upraktisk person.

En polak har mere i kæften end i bukserne – for at ty til en russisk beskrivelse af den polske mentalitet. Men kæften fejler til gengæld ikke noget!



Vand binder. Skov adskiller. Sådan var det før motorerne lettede enhver kontakt. Østersøen binder landene sammen, som den har gjort det i århundreder. De fleste danske turister kommer til Polen via Østersø-havnebyerne Gdańsk og Stettin. Og der har ikke altid eksisteret et jerntæppe. Det er værd at erindre om, nu hvor Die Wende i Tyskland og andre steder er gledet ind i historien og den kollektive hukommelse. Jerntæppet adskilte os fra 1945. Men det var en forunderlig dobbeltsidig beslutning. Indtil vi genopdagede vore naboer, havde vi reageret lydigt: de fik besked på at glemme os, vi fik besked på at glemme dem. Vi blev, om ikke usynlige for hinanden, så dog unødigt svære at nå. Når vi i dag taler om at „nærme os“ til Polen og til Balticum, er der tale om en rent mental barriere. For landet ligger snublende nær, rent fysisk, lige syd for Sverige. Man kan sejle dertil på egen hånd, og flyveturen til Warszawa tager en lille time. Der er al mulig grund til at beskæftige sig med dette folk: disse vore nære og dog i høj grad stadig ukendte naboer.

Når Polen allerede tidligt fik en „afvigende“ identitet, skyldes det i høj grad at landets gode, frugtbare egne er lukket inde – skove og sumpområder afgrænser stadig Polen. Mod nord åbner Østersøen for kontakt, mod øst lukker sumpene af mod Hviderusland, og mod syd forhindrer bjergene dybere kontakt mod Centraleuropa. Men floderne gik (og går) syd-nord og skabte fine transportveje gennem Polen. Transportveje til og fra Østersøen og dét store, kulturelle og handelsmæssige rum, der åbnede (og åbner!) sig netop hér. Den flade jord gav gode indtægter fra landbrugseksport, og muligheden for at opnå rigdom, via de vigtige handelsveje, tiltrak fremmede hære, fremmede herrer. Polen blev et nøgleområde i Europa. Læg hertil diverse dynastiske ambitioner: op gennem middelalderen opfattede en række fyrster tilsyneladende Europa som et bræt, hvorpå man spillede skak om landområder. Polen udgør invasionsruten mellem Tyskland og Rusland. Og der er vel at mærke ingen uoverskridelige naturlige grænser mod de to naboer; floder, sumpe og skove vanskeliggør handel, men forhindrer ikke krig. På trods af alle hærgende krige og endnu værre forurening er der smukt. Her er alle former for natur, fra silkesandkyster i nord over sletter og urskov til stolte bjerge og dybskårne floder, der er grå og syge og fiskefattige; engang var de sprudlende livskilder og betydningsfulde transportveje. Polen er gammeldags. Endnu i 1991 kan man i provinsen føle sig sat tilbage til århundredets begyndelse, til et maleri af L. A. Ring. Og i byerne fornemme halvtredsernes lilleput-tryghed og langsomme pulsslag. Trægheden er indbygget i samfundet, i dagligdagen, i trafik og opførsel.



Men trods al forskellighed er der utallige ligheder mellem Skandinavien og Polen. På højt og lavt plan. Vi har bare glemt berøringen. I slutningen af 1500-tallet var Sverige og Polen faktisk forenet i en skrøbelig personalunion. Ved begyndelsen af dette århundrede hentede det danske landbrug billige polske fremmedarbejdere til landet, roe-polakkerne, der i stort tal blev hængende og lod sig integrere i en sådan grad, at det i dag kun er efternavnene, der sladrer om herkomsten. I 1968 og årene fremover bølgede en ny (om end mindre omfattende) strøm af flygtninge ind over os: antisemitismens pludselige opblussen, denne gang hentet ud af fortidens rædselskabinet for at afstive et vaklende kommunistisk regime. Og efter indførelsen af krigsretstilstand i 1981 fik vi endnu en bølge, mindre end før, men nok så trist – for denne gang flygtede folk, fordi det pludselig var blevet ulovligt at være medlem af landets store fælles fagforening, Solidarnosc. I 1800-tallet havde det knægtede og opdelte Polen været en hjertesag for danske intellektuelle, som VietNam blev det i næste århundrede. En betydelig del af den danske jødiske menighed har sit udspring i det polske område.



Danmark har kun i to perioder været slettet afkortet. I 1300-tallet blev vi pantsat i bidder til tyske fyrster. Og i 1940-45 var vi besat af tyskerne og ufrivilligt en del af Det Tredje Rige. Ikke opslugt af Tyskland, men indlemmet i dét Nye Europa, som var målet for den tyske ekspansion. Polen blev derimod regulært udslettet, besættelsen havde her karakter af folkemord og kulturmord. Vor skæbne var usammenligneligt blidere. Polens nyere historie handler næsten udelukkende om ydmygelser, formindskning, udslettelse og lidelse. I lang tid var Polen et fata morgana, begrædt af polske intellektuelle og adelige, i mageligt eksil i Europas smukkeste byer. Begrædt af de tilbageblevne, „nationalitets-berøvede“. Men ikke mindst begrædt, om end mest i teorien, af vesteuropæiske venner, fra Carsten Hauch til Agnes Henningsen. Polen blev en mondæn sag. Ingen regnede vist seriøst med, at den smukke drøm om genopstandelse ville blive realiseret. Og smukke, men umulige drømme har deres egen charme. Polen blev genstand for så mange tårer, fordi det altid er sørgeligt at se skønhed og stolthed tabe til brutalitet og pragmatisme. Det må man medgive polakkerne: der har altid været stil over såvel undergang som opstand og opstandelse.



Polen kom til at repræsentere de gamle europæiske dyder og værdier. Den smukke side af feudalismen. Selve ideen om civilisation frem for alt. Med Preussen på sin ene side, og det efter polsk mening halv-asiatiske, urokkelige, autokratiske Rusland på sin anden side. Somme tider totalt opslugt af naboerne, men aldrig hverken fordøjet eller fordærvet. Den polske identitet blev fastlåst, mens nationen var et fata morgana. Indesluttet i is levede den polske nationale bevidsthed uden at kunne ældes, forkastes eller forandres i takt med tiden. Hermed var en ny fascination grundlagt. Godt nok var og er den traditionelle polske mentalitet utidssvarende. Men den er pittoresk og dramatisk. Og den har forsynet polakkerne med stolthed og givet en eksistens-berettigelse, som ret beset var uimodsigelig.



Netop 1800-tallets fata morgana forarbejdede den ellers så banale, selvfølgelige polske mentalitet. Man lagde sig fast på nogle begreber – ikke altid praktiske – aristokratisme, stædighed, højtflyvende idealisme og nytteløs heroisme. Alt, hvad vi er kommet til at betragte som typisk polsk. Men det er kun en del af sandheden. Bag om den flotte facade, og neden under aristokratiet, blev der arbejdet, skabt og styret. Mange af de såkaldt indiskutable sandheder afslører dobbelt bund, hvis man gider kigge efter. Det er umuligt at slippe uden om anklagen for aristokratisme. Men samtidig fandtes der i Polen i adelens storhedstid en form for demokrati, der sikrede en vis grad af social ro. Et eksperiment i rækken af europæiske forsøg på at finde en form på forholdet mellem besiddende og arbejdende klasser. Den demokratiske tradition viste sig stærk, selv efter at det oprindelige adelsdemokrati var degenereret og blevet til nationens ulykke, og fandt ny grøde og inspiration i den amerikanske frihedskrig og den franske revolution. Måske er det et paradoks. I alt fald en historisk kendsgerning. Den nytteløse heroiske selvopofrelse er en anden alment anerkendt polsk svaghed. Sidst udkrystalliseret i Warszawa-opstanden i sommeren 1944. Men i dette tilfælde var det oprindeligt ikke meningen, at man skulle gå til grunde i en brændende hovedstad. Opstanden skulle faktisk have befriet byen, så Den Røde Hær kunne bydes velkommen, ikke som befriere, men som allierede gæster i en allerede fri by. Når opstanden sluttede i tragedie, skyldtes det ikke så meget vildfaren polsk heroisme, som tyskernes og russernes adfærd. En kombination, som ikke skulle komme bag på det polske folk. Gang på gang er Polen blevet løbet over ende af mere dynamiske naboer. Polen opbyggede et charmerende, men ineffektivt system, der byggede på polsk egenart og mentalitet, og som ikke tog særlig meget hensyn til omverdenen. Og dog. I „begyndelsen“, som det vil fremgå af denne bog, var polakkerne bestemt ikke „mærkelige“ – Polen var et normalt mellemeuropæisk kristent land, en del af den romersk-katolske verden. Det polske særpræg formedes af tiden, af indlysende forkerte valg, der engang må have virket logiske, eller simpelthen blev påtvunget af omstændighederne og af pres udefra.



Sandheden om polakkerne er hverken enkel eller handy. Men den er lige så fascinerende som myterne. Polsk overlevelse bygger i høj grad på dyrkelsen af nogle hellige myter, der netop er – opspind. Polakker har ikke altid været ofre for naboernes primitivitet eller magtbegær. Polen har været en europæisk stormagt, og staten gik i opløsning, ikke alene på grund af nabo-landenes invasioner, men nok så meget fordi staten ikke formåede at holde sig oppe ved indre kraft. Polen har heller aldrig før været en enhed. Polen var ikke på noget tidspunkt før anden verdenskrigs afslutning en etnisk entydig størrelse. Tværtimod! Op gennem historien havde Polen tiltrukket udlændinge, og landets særegne struktur havde muliggjort at indpasse disse fremmede til alles gavn. Først efter verdenskrigens hærgen og forsøget på udryddelse af den europæiske jødiske kultur blev Polen etnisk set polsk. Men på grund af de gentagne delinger af staten efter kollapsen i slutningen af 1700-tallet havde de enkelte landsdele taget præg af okkupanterne, og forventningerne til, hvad en genopstået stat kunne byde sine borgere, var vidt forskellige, lige så forskellige som levevilkårene havde været under henholdsvis preussisk, østrig-ungarsk og russisk styre. Polens historie under delingen – og i særdeleshed historien om den hårdhændede russiske besættelse – er også en delvis forklaring på, hvorfor landet ikke hverken i 1920 eller i 1989 pænt blev til et moderne, roligt demokrati, men kom til at gennemleve nye nervepirrende kriser, og mere end strejfede diktaturet. Historien er altid en hjælp, hvis man ønsker at forstå et folk; men i tilfældet Polen er historien nødvendig – uden viden om fortidens knuder bliver det øjeblikkelige billede hysterisk, uforståeligt, uskønt.



Efter Solidarnosc’ fødsel, der forbløffede alle, fra Brezhnjev til Reagan, dukkede en del små bøger op på markedet, hurtigt skrevet sammen for at møde et akut behov. Bøger, der bliver til midt under det nyes værste veer, kan stort set ikke bruges til andet end genbrugspapir, når barnet først er sluppet ud af moders liv. Somme tider er man nødt til at vente. I dette tilfælde håber jeg, at ventepausen har været frugtbar. Det vigtigste er nemlig ikke turbulens eller enestående nye aspekter. Ej heller den gennemlevede heroisme eller selvopofrelsen som princip. Det vigtigste er muligheden for at bruge Polen som redskab til at opnå et videre udsyn over Europa. Polen udgør en enestående europæisk erfaring. Værd at dvæle ved, netop nu, hvor vor verdensdel genfinder sig selv og leder efter en ny selvforståelse. Med Polen solidt plantet i hukommelsen, kunne man måske have undgået den jugoslaviske dobbelte tragedie: det serbiske kulturmord på Kroatien, og den serbiske skyld. Europa er nemlig større end EF, union eller ej. Europa opstod ikke i 1945 eller 1989. Vi har altid været her, i det fælles hus, så rodet og restaureret, det måtte virke.



Februar 1992

Maria Helleberg









Det tomme land


Europæisk middelalder, navnlig årene op til 1200, kendetegnes ved en enorm ekspansion, en frivillig folkeflytning af ufattelige dimensioner. Vandringen lettedes ved, at store områder lå øde hen. Island er nok det største udflyttereventyr, men der er flere tilfælde. Og Polen lå, som altid siden, klemt mellem østlig og vestlig ekspansion. I vest tyskerne, de ivrigste, der søgte op langs Østersøens kyster. I øst mongolerne, der havde underlagt sig de russiske fyrstendømmer, og var trængt så langt frem mod det egentlige Europa, at man havde mødt svenskerne i Finland. Begge magter forsøgte at sætte sig i besiddelse af det tomme land i midten, der faktisk i forvejen var særdeles beboet og højt udviklet. Der var dog rigeligt med uudnyttede områder, der virkede tillokkende, og landet rådede over god brugsjord, fine vandveje, der førte dybt ind i Europa, og veludviklede bysamfund. Polen forsøgte på sin side at åbne sig for de ekspanderende magter, og at udnytte dem, uden selv at måtte afgive for megen suverænitet.

Hertug Mieszko I havde i året 966 ladet sig døbe. Og ved at underlægge sig den baltiske kyst, Schlesien og egnen, hvor nu Krakow ligger, etablerede han et rige, der i udstrækning og magt satte nabolande som Bøhmen og Ungarn i skyggen. Efterfølgeren Boleslaw I, den første kronede konge af Polen, udvidede rigets grænser mod vest – et område, der faktisk ligner det nuværende Polen. Men naboerne var de samme som sidenhen. Tyskerne mod vest – og russerne mod øst. Endnu ikke nogen formidabel, grådig fjende, men en sovende bjørn. Det var lykkedes de russiske byfyrster at opretholde en stor grad af selvstændighed, selv under det mongolske overherredømme. Så længe magtforholdet udelukkende drejede sig om rettidig betaling af skatter, og de store fjerne herrer ikke blandede sig i dagligdagen, var tilstanden som vasalstat til at leve med. Tilhørsforholdet til et imperium gav i det mindste ofte gode nye kunder og nye handelsområder. Efter svære ødelæggelser i de erobrede områder var det, om end sejt, ved at gå op for mongolerne, at et mildt åg var lettere at pålægge folk, end et tungt. Polen befandt sig i midten af Europa og kom ikke til at lide længe under den mongolske invasion – man kom f.eks. ikke til at opleve en længerevarig besættelse og fik derfor heller ikke hverken lod eller del i den specielle russiske, mentale arv „fra tatarerne“. Ikke ud over det faktum, at det blev lettere senere at identificere alle erobrere og fjender østfra med de hærgende, hedenske horder.

Opsplitning af områder med samme sprog og kultur, f.eks. gennem intrikate arvedelinger mellem fyrstesønner, lettede ekspansionen. Navnlig tyskere slog sig ned i de voksende polske byer og modsatte sig fuld integration, opretholdt egen justits og ret til at appellere til retten i Magdeburg. Senere fik tyskerne følgeskab af jøder i stort antal. Polen blev et multinationalt samfund og på mange måder et forbilledligt sådant, op til den tyske nedlæggelse af nationen i 1939. Sporene af tysk indflydelse er synlige også i dag. Ikke kun i Østersøens havnebyer, men i selve hovedstadens hjerte. Mens katedralbyen Krakow synes at være gået i stå omkring reformationen, og fremviser Polens kirke i dens rigdom og blomstring, med bånd til Frankrig og Italien, minder Warszawa meget om Tyskland. Katedralen St. Jan ligner kirker i Lübeck, Rostock og Stockholm. Udtrykket baltisk gotik er ikke helt ved siden af.



En i dette århundrede pludselig genoplivet national tradition stammer fra middelalderen. Når landet fandt sig uden hersker, trådte biskoppen ind som landets primas og regent. I visse tilfælde søgte kirken at fastholde denne ordning, selv efter at man havde skaffet sig en verdslig hersker. Det er ikke kun i England, en konge så sig nødsaget til, ved hjælp af snigmordere, at skille sig af med en alt for mægtig kirkefyrste, som Henry II gjorde det med Thomas Becket i Canterbury. Den polske kong Boleslaw myrdede biskop Stanislaw i 1089 i katedralen i Krakow. Under indtryk af social uro og trussel om invasion og indre opløsning påtog kirken sig en autonomi, som må have været en evig torn i øjet på de verdslige myndigheder. Hvad kirken forsøgte i andre lande, lykkedes i Polen: man kunne sikre sig ikke blot magt, men tillige – måske vigtigere – eneretten til indtægter, skatter, fra befolkningen. For folket har denne ordning givetvis fungeret dobbelt. Dels som byrde, dels som et sikkerhedsnet. Havde man ikke andet at falde tilbage på, var der dog altid kirken som myndighed, dommer og repræsentant for nationen. Den sidste funktion skulle i anden halvdel af 1900-tallet få en helt ny betydning.



Et land i splid med sig selv er svagt, navnlig over for udefrakommende, der har et defineret mål. Den tyske ekspansion i området må have virket som en flodbølge, førende godt og dårligt med sig. Efter mongolsk invasion i midten af 1200-tallet kom tyskerne med en noget anden holdning. Ikke overtagelse, men infiltration var målet. I visse tilfælde til begges gavn. Korsridderne bed sig fast på Østersøens kyst, i Pommern, med hovedkvarter i Malbork, Marienburg. De teutonske riddere kom til at spille en vigtig rolle i polsk indenrigspolitik, skønt deres formelle rettigheder over for landets ledelse ikke synes defineret af andet end deres militære magt. De teutonske riddere har haft en dårlig presse. Som man vil se, ikke uden grund. Man husker ikke blot Eisensteins film fra trediverne, hvor den russiske helt og helgen Alexander Nevskij lader tyskerne omkomme i den bristede is. Også Ebbe Kløvedal Reich har haft fat i krebsen på korsridderne i Malbork, i romanen Festen for Cæcilie.

Ethvert retssamfund, moderne eller middelalderligt, vil værge sig voldsomt mod at blive influeret af en sådan militær eliteenhed. Fanatiske katolske commando-soldater, der levede i en slags mobil klostertilstand, politisk vagtsomme, med en klar opfattelse af at være mere rent troende end selv paven, og selvstyrende. Udstyret med følelsen af at repræsentere en højere form for kultur end det folk, hvis land de ønskede at kontrollere. Den tyske ekspansions andet og mere menneskelige ansigt gik ud på, at man eksporterede tysk knowhow. Til begge parters gavn. Dygtige købmænd, håndværkere, lærde. Medførende tydelige merkantile og kulturelle fordele, en andel i den dynamiske europæiske udvikling. Men når man accepterede det smilende ansigt, risikerede man at få strengheden med gratis. Op gennem den tidlige middelalder forsøgte Polen ihærdigt at gøre sig så fri som muligt af denne modererende påvirkning. At fastholde fordele uden at acceptere ulemperne. I 1410, efter slaget ved Grunwald, lykkedes det tilsyneladende at definere forholdet mellem polsk og tysk bestemmelsesret i området. Men sejren blev, som så mange sidenhen, forræderisk. Naboerne var de samme.



Interesserne var efter alt at dømme også for tæt sammenfaldende til, at det kunne betale sig at opbygge et virkeligt, varigt bolværk mod vest. Polen havde stadig brug for tysk knowhow. Men kun for det smilende ansigt, ikke for den ideologiske, grovkornede dominans. Den tyske indvandring kom til at danne forbillede for en senere indvandring, som krævede religiøs overbærenhed og mental åbenhed: den jødiske indvandring, som skabte en helt ny kultur. Da tyskerne kom, skulle man blot indstille sig på, at de fremmede benyttede sig af et andet sprog end polsk. Jødernes religiøse udøvelse var, lige siden kirkefædrene, blevet stemplet som en uhyggelig afvigelse fra kristendommen, farligere end hedenskabet, bl.a. fordi kristendommen var vokset ud af den mosaiske tro.







Jadwiga


Polen skabte, efter nationens sammenbrud, en formidabel national myte. Man udråbte simpelthen landets bedst kendte middelalderlige fyrste til at være et symbol for den behandling, Polen havde været udsat for.

Det blev ikke bedre af, at denne figur er en kvinde, Jadwiga.

Sensible polske historikere har nærmet sig hende med stor kærlighed og beundring, og med en meget lidt middelalderlig rørstrømskhed. Anjous spæde ympe, kalder en særlig betaget forfatter hende.

Nogen kanoniseret helgen er hun endnu ikke, men det er tæt på – sandheden bag sentimentaliteten er, at hun sled for sit land og for at udfylde sin opgave og skæbne. Hun er blevet et symbol på polsk styrke og national overlevelsesevne. Samtidig er hun i myten menneskeliggørelsen af den gotiske madonna: drømmen om den smukke, gode, milde kvinde med magt til at handle retfærdigt – en middelalderlig ønskedrøm.

På baggrund af dette kommer det som et chok at konstatere, at Jadwiga ikke var polak. Nationalisme er et moderne begreb, det var ikke i 1300-tallet ensbetydende med nogen hård skæbne at være polak – katastroferne var endnu ikke begyndt at regne ind over land og folk. Nationalitetsbegrebet var flydende, stater skiftede herrer efter krige, fyrster fandt nye græsgange. England opfattede endnu Frankrig som frafaldent krongods.

Jadwigas stamfar, Charles af Anjou var bror til den franske korsfarerkonge Louis IX den Hellige. Anjouerne var en karrierefamilie, der oprindelig stammede fra Provence. Et fordelagtigt ægteskab førte familien til Ungarn og herfra til Polen. Anjouernes karriere ligner et yderst avanceret Matador-spil med rigtige landområder som indsats. At familien for anden gang skulle fostre en helgen, ville nok komme en del bag på tilskuerne til den Anjouske sociale opstigning.

Når Jadwiga overhovedet blev tronarving, skyldtes det dynastiske aftaler, skinbarlige tilfælde og en yderst effektiv moders arbejde. Ludvig af Ungarn arvede sin barnløse slægtnings trone; mellem 1370 og 1382 eksisterede der altså en personalbegrundet union mellem Polen og Ungarn, tilsyneladende en ny europæisk stormagt. Dynastiske forhold skabte og opløste disse kæmperiger op gennem middelalderen. Men heller ikke Ludvig af Ungarn havde sønner, „kun“ tre døtre. Og de store landbesiddelser opfattede han ganske logisk som pigernes medgift.

Ludvig havde tidligt båndlagt døtrene: den ældste Maria skulle giftes med markgreven af Brandenburg, naboen mod nordvest. Som medgift skulle hun have Polen, intet mindre. Den yngste, Jadwiga, skulle formæles med Wilhelm af Østrig, en Habsburger. Således kunne Østrig og Ungarn forenes. Begge svigersønnerne ville i kraft af disse fornemme ægteskaber forvandles fra ubetydelige hertuger til magtfulde herskere. Pigerne var vigtige: ifølge polsk lov var kvindelig arvefølge mulig.

Ludvigs enke Elisabeth var antitysk og havde åbenbart fra starten været imod sin mands planer. Hun foretrak at styrke forbindelserne med Frankrig gennem den ældste datter, hvorimod Jadwiga kunne bruges til at forene Polen med Lithauen gennem ægteskab med fyrst Jagiełło: Lithauen var den sidste hedenske stat i Europa.

Allerede i 1300-tallet opfattede Polens hersker altså landet som den „ægte“ kristenheds yderste forpost mod øst, og Lithauen var overmoden som missionsmark. Eller også var det kun Elisabeth, som så ideologisk på sagen. Mange fyrster i 1300-tallet lod til at opfatte deres lande som casino-gevinster.



Allerede fra sin fødsel var Jadwiga blevet brugt som skakbrik. Forhandlinger om kommende ægteskab daterer sig til hendes anden måned. Det må være tæt på verdensrekord.

Wilhelm af Habsburg beskrives af krønikerne som høvisk, elegant og ærekær. Det første udtryk er det vanskeligt at finde belæg for. Det andet kan vi ikke verificere. Men det sidste udtryk er givetvis sandt. Bryllup med Jadwiga af Polen var en ufattelig chance for den unge mand og hans familie.



Den fire år gamle Jadwiga og den otte år gamle Wilhelm blev officielt forlovet, med kirken som betryggende vidne, i 1378. Trolovelsen beskrives som et bryllup for at tage misteltenen i ed. Aftalen skulle gøres ubrydelig. En trolovelse kan hæves. Et bryllup derimod er et sakramente.

Middelalderen forsøgte igen og igen at overbevise sig selv om ægteskabets ukrænkelighed. Uden større held. Jo mere magt, jo større og klarere overtrædelser. Når dynastier og/eller personligt begær „nødvendiggjorde“ omskrivning af den kanoniske ret, skete det. Jadwigas særprægede forlovelseshistorie er småting ved siden af virkelig magtfulde fyrsters suveræne omgåelse af ellers uomgåelige principper. Intet var umuligt. Den ypperste varetager af middelalderens kirkelige regler, paven, havde fået svækket sin magt betydeligt, og var deponeret i Avignon.

Fædrene synes at have haft bange anelser, for to år efter trolovelsen mødtes de for at fastsætte dato og år for det virkelige bryllup. Atter to år efter døde Jadwigas far, og datteren opholdt sig ved hoffet i Wien. Hensigten med hendes ophold må have været at give de to meget unge mennesker mulighed for at fatte gensidig sympati – og at sikre sig bruden, så hendes slægt ikke kunne gifte hende bort. Der blev forhandlet om hendes skæbne bag hendes ryg, til alle sider. I 1385, hvor hendes mor havde besluttet sig til at bryde forlovelsen, forsikrede hun samtidig Habsburgerne om, at man havde i sinde at leve op til aftalen. Ikke blot enkedronningen, også Elisabeths søster og datter, prinser og kardinaler, bevidner at brylluppet vil blive fejret den 15. august.

Jadwiga og Wilhelm var trolovede i 8 år. Både Østrig og Ungarn ville have tjent på denne forbindelse. Men Ungarn var nu i søsteren Marias besiddelse, og faderens plan faldet sammen. Elisabeth ventede: en union mellem Polen og Lithauen var langt bedre end en forbindelse til Østrig. Jagiełło af Lithauen lod til at mene det samme. I 1385 sendte han følere ud, og Elisabeth lod frieriet gå videre til de polske stormænd, og til Jadwiga selv. Argumentet for at bryde trolovelsen var grumset, men efter middelalderlig sædvane uangribeligt formuleret. Man kunne gå med god samvittighed, fordi ordet alene bandt Anjou-familien til Habsburgerne. Ikke personerne Jadwiga og Wilhelm.



„Brylluppet“ mellem den fireårige pige og otteårige dreng blev igen nedskrevet til en foreløbig aftale, som senere skulle ratificeres. I august 1385 var aftalen med Jagiełło i hus. Dagen før den dato, som var fastlagt for brylluppet mellem Jadwiga, der nu var hentet hjem og opholdt sig i Krakow, og den formodentlig intetanende Wilhelm.



Brudgommen Wilhelm havde kun én mulighed for at redde sin brud, sin ære og magten over Polen: han måtte overrumple modstanderne, først og fremmest enkedronningen. Hvis han kunne sætte sig i besiddelse af Jadwiga, også gerne særdeles kødeligt, var hun hans for altid. Og Polen ligeså. Følgelig tog han til Krakow, og slog sig ned i byen, hvor han søgte at oppiske en hysterisk stemning i de tyske og tyskvenlige lag i byen, og brugte franciscanerne som sit redskab.

I et franciscanerkloster mødtes han for sidste gang med Jadwiga, og spillede ud med et uventet argument: Jadwigas påståede forelskelse. Han må virkelig have håbet, at den purunge piges sentimentalitet over for sin legekammerat fra Wien kunne veje tungere end politiske hensyn. Men den purunge pige var en Anjou og sin mors datter. Og hun var ikke alene. De polske stormænd var imod forbindelsen. Wawel-slottet lukkedes for Wilhelm, og Jadwiga placeredes i isolation.

Så sent som i 1389 forsøgte Wilhelm at tilsvine hende ved at udsprede rygter om, at han og Jadwiga havde haft „ægteskabeligt samliv“. Ingen ved, hvad der er foregået mellem halvvoksne børn i løbet af otte år. Eller hvad en nidkær fader, med blikket stift fæstnet på sønnens arvemuligheder, kan have forledt ham til at gøre mod en mindreårig. Men alle instanser synes at have skammet sig mere over Wilhelm af Habsburgs påstande, end over det brudte løfte. Jadwiga var nødt til, for øjnene af den polske adel, at aflægge ed på, at hun aldrig havde været i seng med andre end med sin ægtemand Jagiełło. En ufattelig ydmygelse for en regerende dronning. En sær handling for en potentiel helgeninde.

Når tanken om varme følelser mellem de to overhovedet melder sig, skyldes det ikke så meget historiens egentlige forløb som senere polske historieskriveres sensibilitet.



Måske fyldte Jadwiga først tolv på sin bryllupsdag den 18. februar 1386. Ugen før var hendes brudgom draget ind i Krakow med følge for at blive døbt. Jadwigas „offer“ for at inddrage Lithauen under kristendommen var en typisk middelalderlig handling for en kvinde. Alt skete med kroppen som indsats. To mennesker og to lande var forenet. Formelt set var unionen en realitet. Men omgivelserne mente ikke, at sagen var afgjort. Habsburgerne blev ved med at beklage sig, og de teutonske riddere anvendte tvivlen om Jadwigas trolovelse til simpelthen at nægte at anerkende unionen mellem de to nationer.

Habsburgerne indbragte sagen for Vatikanet og anmodede om annullering af Jadwigas ægteskab med Jagiełło, skønt det nu måtte betragtes som fuldbyrdet. Derefter skulle Jagiełło retsforfølges som forbryder, en hustrutyv der tvang hende til at leve i ægteskabsbrud. Kernepunktet i anklagen synes dog at være den smukke sum af 200.000 floriner som bøde for brud på traktaten. Jagiełło tilbød at betale bøden, og Habsburgerne pressede ikke sagen videre. Men Wilhelm forblev ungkarl så længe Jadwiga levede, som en demonstration af, at han fastholdt aftalen og betragtede sig som gift.

Paven var ikke uvildig. Kristningen af Lithauen var en bedrift, men ikke irrevokabel. Hvis man fratog Jagiełło hans hustru og den polske trone, risikerede man at han faldt tilbage til sine gamle vaner. De teutonske riddere påstod, at Jagiełłos omvendelse var en ren skinmanøvre.

Paven forsøgte at klare Jadwigas sag ved at pacificere begge parter. I december 1387 forklarer han, at det er umuligt at byde Jagiełło velkommen i den kristne kirke, p.g.a. sagen om Jadwiga! Men i april 88 omtaler han den samme Jagiełło som „den mest kristelige konge“. Sekretærfejl, sjusk eller dobbeltspil? Eller forsøgte alle simpelthen at trække tiden ud, så Wilhelms vrede kunne kølnes hen ad vejen? Ligegyldig hvad dom, paven afsagde, ville den betyde nyt fjendskab. Habsburgerne bakkede først ud, da Jagiełło begyndte at betale, men som sagt: Wilhelm holdt ud, sikkert for at dække over egen bitterhed og over de skader, hans personlige anseelse måtte have lidt. Nogen må da have fniset i kulissen over mandens adfærd og vedholdenhed. Argumentet var nu blevet til, at det ikke var passende for ham at føre sag om en kvinde, der havde rygte som prostitueret, en meretrix.



Mens sagen om trolovelsen gik sin triste gang, arbejdede Jadwiga og Jagiełło i et enestående og frugtbart fællesskab. Den nye kirke i Lithauen blev etableret. Universitetet i Krakow opbygget til et af Europas førende. Jadwiga afgav ikke sin regeringsmagt til Jagiełło, begge parter regerede samtidig. Alle love blev udstedt af parret, enten ved fælles besegling, eller som to identiske dokumenter. Jadwiga havde arvet tronen. Jagiełłos krav gik gennem hende.

Han var midt i trediverne ved ægteskabets indgåelse, men overlevede sin hustru i mange år. Jadwiga døde 25 år gammel, uden efterkommere. Jagiełło befandt sig nu i en yderst vanskelig situation, forstærket af Sagens plet på hans troværdighed. Måske kunne enken hævde sin ret til tronen, men en enkemand fra et barnløst ægteskab? En nyomvendt hedning, som havde fået ry af ægteskabsbryder, og som havde Habsburgerne imod sig? Mens Jadwiga med sin personligheds autoritet havde kunnet tæmme de teutonske riddere, uden krig, stod Jagiełło på løs grund. Og mens de selvsamme riddere veg tilbage for en konfrontation med Polens dronning, havde de ingen skrupler over for den skinomvendte Jagiełło.

Det jagelloniske universitet i Krakow er Jadwigas mest sejlivede projekt. Det kan i dag virke underligt, at dronningerne i middelalderen tog sig varmt af disse højere uddannelses-centre, hvor kvinder jo ikke havde adgang. Men derfor kan man jo ikke udelukke, at de havde boglig viden eller videnskabelige interesser. Kvinder holdt sig inden døre, de lærte muligvis også, i højere grad end deres brødre, at læse og skrive. Universitetet defineredes som en Sjælens Moder, og dronningen som Landets Moder.

For at hjælpe sit livsværk donerede Jadwiga i sit testamente i 1399 alle sine smykker og værdifulde genstande til Universitetet, som Jagiełło åbnede året efter. Hans fjerde hustru Sonka overtog Jadwigas rolle som protektrice. Atten år efter bedyrer Jagiełło i et brev til paven, at han betragter Universitetet som sin kødelige datter. Det eneste barn, ægteskabet havde frembragt. Til gengæld lever det endnu.



Jadwiga ejede en tidligt fuldt dannet og meget stærk egenart. Hun modstod Wilhelms tillokkelse og valgte instinktivt det rigtige. Hun modnedes, hvad vi vil kalde præmaturt, under vægten af stridighederne med den forsmåede bejler. Og på grund af ægteskabet. Som kvinde i middelalderen var hendes liv ikke videre vellykket. Hendes mor blev myrdet. Hendes søster Maria døde ung. Wilhelm tilsvinede hendes navn i hele Europa. Hun giftede sig med en mand, der var tre gange så gammel som hun selv, en nyomvendt hedning. Hun, som talte fire sprog og havde hjemme i det tysk-franske kulturliv, giftede sig med en analfabetisk kriger, som hun ikke kendte i forvejen. Det med længsel imødesete barn, som ville betyde dynastiets fredelige fortsættelse og unionens styrkelse, udeblev.

Krønikerne er ikke sparsomme med ros, hvad angår hovedpersonernes smukke udseende. Men Jadwiga beskrives med en sådan glød, at vi kan tillade os at tro, at de taler sandt. Middelalderen var besat af glæde ved skønhed. Bortset fra naturens gaver har skønhed været en mangelvare. I vor tid, omgivet af fotomodel-ansigter og perfekte kroppe, kan det være vanskeligt at forestille sig 1300-tallets fascination af den unge Jadwiga.

Selv hendes fjender har svært ved at finde noget grimt at sige om hende, bortset fra den kære Wilhelm. De teutonske riddere beskriver hende, med tungen lige i munden, som en ædel, respektabel, værdig, god og helgenagtig person. Overdrivelsen er typisk, men talende.

Hun er en af de få komplekse personer i polsk middelalder, som endnu fastholder folks fantasi. Helgeninden, der blev beskyldt for at være prostitueret. Den smukke unge pige, der døde 25 år gammel, efterladende sig en myte og et stort tomrum, afgrænset af lutter spørgsmålstegn. Typisk for Polens tilhørsforhold til den centrale kultur i højmiddelalderen, Frankrig, og i sin elegance stammoder til det senere formulerede polske princip om det ideelle liv, med skønhed, komfort, god smag, luksus og åndelig fordybelse vævet sammen til en forførende helhed. Men hun blev også sidenhen til en polsk selvforklarende myte: den unge pige, som opofrer sig for kristenhedens skyld, og som græmmer sig til døde i en ung alder. Ret beset er hun blot en af mange tågede middelalderlige skikkelser, hvis personlighed kan fornemmes, men aldrig fattes. Men i polsk bevidsthed er hun mere – en potentiel helgeninde og et symbol. Og det er som symbol, hun har haft gennemslagskraft. Personligheden bag myten er heller ikke uspændende, om end dybt forskellig fra myten, der altid forenkler og formindsker.




En stormagt

Polen i renæssance og barok

En vandring gennem det genopbyggede Warszawa er en europæisk oplevelse. Gaderummet åbner sig, med spejlinger af en ellers forsvunden verdensdel, ekkoer af Lübeck, Amsterdam, Stockholm, Venezia, Padua, Paris. En vandring gennem Europa. Hvert af kulturcentrene har afgivet billeder. Det er som at passere gennem historiske og arkitektoniske højdepunkter. Den store nabo i øst blænder ved sit fravær som forbillede og inspirator. Blikket er konsekvent rettet mod vest og syd.
I Miodowa nær Slotspladsen ligger et palæ fra 1700-tallets begyndelse, der signalerer Paris før revolutionen. St. Jan katedralen minder om Storkyrkan i Stockholm. I flere århundreder var Polen riget i midten. Her løb alle stilarter sammen, her modtog man alle impulser, sorterede og bearbejdede. Religiøse, snarere end geografiske, skel markerede grænserne for kulturel påvirkning. Det er i Polen, man i dag kan finde en stort set urørt renæssanceby, Zamosc. Bygget som en smuk kopi af de italienske bysamfund, fordi en polsk fyrste, en magnat, i den grad havde forelsket sig i Italien. Men Zamosc er ikke enestående. Gå gennem Krakow. 1400-tallet fanget i rav. Arkitekturen er det faste bevis på, at de dynastiske forbindelser, der får historikerne til at gabe, dog gav resultater. Huse til at bo i, huse til at se på.
Polen assimilerede ikke blot indvandrere, også stilarter. Når moskovitiske herskere indkaldte italienske arkitekter til at tegne nye kirker i Kreml, måtte de underkaste sig den arkaiserende byggestil og de strengt religiøst funderede krav til bygningernes udseende. Derfor er såvel kirker som tårne i Kreml umiskendeligt russiske, og kun det lille Facet-palads italiensk renæssance i renkultur. I dette verdslige hus havde den fremmede friere hænder. I Polen herskede en ubevidst tolerance. Ikke ligegyldighed. Interesse for det bedst tænkelige, for fagfolks professionelle arbejde. Respekt for kvalitet, også hos fremmede.

nihi novi
Ti procent af befolkningen havde sat sig på den reelle magt og en række privilegier. Personlig retlig immunitet, det vil sige placering over loven, religionsfrihed, monopol på besiddelse af ejendom. Samt en tiltagende magt over bønderne, der dyrkede jorden, men ikke ejede den. Vest og Østeuropa fulgte to modsatrettede veje, mod frigørelse eller mod slaveri. Efter pesten i 1300-tallets midte var arbejdskraft blevet en mangelvare. I Østeuropa overlevede middelalderens livegenskab, d.v.s. en mildnet form for slaveri, indtil midten af forrige århundrede. På denne måde havde man indbygget kontrol med folkets bevægelser, og man vidste, at jorden altid ville blive dyrket. Hvis man sørgede for, at ens bønder havde et tåleligt liv, havde man sikret sig deres loyalitet og arbejdskraft.

szchlachta



iii
Han var resultatet af en anden dynastisk forening, i dette tilfælde mellem Johan iii af Sverige (Gustav Vasas søn) og Katarina Jagellonica, en polsk fyrstedatter. Hun er i svensk historie mest kendt for at have indført det moderne fænomen gaflen til Norden – hvor det lille våben straks måtte forbydes, da man åbenbart kunne lædere munden med det… Hun residerede sammen med sin mand bl.a. på Åbo slot i Finland. Det må have været et civilisatorisk tilbageskridt af dimensioner, at flytte fra Europas midte til den absolutte periferi. Men det lykkedes Johan og Katarina at skabe et renæssance-hof på Åbo, med eller uden gafler.
for

iii

reformationenCopernicus

Men på trods af tolerance og skinbarlig idealisme var Polen på dette tidspunkt en aggressiv stat. 1500-tallet tilstræbte måske nok fred (i ny og næ) fordi fred gavner handelen; men erobringskrige er også givtige.
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