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So have I heard on Afric’s burning shore,

A hungry lion give a grievous roar.



William Barnes Rhodes,

Bombastes Furioso, sc. IV









1. del

Løftet






Michael lå i mørket under seks tunge uldtæpper og betragtede glimtene fra kanonilden, som gennem teltlærredet lignede uhyggelige nordlys. Tæpperne var ligeså kolde og klamme som en død mands hud, og regnen plaskede ned på teltdugen over hans hoved. Kulden slog igennem sengetøjet, men alligevel følte han et svagt håb. I sådan et vejr kunne de ikke flyve. Håbet forsvandt hurtigt, for da Michael lyttede til kanonilden igen, kunne han beregne vindretningen ud fra lyden af spærreilden. Vinden var atter slået over i sydvest, så larmen dæmpedes, og han gøs og trak tæpperne op under hagen. Den lette brise løjede pludselig af. Lyden af regndråber på teltdugen blev svagere og hørte så helt op. Udenfor kunne han høre træerne i frugthaven dryppe i stilheden, og så kom der et pludseligt vindstød, som fik grenene til at ryste, og tunge regndråber faldt på teltets tag.
Han besluttede, at han ikke ville række armen ud efter sit dobbeltkapslede guldur, som lå på den trækasse, han brugte som sengebord. Det ville alt for snart være tid at stå op. Han krøb ned under tæpperne og tænkte på sin frygt. Selv om de alle nærede den samme frygt, var det en stiltiende aftale, at de aldrig talte om det.
Det ville have været en trøst, tænkte Michael, hvis han i går aftes, mens de sad med en flaske whisky imellem sig og diskuterede morgendagens mission, havde kunnet sige til Andrew: »Andrew, jeg er skidebange for det, vi skal gøre.« Han grinede i mørket, mens han forestillede sig Andrews forlegenhed, og dog vidste han, at Andrew var lige så bange. Man kunne se det i hans øjne, og på den måde den lille nerve i hans kind sitrede, så han var nødt til hele tiden at holde på den med fingerspidsen for at holde den i ro. Alle veteranerne havde deres små særheder: Andrew havde nerven i kinden og det tomme cigaretrør, som han suttede på. Michael skar tænder i søvne, så højlydt at han vækkede sig selv; han bed neglen på sin venstre tommelfinger helt ind til kødet, og hvert andet øjeblik pustede han på højre hånds fingre, som om han lige havde rørt ved glødende kul.
Frygten gjorde dem alle sammen en smule gale og tvang dem til at drikke alt for meget – nok til at ødelægge almindelige menneskers reflekser. Men de var ikke almindelige mennesker, og spiritussen syntes ikke at påvirke dem; den svækkede ikke deres syn eller sløvede deres fødder på siderorspedalerne. De fleste blev dræbt inden for de første tre uger, de styrtede brændende ned, ligesom grantræer under en skovbrand, eller de knustes mod den lerede granatfurede jord.
Andrew havde overlevet fjorten måneders tjeneste og Michael elleve, hvilket var mange gange længere end det tidsrum, som krigsguderne havde tildelt de mænd, som fløj disse skrøbelige konstruktioner af barduner, træ og sejldug. Derfor havde de nervøse trækninger og var rastløse, derfor blinkede de nervøst med øjnene, og drak whisky til alting, og lo alt for ivrigt og højt, for så at sidde og trippe med fødderne. Og de lå i deres feltsenge om morgenen stive af rædsel og lyttede efter fodtrinene.
Michael hørte fodtrinene nu, klokken måtte være mere, end han havde troet. Uden for teltet mumlede Biggs en ed, da han trådte i en vandpyt. Hans blændlygte lyste gennem teltdugen, mens han fumlede med flappen, og så kom han foroverbøjet ind i teltet.
»Så er det morgen, sir« – hans stemme var munter, men dæmpet af hensyn til officererne i naboteltene, som ikke skulle flyve denne morgen. »Vinden er slået over i syd-sydvest, sir, og himlen klarer op noget så smukt. Stjernerne lyser ude over Cambrai.« – Biggs satte bakken, han bar på, på kassen og fik travlt med at rydde op i teltet og samle det tøj op, som Michael havde smidt på gangbrædderne aftenen før. »Hvad er klokken ?« – Michael lod, som om han vågnede af en dyb søvn, han strakte sig og gabte, så Biggs ikke skulle få noget at vide om hans frygt, så myten ikke skulle blive plettet.
»Halv seks, sir.« Biggs lagde det sidste af tøjet sammen og kom så hen til sengen og rakte ham det tykke porcelænskrus med kakaoen. »Og Lord Killigerran er allerede oppe og sidder henne i messen.«
»Den mand er s’gu’ lavet af jern,« stønnede Michael, og Biggs samlede den tomme whiskyflaske op fra gulvet under sengen og stillede den på bakken.
Michael drak resten af kakaoen, mens Biggs lavede en portion barberskum i sæbekoppen, og bagefter holdt han det blanke stålspejl og lygten, mens Michael barberede sig med barberkniven, siddende i feltsengen med et tæppe over skuldrene.
»Hvad er odds så i dag?« spurgte Michael med snøvlende stemme, mens han klemte om sine næsebor og løftede sin næsetip for at barbere overlæben.
»De giver tre til en, mod at De og majoren klarer det begge to.«
Michael tørrede barberkniven ren, mens han overvejede odds. Officeren, som stod for væddemålene, havde været bookmaker ved væddeløbsbanerne i Ascot og Aintree før krigen, og han havde besluttet, at risikoen var en til tre for, at både Andrew og Michael ville være døde inden middag. »Lovligt hårde odds, synes De ikke Biggs?« spurgte Michael. »Jeg mener, os begge to, for fanden.«
»Jeg har sat en halv shilling på Dem, sir,« indrømmede Biggs tøvende.
»Tak for tilliden, Biggs, så sæt fem pund på mig for mig selv.« Han pegede på æsken, med sovereign-mønterne, som lå ved siden af hans ur, og Biggs tog fem guldmønter og lagde dem i lommen. Michael holdt altid på sig selv. Det var et sikkert væddemål, for hvis han tabte væddemålet, ville han ikke mærke tabet. Biggs varmede Michaels bukser over lampeglasset og holdt dem så, mens Michael sprang ud fra sengetæpperne og i dem. Han stoppede skjorten ned i bukserne, mens Biggs fortsatte med den omstændelige fremgangsmåde, der skulle til, for at Michael kunne holde til den isnende kulde i det åbne cockpit. Nu fulgte en silketrøje oven på skjorten, to tykke strikkede trøjer, så en lædervest, og endelig en officersfrakke med skøderne klippet af, så de ikke blev viklet ind i maskinens styregrej.
Nu var Michael så polstret, at han ikke selv kunne bøje sig og tage sit fodtøj på. Biggs knælede ned foran ham og trak et par silkesokker over hans fødder, så to par uldne sokker, og til slut hjalp han ham i de lange støvler af brunt kudu-skind, som Michael havde fået lavet i Afrika. Gennem deres bløde og smidige såler havde Michael altid føling med rorpedalerne. Da han rejste sig, var hans slanke og muskuløse krop blevet tyk og uformelig af de mange lag tøj, øg hans arme stak ud til siden som en pingvins vinger. Biggs holdt teltdøren åben og lyste så for ham ad gangbrædderne gennem frugthaven til messen.
Da de passerede de andre mørke telte under æbletræerne, hørte Michael lyden af mænd, der hostede let eller vendte sig i sengen. De var alle vågne, lyttede til hans fodtrin, frygtede for hvordan det skulle gå ham, mens nogle måske også var glade for, at det ikke var dem, der skulle af sted mod observationsballonerne her til morgen.
Michael standsede et øjeblik, da de forlod frugthaven, og kikkede op mod himlen. De mørke skyer trak sig tilbage mod nord, og stjernerne dukkede frem, men blegnede allerede i det kommende daggry. Disse stjerner forekom stadig Michael at være fremmede; selv om han nu endelig kunne genkende de forskellige stjernebilleder, så var de ikke hans elskede stjerner fra den sydlige halvkugle – Sydkorset, Achernar, Argus og de andre – derfor sænkede han blikket og sjoskede efter Biggs.
Eskadrillens messe var en ødelagt bondehytte, som man havde beslaglagt og malet, og yderligere dækket dens hullede stråtag med en presenning, så den nu var varm og hyggelig.
Biggs gik til side ved indgangsdøren. »Jeg skal nok have Deres gevinst på de femten pund, når De kommer tilbage, sir,« mumlede han. Han ønskede aldrig Michael held og lykke, for det ville med sikkerhed bringe uheld.
Ilden brændte lystigt i pejsen, og major Lord Andrew Killigerran sad foran den med støvlerne hvilende på kanten, mens en tjener var ved at fjerne de snavsede tallerkener. »Grød, min dreng,« hans hvide regelmæssige tænder slap det gule cigaretrør, da han hilste på Michael, »grød med smeltet smør og gul sirup. Kippers kogt i mælk–«
Michael gøs. »Jeg spiser, når jeg kommer tilbage.« Den tunge lugt af kippers fik det til at vende sig i hans mave, som allerede var helt sammentrukket af nerver. Med hjælp fra en onkel, som var i generalstaben, og som sørgede for eksprestransport, holdt Andrew eskadrillen forsynet med det bedste, som hans familiegodser i højlandet kunne skaffe – skotsk oksekød, ryper, laks og dyrekød, når det var sæson for det, æg, oste og syltetøj, henkogt frugt – og en sjælden og vidunderlig maltwhisky med et uudtaleligt navn, som kom fra familiens eget destilleri.
»Kaffe til kaptajn Courtney,« råbte Andrew til messekorporalen, og da den kom, stak han hånden ned i den dybe lomme i sin lammeskindsforede flyverjakke og trak en sølvlommelærke frem med en stor gul røgkvarts indfattet i proppen og hældte en ordentlig dram op i det dampende krus.
Michael beholdt den første slurk i munden, lod den glide rundt og lod den stikke og prikke på tungen, så sank han den, og væsken ramte hans tomme mave, så han øjeblikkeligt følte dens virkning i sit blod. Han smilede til Andrew på den anden side af bordet. »Trolddom,« hviskede han hæst og pustede på fingerspidserne.
»Livets vand, min dreng.«
Michael holdt mere af denne lille sirlige mand, end han nogen sinde havde holdt af nogen anden mand – endsige sin egen far, mere endog end af sin onkel Sean, som altid havde været hans livs støtte. Sådan havde det ikke altid været. Da de først mødtes, havde Michael været mistænksom på grund af Andrews strålende, næsten kvindagtigt smukke træk, hans lange buede øjenvipper, bløde fyldige læber, hans velproportionerede lille krop, hans fine hænder og fødder, og hans overlegne væsen. En aften, kort tid efter at han var ankommet til eskadrillen, var Michael ved at lære de andre nye folk, hvorledes man leger Bok-Bok. Under hans ledelse lavede det ene af holdene en menneskelig pyramide op mod en væg i messen, mens det andet hold forsøgte at vælte dem, ved at tage et godt tilløb og så smide sig oven på de stående. Andrew havde ventet til legen var forbi i en larmende forvirring og havde så taget Michael til side og sagt til ham: »Vi forstår godt, at du stammer dernede fra, syd for ækvator, og vi prøver virkelig at tage hensyn til jer, der kommer fra kolonierne. Men –« Fra da af havde deres forhold været koldt og fjernt; mens de begge havde vogtet på, hvordan den anden fløj og skød. Som dreng havde Andrew lært at beregne afvigelserne i den røde rypes flugt, når den drevet af vinden susede få tommer over lyngen. Michael havde lært den samme færdighed på jagt efter den lynhurtige etiopiske sneppe eller sandrypen, der med hastige vingeslag dykkede ned fra den afrikanske himmel. De havde begge to været i stand til at tilpasse deres færdigheder til problemerne med at betjene et Vickers maskingevær, mens de i en Sopwith Pup drønede gennem rummet.
Så betragtede de begge den anden flyve. Det at kunne flyve var et talent. De, der ikke havde det, døde inden for de første tre uger. De, der havde det, levede lidt længere. Da der var gået en måned, var Michael stadig i live, og Andrew talte til ham igen for første gang siden den aften, hvor han havde leget Bok-Bok i messen.
»Courtney, De flyver bag min vinge i dag,« sagde han blot.
Det skulle have været en rutinetur ned langs med fronten. Der var kommet to nye piloter, som havde sluttet sig til eskadrillen dagen før; de kom lige fra England og havde ialt fjorten timers flyveerfa ring, tilsammen. Andrew kaldte dem for »Fokker Foder.« De var begge atten år, og iveren lyste ud af de klare øjne. Nu skulle de have lidt kamperfaring. »Har I lært akrobatik?« spurgte Andrew dem. »Javel, sir,« svarede de i kor. »Vi har begge udført looping the loop.«
»Hvor mange gange?«
Skamfuldt sænkede de blikket. »En gang,« indrømmede de.
»Vorherre bevar’s,« mumlede Andrew og sugede energisk på sit cigaretrør.
»Kan I stalle?«
De så begge to forvirrede ud, og Andrew tog sig til hovedet og sukkede højlydt.
»Stalle,« indskød Michael venligt, »I ved, når man tager farten af flyet, og man så pludselig falder ned.«
De rystede på hovedet, atter samtidig. »Nej, sir, det er der ikke nogen, der har vist os.«
»Tyskerne bli’r meget glade for jer to,« mumlede Andrew og så fortsatte han kvikt. »Første regel: glem alt om luftakrobatik, glem alt om loopet og alt det sludder, ellers risikerer I bare, at mens I hænger der med hovedet nedad, så skyder tyskerne jeres anus ud gennem jeres næsebor. Er det forstået?«
De nikkede energisk.
»Anden regel: Følg mig, gør hvad jeg gør, hold øje med mine håndsignaler og adlyd dem øjeblikkelig, er det forstået?« Andrew trak sin skottehue på og bandt den fast med det grønne tørklæde, der var hans mærke. »Kom så, drenge.« Med de to nybegyndere placeret imellem sig drønede de ned forbi Arras i 10.000 fods højde, mens Le Rhône-motorerne i deres Sopwith Pups brølede med alle deres 80 hestekræfter, de var luftens prinser, de mest fuldkomne kampmaskiner, de maskiner, som havde skudt Max Immelman og hans pralende Fokker Eindekkere ned fra himlen.
Det var en vidunderlig dag med nogle få skyer, der var ved at samles, men lå for højt til at kunne skjule et tysk Jagdstaffel, og luften var så klar og ren, at Michael opdagede det gamle Rumpler rekognoscerings biplan, da det var ti miles væk. Det kredsede lavt over de franske linier, mens det dirigerede de tyske kanonstillingers beskydning af områderne bagved.
Andrew så Rumpler’en et øjeblik efter Michael, og han sendte et kort hårtdsignal. Han ville lade de nye mænd prøve kræfter med den. Michael kendte ingen anden eskadrillekaptajn, som ville lade andre få en let sejr, når det høje antal sejre var den lige vej til forfremmelse og de eftertragtede medaljer. Han nikkede imidlertid, at han var indforstået, og de ledte de to unge piloter nedad, mens de tålmodigt udpegede den langsomme tyske topersoners maskine under dem, men deres uøvede øjne var ikke i stand til at finde den. De blev ved med at kaste forvirrede blikke i retning af de to erfarne piloter.
Tyskerne var så optaget af at betragte eksplosionerne under sig, at de var ganske uvidende om den truende formation, som nærmede sig ovenfra. Pludselig grinede den unge pilot nærmest Michael af henrykkelse og lettelse og pegede fremad. Han havde langt om længe set Rumpler’en. Andrew gjorde tegn til angreb, og den unge mand dykkede uden at lukke for gassen. Sopwith’en gik ind i så stejl en kurve, at Michael krympede sig, da han så de dobbelte vinger blive bøjet tilbage under belastningen, mens beklædningen inde ved foden af vingen fik rynker af lufttrykket. Den anden fulgte efter ham lige så stejlt. De mindede Michael om to halvvoksne løveunger, han engang havde set prøve på at nedlægge en arret gammel zebrahingst, mens de faldt over deres egne ben i en komisk tummel, og hingsten med foragt undgik dem.
De to nybegyndere åbnede begge ild på næsten tusind yards afstand, og den tyske pilot så op ved denne belejlige advarsel. I det rigtige øjeblik krængede han af for næsen af de to dykkende fly, hvorved han tvang dem ind i en helt gal kurve, som de først kom ud af en halv mile bagved deres offer, mens de stadig skød vildt.
Michael kunne se, hvorledes deres hoveder drejede, mens de fortvivlet forsøgte at finde Rumpler’en igen.
Andrew rystede sørgmodigt på hovedet og førte så an i angrebet. De dykkede, så de lå smukt under Rumpler’ens haleplan, og tyskeren krængede skarpt til bagbord, mens han steg for at give sin agterskytte mulighed for at skyde på dem. Michael og Andrew drejede begge i den modsatte retning som modtræk, men så snart den tyske pilot opdagede, at hans manøvre havde slået fejl og havde rettet sin maskine op, drejede de lynsnart deres Sopwith’er og krydsede tilbage bag hans hale.
Andrew lå forrest. Han fyrede en kort salve med sit Vickers maskingevær i et hundrede fods afstand; det gav et ryk i den tyske agterskytte, og han slog ud med armene og gav slip på Spandaumaskingeværet, der svingede frit i sit ophæng, da 303-kuglerne ramte ham. Den tyske pilot prøvede at dykke, og Andrews Sopwith kolliderede næsten med hans øverste vinge, da han passerede over ham.
Så var det Michaels tur. Han bedømte afbøjningerne i Rumpler’ens dyk, rørte en anelse ved sit bagbords sideror, så hans maskine drejede en anelse, ligesom når han med geværet fulgte en flygtende sneppe; han anbragte sin højre hånds pegefinger under sikkerhedsbøjlen på maskingeværet og fyrede en kort salve – en regn af 303-projektiler. Han så, hvorledes materialet i Rumpler’ens skrog blev flået i stumper lige under kanten af pilotens cockpit lige dér, hvor hans overkrop måtte være. Tyskeren havde drejet sig for at følge Michael med øjnene, og afstanden var højst 50 fod. Michael kunne se, at hans øjne bag flyvebrillernes glas var chokerede og blå, og at han ikke havde barberet sig om morgenen, for hans hage var dækket af blonde skægstubbe. Han åbnede munden, da skuddene ramte, og blodet fra hans sønderskudte lunger fløj ud mellem hans læber og blev til lyserød røg i Rumpler’ens slipstrøm, og så var Michael forbi og steg atter.
Rumpler’en rullede tungt rundt, og med de døde mænd vippende i deres sæder faldt den mod jorden. Den ramte lige midt på en åben mark og blev til en sørgelig bunke stof og knækkede stivere.
Da Michael atter anbragte sin Sopwith i positionen bagved Andrews vingespids, så Andrew over på ham og nikkede nøgternt og signalerede til ham om at hjælpe med at få hentet de to nye fyre, som stadig kredsede hidsigt for at finde Rumpler’en. Det tog længere tid, end nogen af dem havde forestillet sig, og da de endelig havde dem sikkert under deres beskyttelse, var hele formationen drevet langt mere mod vest, end både Andrew og Michael nogen sinde havde været før. Ude i horisonten kunne Michael se Somme-floden sno sig som en fed skinnende slange tværs over den grønne kyststrækning på vej mod havet.
De drejede bort fra den og tog retning mod øst mod Arras, mens de støt steg for at formindske chancen for et angreb oppefra af en Fokker Jagdstaffel.
Da de nåede højere op, lå Frankrig og Belgien under dem som et vældigt panorama med marker som et stort kludetæppe i mangfoldige grønne nuancer med pletter af mørkebrunt pløjet land her og der. Fronterne var svære at se; så højt oppe fra syntes det smalle bånd af granatfuret jord ubetydeligt, og lidelsen og mudderet og døden dernede syntes uvirkelig.

De to erfarne piloter stoppede ikke et øjeblik deres afsøgen af himlen og rummet under sig. Deres hoveder drejede sig i en fast rytme, deres øjne stod aldrig stille, fik aldrig lov til at fokusere på noget tæt ved, eller blive hypnotiseret af den snurrende propels vifte foran dem. De to begyndere var derimod sorgløse og selvtilfredse. Hver gang Michael så over imod dem, grinede de og vinkede muntert. Til slut opgav han at få dem til at afsøge himmelrummet omkring sig de forstod ikke hans signaler.
Da de nåede op til 15.000 fods højde, hvilket er den maksimale flyvehøjde for Sopwith’en, fladede de ud, og den fornemmelse af bange anelser, som havde naget Michael, mens de havde fløjet i lav højde over ukendt territorium, forsvandt, da han så byen Arras forude.
Han vidste, at ingen Fokker kunne ligge og lure på dem i den smukke skyformation, de var ganske simpelt ikke i stand til at flyve så højt. Hans blik gled endnu en gang søgende langs fronten. Der var to tyske observationsballoner lige syd for Mons. Under sig havde de en flok fredelige DH2 enkeltsædere, som var på vej tilbage mod Amiens, hvilket betød, at de var fra den 24. eskadrille.
Om ti minutter skulle de lande – Michael fik aldrig tænkt så langt, for pludselig var himlen omkring dem fyldt med muntert malede fly og lyden af Spandau-maskingeværer. Selv om han var ganske uforberedt, handlede Michael instinktivt. Da han krængede Sopwith’en over i et maksimalt drej, strøg en hajformet rød- og sortternet maskine med et grinende hvidt dødningehoved anbragt oven i det sorte malteserkorsmærke lige forbi. Brøkdelen af et sekund senere ville dens Spandau-maskingeværer have sønderlemmet Michael. De var kommet oppefra, tænkte Michael; selv om han ikke kunne tro det, havde de været oven over Sopwith’erne, de var kommet ud af skybanken.
En af dem, der var malet rød som blod, lagde sig i halen på Andrew, og dens maskingeværer flænsede og flåede allerede i bagkanten af den underste vinge, og de svingede ubønhørligt hen mod Andrew, som sad og krøb sammen i det åbne cockpit, med et ansigt der var hvidt under skottehuen og det grønne tørklæde. Instinktivt styrede Michael lige mod ham, og tyskeren svingede bort for at undgå sammenstødet.
»Ngi dla!« Michael råbte zuluernes kampråb, da han lagde sig i skudposition bag ved halen af den røde maskine, som satte farten op og forsvandt, førend han fik affyret sit Vickers. Sopwith’en rystede voldsomt, da den blev ramt af skud, og en bardun i takkelagen over hans hoved knækkede med en lyd, som når man affyrer en pil fra en bue, da endnu en af de frygtelige maskiner angreb ham bagfra.
Han drejede brat, og Andrew var under ham og prøvede desperat at slippe bort fra endnu en tysk maskine, som var ved at indhente ham. Michael styrede direkte mod tyskeren, og de røde og sorte vinger flimrede forbi hans hoved – men straks var der en anden tysker, som tog hans plads, og denne gang kunne Michael ikke ryste ham af, den røde maskine var for hurtig, for overlegen, og Michael vidste, at han var færdig.
Pludselig stoppede kuglerne fra Spandauerne, da Andrew dykkede forbi Michaels vingespids og drev tyskeren bort. Desperat fulgte Michael efter Andrew, idet de kredsede defensivt, mens de begge dækkede den andens bug og hale, og sværmen af tyske fly hvirvlede omkring dem i morderisk tummel.
Michael blev klar over, at begge de to nye piloter var døde. De døde i angrebets første sekunder; den ene i et lodret styrt for fuld maskinkraft, den sønderknuste Sopwith’s vinger krølledes under det voldsomme pres og blev til sidst revet helt af; den anden som en brændende fakkel, som udsendte et tykt sort røgtæppe, mens den styrtede til jorden.
Ligeså pludseligt som de var kommet, var tyskerne forsvundet – urørlige og usårlige forsvandt de tilbage til deres egne linier, mens de to ramponerede og sønderskudte Sopwith’er humpede hjemad.
Andrew landede før Michael, og de parkerede vingespids mod vingespids i udkanten af frugtplantagen. De klatrede begge ud og gik rundt om deres egen maskine for at betragte skaderne. Så stod de til sidst over for hinanden med ansigter, der var stivnede af chok.
Andrew stak hånden i lommen og tog sin sølvlommelærke frem. Han skruede låget af, tørrede flaskehalsen med sit tørklæde og rakte så flasken til Michael.
»Her, min dreng,« sagde han omhyggeligt. »Ta’ en dram, du har fortjent den – det har du virkelig.«
Den dag, de allieredes herredømme i luften over Frankrig blev frataget dem af de hajnæsede Albatros D recognosceringsfly fra det tyske Jagdstaffel, blev de kammerater, fordi det var tvingende nødvendigt, og de fløj ved hinandens vingespids, og når de muntert malede dødens håndlangere kastede sig over dem, kredsede de og beskyttede hinanden. I begyndelsen var de tilfredse med bare at forsvare sig, senere udforskede de denne nye og dødsensfarlige fjendes egenskaber, og om natten studerede de efterretningsrapporterne, som kom alt for sent, og laerte, at Albatrossen blev drevet af en 160 hestekræfters Mercedes-motor, som var dobbelt så kraftig som Sopwith’ens Le Rhône, og at den havde to Spandau 7.92 mm maskingeværer med afbrydergear, så den fyrede fremad gennem propellens bue, over for Sopwith’ens ene Vickers .303. Den havde mere ildkraft og mere maskinkraft. Albatrossen var 700 pund tungere end Pup’en og kunne tåle en enorm mængde træffere, førend den var uskadeliggjort.
»Altså, gamle ven,« sagde Andrew, »vi må lære at flyve allerhelvedes meget bedre end dem;« og de fløj ud mod de tætte formationer af Jasta’er, og de fandt deres svagheder. Der var kun to. Sopwith’erne havde en mindre drejeradius, og Albatrossens radiator sad på den øverste vinge lige over cockpitet. Et skud gennem radiatoren ville sende en strøm af kogende kølevæske ned over piloten og skolde ham ihjel.
Ved at bruge denne viden vandt de deres første sejre, og de opdagede, at mens de havde søgt efter Albatrossens svagheder, havde de også prøvet hinanden og ikke fundet nogle svagheder. Deres kammeratskab blev venskab, som blev dybere og blev til en hengivenhed og respekt, endnu større end mellem brødre. Så nu kunne de sidde roligt sammen i morgengryet og drikke kaffe med whisky, mens de ventede på at flyve ud mod ballonerne, og finde trøst og styrke hos hinanden.
»Skal vi slå plat og krone om det?« sagde Michael og brød tavsheden, da de var ved at skulle afsted. Andrew kastede en sovereign op i luften, lod den falde ned på bordpladen, og lagde hånden over den.
»Krone,« sagde Michael, og Andrew flyttede hånden.
»Pokker til uheld,« gryntede han, da de begge så ned på Georg den Femtes alvorlige og skæggede profil.
»Jeg flyver bagest,« sagde Michael, og Andrew åbnede munden for at protestere.
»Jeg vandt, jeg bestemmer.« Michael rejste sig og sluttede diskussionen, førend den var begyndt.
At skulle tilintetgøre ballonerne var som at træde på en sovende pufhugorm, den store og sløve slange på den afrikanske græsslette. Den første mand vækkede den, så den kunne krumme halsen i angrebsstilling, og den anden mand fik de lange bagudkrummede hugtænder i læggen. Når de skulle angribe ballonerne, måtte den ene flyve efter den anden; den første mand satte forsvarsbatterierne på jorden i beredskab, den anden fik hele deres salve. Michael havde bevidst valgt at flyve bagest. Hvis Andrew havde vundet, ville han have gjort det samme.
De stoppede i døren til messen, og skulder ved skulder stod de, mens de trak deres handsker på, knappede frakkerne og kikkede op mod himlen, mens de lyttede til kanonernes rullende torden og bedømte vinden.
»Morgentågen ligger i dalene,« mumlede Michael »Vinden spreder den ikke … ikke foreløbig i alt fald.«
»Det må du hellere bede til, min dreng,« svarede Andrew, og så gik de besværede af deres tykke tøj ned ad gangplankerne til det sted, hvor deres Sopwith-fly stod ved kanten af træerne. Det havde engang forekommet Michael smukt, men nu forekom det ham grimt med den store rotationsmotor, som begrænsede udsynet fremad, sammenlignet med Albatrossens slanke hajlignende næse med den indbyggede motor. Hvor var det skrøbeligt sammenlignet med det robuste tyske flyskrog.
»Hvornår mon de giver os nogle rigtige fly at flyve,« mumlede han, og Andrew svarede ikke. De havde alt for ofte beklaget den endeløse venten på den nye SE5a, som man havde lovet dem – The Scout Experimental No. 5a – så de måske endelig kunne møde Jasta’erne på lige fod.
Andrews Sopwith var malet lysegrøn, så den passede til hans tørklæde, og på fuselagen bagved cockpitet var der malet fjorten hvide cirkler, en for hver af hans bekræftede luftsejre, ligesom hakkene i en snigskyttes riffel. Maskinens navn var malet på maskinhuset: »Den flyvende Haggis«.
Michael havde valgt lysegul, og der var en bevinget skildpadde med et bekymret ansigtsudtryk malet under hans cockpit med bemærkningen: »Spørg mig ikke – jeg arbejder her kun.« På fuselagen var der seks hvide cirkler. Hjulpet af deres jordpersonel klatrede de op på den underste vinge og manøvrerede sig så ned i det snævre cockpit. Michael satte fødderne på pedalerne til siderorene og bevægede dem både til højre og venstre, mens han kikkede sig tilbage over skulderen for at kontrollere rorets bevægelser. Det var i orden, og han hævede tommelfingeren som tegn til mekanikeren, der havde arbejdet det meste af natten for at udskifte et af de kabler, der var blevet skudt af på sidste togt. Mekanikeren grinede og løb hen foran maskinen.
»Er der slukket for strømmen?« råbte han.
»Slukket!« bekræftede Michael og lænede sig ud af cockpittet for at kunne se for den vældige motor.
»Indsugning!«
»Indsugning!« gentog Michael og betjente håndtaget til den manuelle brændstofpumpe. Da mekanikeren svingede propellen, hørte han brændstoffet blive suget ind i karburatoren under motorhjelmen. »Tænding!«
Da propellen næste gang blev drejet rundt, tændte motoren og hakkede.
Blå røg stod ud ad udstødningsportene, og der stank af brændende olie. Motorens omdrejningstal steg, den hakkede, gik atter i gang og fandt så en rolig rytme.
Michael tog sine flyvebriller på og så over på Andrew. De nikkede til hinanden, og Andrew åbnede for gasspjældet og rullede ud på den bløde græsmark. Michael fulgte efter ham, mens hans mekaniker løb med ude ved hans styrbords vingespids for at hjælpe ham med at svinge ind på den smalle mudrede startbane mellem æbletræerne.
Andrew var allerede i luften, og Michael lukkede op for gassen. Sopwith’en løftede næsten øjeblikkeligt halen, så han kunne se fremad, og Michael fik en smule dårlig samvittighed over tidligere at have været troløs. Hun var en smuk maskine og vidunderlig at flyve. På trods af det klæbrige mudder slap hun hurtigt jorden, og i 100 fods højde fladede Michael ud og lagde sig bag Andrews grønne maskine. Der var lige netop lys nok til, at han ude til højre kunne se det grønne kobberbelagte kirkespir i den lille landsby Mort Homme. Foran ham lå den T-formede lund med ege og birketræer; T’ets lange fod sigtede lige ned mod eskadrillens landingsbane, en ret så praktisk hjælp når man skulle navigere i dårligt vejr. På den anden side af træerne lå slottet med dets røde tag midt i plæner og haveanlæg, og bag slottet lå den lave bakke.
Andrew krængede en smule til højre for at passere bakken. Michael fulgte efter, mens han stirrede fremad over kanten af sit cockpit. Ville hun mon være der? Det var for tidligt – der var ingen på bakken. Han følte skuffelsen og frygten. Så så han hende – hun kom galoperende op ad stien mod toppen. Den store hvide hingst bevægede sig kraftfuldt under hendes spinkle pigeskikkelse.
Pigen på den hvide hest var deres talisman. Hvis hun ventede på bakken og vinkede til dem, ville det gå godt altsammen. I dag, hvor de skulle ud mod ballonerne, havde de brug for hende – de havde frygteligt brug for hendes velsignelse. Hun nåede toppen af bakken og holdt hesten an. Nogle få sekunder førend de nåede frem, tog hun sin kasket af, og hendes tykke mørke hår vældede frem. Hun vinkede med kasketten, og Andrew vippede med vingerne, da han drønede forbi.
Michael trak tættere ind mod bakketoppen. Den hvide hingst gik baglæns og nikkede nervøst, da den gule maskine kom drønende mod den, men pigen sad ubesværet og vinkede muntert. Michael ville se hendes ansigt. Han var næsten i højde med bakketoppen og meget tæt ved, hvor hun var. Han hilste med fingeren til hjelmen, og nu vidste han dybt i sit indre, at det ville gå godt i dag. Ti miles længere fremme, hvor de lave kalkbakkekamme løb på tværs af fronten, så han med lettelse, at han havde haft ret, brisen havde endnu ikke fjernet den morgentåge, som lå i dalene. Bakkekammene var frygteligt hullede efter granatild, der voksede ikke noget på dem mere, stubbene af de sønderskudte egetræer var ikke over skulderhøjde, og granathullerne lå tæt, fulde af stillestående vand. Man havde kæmpet om bakkekammene i månedsvis, men for øjeblikket var de på de allieredes hænder, taget i begyndelsen af foregående vinter med et tab af menneskeliv, der var ufatteligt. Den spedalske og koparrede jord syntes øde, men den var befolket af legioner af levende og døde, der rådnede sammen i den vandfyldte jord. Lugten af død, båret op af brisen, nåede endog op til mændene i de lavtflyvende maskiner.
Bag ved højderyggene var de allierede tropper, sydafrikanerne og ny zealænderne i Den tredie Armé, ved at forberede nye positioner, søm de eventuelt kunne falde tilbage til; for hvis den allierede offensiv, som man var ved at forberede, og som skulle finde sted længere mod vest ved Somme-floden, skulle slå fejl, så ville hele det tyske modangrebs raseri ramme dem.
Anlæggelsen af den nye forsvarslinie blev alvorligt generet af det samlede tyske artilleri nord for bakkekammen, som bombarderede området med en næsten uafbrudt strøm af granater. Da de drønede mod fronten kunne Michael se den gule tåge af eksploderende howitzergranater, der hang som en giftig tågebanke neden for højderyggene, og han kunne forestille sig mændene skræmt grave beskyttelseshuller i mudderet, mens granaterne konstant eksploderede omkring dem.
Mens Michael jog frem mod højderyggene, steg lyden af spærreilden endog over tordenen fra hans store Le Rhône-motor og den brølende støj fra slipstrømmen. Spærreilden lød som stormbrænding mod en klippekyst, ligesom en gal trommeslagers trommehvirvler, ligesom den gale og syge verdens feberpuls, og Michaels stærke modvilje mod de mænd, som havde sendt dem af sted mod ballonerne, dæmpedes efterhånden, som brølet fra spærreilden steg. Det var arbejde, der skulle gøres.
Ballonerne var de mest frygtede og hadede mål, som nogen pilot kunne flyve ud mod – det var derfor, at Andrew Killigerran ikke ville sende andre afsted. Michael så dem nu; som tykke sølvprojektiler hang de i morgengryet højt over bakkedragene. Den ene lå lige foran dem, den anden nogle få miles længere mod øst. Fra denne afstand var kablerne, som forankrede dem til jorden, usynlige, og vidjekurvene, fra hvilke observatørerne havde udsyn over de allieredes bagland, var blot mørke pletter, som hang under de skinnende brintfyldte silkeballoner.
I det øjeblik ramtes deres Sopwith’er af en frygtelig trykbølge, som fik deres vinger til at gynge, og lige foran dem skød en fontæne af røg og ild i vejret, den steg sort og lysorange, bredest foroven som en ambolt, højt over de lavtflyvende Sopwith’er og tvang dem til at krænge brat for at undgå dens ildsøjle. En tysk granat, dirigeret fra en af ballonerne, havde ramt et fremskudt allieret ammunitionsdepot, og Michael følte sin frygt og modvilje svinde og blive erstattet af et brændende had til kanonskytterne og til mændene, som hang oppe i luften og med øjne som gribbe lidenskabsløst dirigerede døden.
Andrew drejede tilbage mod højderyggene med den høje røgsøjle ude til højre, og han gik længere og længere ned, indtil hans landingsstel næsten rørte toppen af sandsækkene foran skyttegravene, og de kunne se de sydafrikanske tropper bevæge sig i række gennem løbegravene, gråbrune trækdyr, ikke rigtigt menneskelige, som sled under vægten af deres oppakning og udstyr. Meget få af dem orkede at kigge op, da de muntert malede maskiner tordnede henover dem. De, der gjorde det, havde grå mudderstribede ansigter og øjne, der var blanke og tomme.
Foran dem lå mundingen af et af de lave pas, som gennemskar bakkekammene. Passet var fyldt af morgendisen. Når morgenbrisen ramte den og bevægede den, bølgede disen blidt, som om Jorden var ved at elske under en sølvdyne. Der lød en hakken af et Vickersmaskingevær tæt foran. Andrew var ved at afprøve sit gevær. Michael drejede svagt udad for at få næsen fri og affyrede en kort salve. De fosforbehandlede brandprojektiler lavede smukke hvide spor i den klare luft.
Michael drejede tilbage, så han fulgte lige efter Andrew, og de susede ind i disen, hvor alting, både lyd og lys, var anderledes. Det spredte lys lavede regnbuefarvede cirkler omkring begge flyene, og fugtigheden satte sig på Michaels flyvebriller. Han skubbede dem op i panden og stirrede fremad.
Den foregående dag havde Andrew omhyggeligt undersøgt dette pas mellem højderyggene og sikret sig, at der ikke var nogen forhindringer, og de havde indprentet sig, hvorledes det drejede og snoede sig – men det var alligevel en farlig passage, hvor sigtbarheden var ned til 600 fod eller mindre, og hvor kalkskrænter hævede sig stejlt ved deres vingespidser.
Michael gik tættere op til det grønne haleplan og fløj udelukkende efter det i forvisning om, at Andrew ville lede ham, mens den iskolde tåge gradvist åd sig gennem hans tøj og gjorde hans fingre følelsesløse i læderhandskerne.
Foran ham krængede Andrew skarpt, og da Michael fulgte ham, fik han et glimt af pigtråd, der var brunt af rust og filtret som bregner.
»Ingenmandsland,« mumlede han, og så fik han et glimt af de tyske frontlinier, et hurtigt glimt at skyttegrave i hvilke mænd krøb sammen i grå uniformer og med de der grimme hjelme, der lignede kulkasser.
Nogle få sekunder efter brød de ud af tågebanken ud i en verden, der var oplyst af solens første lave stråler, ud til en himmel, som blændede dem med sit lys – og Michael så, at de kom som en fuldkommen overraskelse for fjenden. Tågebanken havde skjult dem for observatørerne i ballonen og havde dæmpet lyden af deres motorer.
Lige foran dem hang den første ballon på himlen 1500 fod over dem. Dens stålankerkabel, der var fint som tråden i et edderkoppespind, førte ned til det grimme sorte dampspil, som var halvvejs begravet i kanonstillingernes sandsække. Den så meget sårbar ud, indtil Michaels øjne faldt på de tilsyneladende fredelige marker under ballonen, dér var kanonerne. Maskingeværstillingerne lignede myreløvehuller i den afrikanske jord, små fordybninger i jorden kantet med sandsække. Han kunne ikke nå at tælle dem i det korte øjeblik, så mange var der. I stedet bemærkede han antiluftskytskanonerne, som stod store og klodsede som giraffer, på deres runde sokler med de lange løb pegende opad, klare til at slynge deres eksploderende kardæsker så højt som 20.000 fod op i luften. De stod der og ventede. De vidste, at før eller siden ville flyene komme, og de var rede. Michael forstod, at tågen kun havde givet dem nogle få sekunder, for han kunne se artilleristerne løbe hen mod deres kanoner. En af de lange antiluftsskytskanoner begyndte at bevæge sig, den sænkede løbet og svingede mod dem. Så, da Michael åbnede helt for gassen, og Sopwith’en øgede farten, så han en sky af hvid damp stå ud fra det store dampspil, da jordpersonalet desperat begyndte at hale ballonen ned til maskingeværernes beskyttende ild. Den skinnende silkeballon sank hurtigt mod jorden, og Andrew løftede næsen på sin maskine og brølede opad.
Med åbent gasspjæld og motoren for fuld kraft fulgte Michael efter ham, idet han sigtede opad mod det punkt oppe ad kablet, midtvejs mellem ballonen og jorden, hvor ballonen ville være, når han nåede den, og det var blot 500 fod over skytterne. Andrew lå 400 yards foran Michael, og kanonerne havde stadig ikke åbnet ild. Nu var han ud for ballonen og beskød den. Michael hørte klart den hakkende lyd af hans Vickers og så de lysende spor af brandprojektilerne, der fór gennem den iskolde morgenluft, og som i nogle få sekunder forbandt det grønne fly med ballonen. Så krængede Andrew, hans vingespids rørte ved den bølgende silke, og den gyngede i slipstrømmen. Nu var det Michaels tur, og netop da han så ballonen i sit sigte, blev der åbnet ild mod ham. Han hørte den flænsende lyd af shrapnel, og Sopwith’en gyngede faretruende i en storm af projektiler, men granaterne eksploderede for højt oppe. De eksploderede som klare sølvfarvede røgskyer tre-fire hundrede fod over ham. Maskingeværskytterne var mere nøjagtige, for de havde ham på nært hold. Michael følte, hvorledes projektiler rystede hans fly, og sporprojektiler fløj så tæt og hvide som hagl i luften omkring ham. Han sparkede til sideroret, og samtidig trak han styrepinden modsat, og ved at gøre disse modstridende manøvrer fremkaldte han en sideglidning, som et øjeblik fjernede ham fra ilden, mens han styrede mod ballonen. Den syntes at komme lige imod ham, og silken havde samme modbydelige glans som en maddike dækket af hvidt slim. Han så de to tyske observatører i den åbne fletkurv, begge to indpakket i mange lag tøj mod kulden. Den ene stirrede udtryksløst på ham, den andens ansigt var forvredent af rædsel og raseri, mens han skreg en forbandelse eller hån, der forsvandt i motorens brølen og maskingeværets hakken.
Det var dårligt nok nødvendigt for ham at sigte med maskingeværet, for ballonen fyldte hele hans synsfelt. Michael slog sikkerhedslåsen fra og trykkede på aftrækkeren; maskingeværet hamrede løs, så hele flyet rystede, og røgen fra den brændende fosfor i brandprojektilerne blæste tilbage i ansigtet på ham og fik ham til at hoste.
Nu da han fløj ligeud og vandret, fandt artilleriet på jorden ham igen og skød Sopwith’en i laser, men Michael holdt fast, han trådte skiftevis på det ene og det andet sideror, så flyets næse bevægede sig fra side til side, og han dirigerede brandprojektilerne mod ballonen, som når man vander med en haveslange.
»Brænd så!« råbte han. »Så brænd da, for fanden!«
Ren brint kan ikke brænde, den skal blandes med ilt i forholdet 1:2, førend den bliver højeksplosiv. Ballonen tog imod hans projektiler uden synderligt resultat.
»Brænd!« skreg han til den, mens hans hånd knugede aftrækkeren; Vickers-geværet hamrede løs, de tomme messingpatronhylstre sprøjtede fra bundstykket. Brinten måtte jo strømme ud af de hundredvis af huller, som han og Andrew havde lavet i silken, gassen måtte da blive blandet med luft. »Hvorfor brænder du ikke?« Han hørte smerten og fortvivlelsen i sit vilde skrig. Han var helt henne ved ballonen nu, han måtte bøje af nu, han måtte dreje for at undgå et sammenstød. Det havde altsammen været forgæves. Men i det øjeblik han erkendte sit nederlag, vidste han, at han ikke ville give op. Han ville flyve lige ind i ballonen, hvis det var nødvendigt.
Netop da eksploderede ballonen lige foran ham. Den syntes at svulme op, til den var hundrede gange så stor, at fylde himlen og samtidig blive til ild. Et brændende pust, som en drages åndedrag ramte Michael og Sopwith’en, sved den nøgne hud på hans kinder og blændede ham og slyngede både mand og maskine højt op i luften, som et grønt blad over et affaldsbål i haven. Michael kæmpede for at få herredømmet over flyet, da Sopwith’en var ved at lægge sig på ryggen og tumle mod jorden. Han fik kontrol over den igen, inden den nåede jorden og kiggede tilbage, mens han steg igen. Brinten var brændt op i det ene djævelske pust, og nu faldt den tomme, voldsomt brændende silkeballon sammen og lagde sig som et ligklæde, som en paraply over kurven og dens passagerer.
Den ene af de tyske observatører sprang ud og faldt 300 fod, hans kappe flagrede omkring ham, hans ben sparkede krampagtigt, indtil han pludselig forsvandt i det korte grønne græs på marken. Den anden observatør blev i kurven og blev indhyllet i den bølgende brændende silke. På jorden var mandskabet i vildt løb bort fra kanonstillingerne omkring spillet, ligesom insekter der flygter fra det forstyrrede bo, men den brændende silke faldt for hurtigt og fangede dem i sine folder. Michael følte ingen medlidenhed med nogen af soldaterne, men fyldtes i stedet af en vild triumf, en primitiv reaktion efter hans rædsel. Han åbnede munden for at råbe sit krigsråb, og i samme øjeblik eksploderede en granat, affyret fra en af kanonerne i den nordlige ende af marken, lige under Sopwith’en.
Igen blev den slynget opad, og summende, hvislende stumper af stål skar gennem flyets understel. Mens Michael kæmpede for at få kontrollen over flyet, der atter blev kastet hid og did, blev cockpittets gulv revet op, så han kunne se jorden under sig, og den iskolde vind fór op under hans frakke og fik skøderne til at flagre.
Han holdt maskinen på ret køl, men den var alvorligt beskadiget. Et eller andet var gået løs under fuselagen, det hamrede og bankede i vinden, og flyet krængede til den ene side, så han måtte kæmpe hårdt for at holde det lige – men i det mindste var han nu uden for kanonernes rækkevidde. Så dukkede Andrew op ved hans vingespids, han så bekymret over mod ham, og Michael grinede og brølede sin triumf højlydt. Andrew signalerede med tommelfingeren: »Tilbage til basen!«
Michael kiggede sig omkring. Mens han havde kæmpet for at få kontrol over maskinen, var de drønet nordpå, længere og længere ind over tysk territorium. De for over vejkryds, der var fyldt af hestetrukne og motoriserede køretøjer og forskrækkede gråklædte mænd, der hastigt søgte beskyttelse i grøfterne. Michael ignorerede dem og drejede sig i cockpittet. Tre miles borte, på den anden side af de flade ensformige marker hang den anden ballon stadig roligt over højderyggene.

Michael signalerede tilbage til Andrew og pegede hen mod ballonen: »Nej, fortsæt angrebet.«
Andrews signal var en ordre. »Tilbage til basen!« Og han pegede på Michaels maskine og signalerede ved at trække en finger tværs over halsen: »Fare!«
Michael så ned gennem det hul, der var blevet skudt i maskinens fuselage mellem hans fødder. Støjen stammede sandsynligvis fra, at et af hans landingshjul var beskadiget og slog mod støttebardunerne. Kugler havde gennemhullet hans flys vinger og skrog, og stumper af løsrevet stof flagrede i slipstrømmen, men Le Rhône-motoren brølede vredt, stadig for fuld gas og uden at stamme eller hoste i sin krigeriske rytme.
Andrew signalerede igen og befalede ham at vende om, men Michael afviste det med en brysk håndbevægelse – »Følg mig« og kastede Sopwith’en op på den ene vingespids, hvilket drejede den rundt i et skarpt sving, der belastede det beskadigede fly hårdt.
Michael havde ganske glemt sig selv i kampens hede, i bersærkens vilde raseri, i hvilken truslen om død eller frygtelig lemlæstelse var uden betydning. Hans syn var unaturligt skarpt, og han fløj den beskadigede Sopwith, som om den var en forlængelse af hans egen krop, som om han dels var en svale, der strøg hen over vandet, mens den drak i flugten, så let berørte han hækkene og stubbene på markerne med sit ene ubeskadigede landingshjul, og dels en falk, så ubarmhjertigt var hans beslutsomme blik, da han nærmede sig ballonen, der langsomt var ved at blive trukket ned.
De havde selvfølgelig set, hvorledes den første ballon var blevet tilintetgjort, og de var ved at trække den anden ned. Den ville være nede før Michael nåede derhen. Folkene i kanonstillingerne ville være rede med fingeren på aftrækkeren. Det ville være et angreb i jordhøjde, lige imod de ventende stillinger – men selv i sit selvmorderiske raseri havde Michael ikke glemt spor af sin snuhed som jæger. Han brugte hver en stump dække, der var, under sin indflyvning.
En smal allé gik på tværs foran ham, den slanke lige række popler, der kantede den, var det eneste dække på denne trøstesløse slette neden for højderyggen. Michael brugte denne række af træer, han krængede skarpt for at flyve parallelt med dem og holdt dem mellem sig og ballonen, og han kiggede op i spejlet, der sad på vingen over hans hoved. Andrews grønne Sopwith var så tæt bag ved ham, at dens snurrende propel næsten rørte ved hans haleror. Michael grinede som en haj, greb om Sopwith’en og løftede den over rækken af popler, sådan som en jæger klarer et hegn i fuld galop.
Der var tre hundrede yards hen til ballonen. Ballonen var netop nået ned til jorden. Jordpersonalet var ved at hjælpe observatørerne ud af kurven. Maskingevætsskytterne, hvis sigte indtil da havde været vanskeliggjort af rækken af poppeltræer, havde endelig uforstyrret sigte og åbnede ild.
Michael fløj ind i en strøm af projektiler. De fyldte luften omkring ham, og shrapnelprojektilerne sugede luften med, når de passerede, så hans trommehinder gjorde ondt, da lufttrykket faldt. I geværstillingerne så han opadvendte ansigter; de var som blege pletter bagved de forkortede geværløb, der svingede for at følge ham, og mundingsilden var klar og smuk som kulørte lamper. Men Sopwith’en brølede fremad med over 100 miles i timen, og der var kun 300 yards derhen. Selv det hårde smæld af kugler, der ramte den tunge motorblok, kunne ikke distrahere Michael, da han rettede sit sigte ind med ganske små justeringer af siderorene.
Gruppen af mænd, der løb bort fra ballonen, var lige foran ham nu, i løb hen imod skyttegravene. Midt iblandt dem løb de to observatører langsomt og klodset, stadig stive af kulde efter opholdet i de højere luftlag og tynget af deres tykke tøj. Michael hadede dem, som han hadede giftslanger, og han sænkede Sopwith’ens næse en anelse og rørte ved aftrækkeren. Flokken af mænd blæste væk Som en grå røg og forsvandt i det lave græs. Michael hævede straks maskingeværets sigte. Ballonen var forankret på jorden og lignede et cirkustelt. Han fyrede ind i den, og kuglerne strømmede med sølvfarvede haler af fosforrøg ind i den bløde silke uden virkning.
Midt i sit bersærkerraseri bevarede Michael hovedet koldt, han tænkte så hurtigt, at tiden syntes at gå langsommere og langsommere. Mens han nærmede sig det strandede silkeuhyre, syntes sekunderne at vare en uendelighed, så han kunne følge hver eneste kugles bane fra mundingen af sin Vickers.
»Hvorfor vil den ikke brænde?« Han skreg atter spørgsmålet, og pludselig kendte han svaret.
Brintatomet er det letteste af alle atomer. Den udstrømmende gas steg op og blandede sig med ilten ovenover ballonen. Det var så oplagt, at han skød for lavt. Hvorfor havde han ikke indset det tidligere?

Han trak Sopwith’en op på halen og rettede sin ild opad tværs over den svulmende side og endnu længere opad, indtil han skød ind i den tomme luft ovenover ballonen – og luften blev pludselig til ild. Da det store pust af ild rullede mod ham, lod Michael Sopwith’en klatre lodret op og lukkede så for gassen. Uden motorkraft hang den et øjeblik i luften, så stallede den og faldt. Michael sparkede hårdt til roret, drejede ind i det klassiske sving, der standsede stallet, direkte bort fra det vældige begravelsesbål som han havde lavet. Under sig fangede han et grønt glimt, da Andrew krængede op over sin vingespids i et maksimalt drej mod venstre, så han næsten kolliderede med Michaels understel, hvorefter han susede bort i en ret vinkel fra hans bane.
Der var ikke mere beskydning fra jorden; de to angriberes pludselige luftakrobatik og den brølende søjle af brændende gas distraherede fuldstændigt artilleriet, og Michael smuttede ned bag poplerne igen. Nu da det var overstået, fortog hans raseri sig næsten lige så hurtigt, som det var opstået, og han undersøgte himlen over sig, for han vidste, at røgsøjlerne ville være et signal til Albatros Jagdstaffel’erne. Bortset fra røgen var himlen klar, og han følte sig lettet og kiggede efter Andrew, da han krængede hen over hækkene. Der lå han, en smule højere end Michael, allerede på vej tilbage mod højderyggene, men i en bane så han ville møde ham. De mødtes atter. Det var mærkeligt, hvor trygt det føltes at have Andrew ved sin vingespids, mens han grinede ad ham og rystede på hovedet i påtaget misbilligelse over den ikke adlydte ordre om at vende tilbage til basen og den bersærkergang, som havde grebet Michael.
Side om side drønede de lavt henover de tyske frontlinier igen, hånlige over for den spredte ild de tiltrak sig, og så, da de begyndte at klatre over højderyggen, hostede Michaels motor og begyndte at tabe kraft.
Han sank ned mod den kalkholdige jord, og så gik motoren i gang igen, den brølede og steg i omdrejninger og løftede ham lige netop op over kanten, da den atter hostede og satte ud. Andrew var stadig ved hans side, Michael kunne se, at Andrew kom med opmuntringer – da motoren brølede på ny, så hakkede den igen og sprang over.
Michael puslede om den, han pumpede med gaspedalen, han rodede med indstillingen af tændingen, og han hviskede til den sårede Sopwith. »Kom så, darling. Hold ud, gamle tøs. Vi er snart hjemme, ja sådan.«

Så mærkede han, at der var noget, der gik i stykker i skroget, en af hovedspanterne var skudt over, styremekanismen virkede dårligt, og flyet blev slapt, dødsmærket.
»Hold ud,« formanede Michael – men pludselig fyldte den kraftige lugt af benzin hans næsebor, og han så en tynd gennemsigtig strøm sive frem under motorkappen og blive til hvid damp i slipstrømmen, da den blæste forbi hans hoved. »Brand.« Det var pilotens mareridt, men han havde stadig noget af sit raseri tilbage, og han mumlede stædigt. »Vi skal hjem, gamle tøs. Bare lidt længere.«
De havde krydset højderyggene, der var fladt terræn forude, og han kunne allerede skelne den mørke T-formede skov, som markerede indflyvningen til landingsbanen. »Kom så, min ven.« Under ham var der mænd uden for skyttegravene og langs med sandsækkene. De vinkede og kom med tilråb, da den beskadigede Sopwith raslede og hostede hen over deres hoveder med det ene landingshjul skudt af.
Deres ansigter var opadvendte, og han så deres åbne munde, når de råbte til ham. De havde hørt den voldsomme beskydning, som varslede angrebet, og set de store kugler af brændende brint hæve sig på himlen på den anden side af højderyggene, og de vidste, at for en kort stund ville kanonernes tortur aftage, og de råbte hurra for de tilbagevendende piloter og råbte, så de blev hæse.
Michael lod dem bag sig, men deres taknemmelighed gjorde godt, og foran ham lå alle de kendte landmærker – kirkespiret, slottets lyserøde tag, den lille bakke.
»Vi skal klare den, skattepige,« hviskede han til Sopwith’en; men under motorkappen rørte en løs ledning ved motorblokkens metal, og der sprang en lille blå gnist. Der lød et huiiiss, da den hvide stribe af benzindamp blev til ild. Heden skyllede hen over cockpittet som flammen fra en blæselampe, og Michael smed instinktivt Sopwith’en ind i endnu en stejl sideglidning, så flammerne blev blæst bort fra hans ansigt, og han kunne se fremad.
Nu skulle han have maskinen ned, ligemeget hvor eller hvordan, men hurtigt, meget hurtigt førend han blev stegt og brændt i Sopwith’ens brændende vrag. Han dykkede ned mod marken, som åbnede sig foran ham, og nu brændte hans frakke, hans højre ærme ulmede og brød så i brand.
Han bragte Sopwith’en ned med hævet forparti for at bremse farten, men den ramte jorden med så stor kraft, at den øjeblikkeligt snurrede rundt på sit ene tiloversblevne hjul og slog en kolbøtte, hvorved den ene vinge blev revet af, og den brasede så ind i det levende hegn omkring marken. Michaels hoved ramte kanten af cockpittet, og han blev slået halvt bevidstløs. Flammerne knitrede og slikkede op omkring ham, og han famlede sig ud af cockpittet; han faldt sammen ude på den krøllede vinge og rullede ned på den mudrede jord. På hænder og knæ kravlede han desperat væk fra det brændende vrag. Hans frakkes brændende uld blussede op, og heden fik ham på fødderne med et skrig. Han flåede i knapperne, mens han prøvede at befri sig for frakken, og han løb, mens han slog vildt med armene, hvad der blot fik ilden til at gribe om sig. I brølet af flammerne fra det brændende vrag hørte han ikke engang den galoperende hest.
Pigen red den store hvide hingst lige hen mod hækken, og de fløj over den. Hest og rytter landede i fuldendt balance og galoperede fremad igen efter den brændende skrigende skikkelse midt på marken. Pigen gjorde sit ben fri af sadelknappen på sin damesadel, og da de nåede hen bag Michael, stoppede hun hingsten så brat, at den skred henad jorden, og samtidig kastede hun sig ned fra dens ryg. Hun landede med sin fulde vægt mellen Michaels skulderblade med begge armen omkring hans hals, så han blev væltet om med næsen i jorden og pigen på ryggen. Hun kom straks på benene og flåede sin ridedragts tykke gabardineskørt af og spredte det ud over den brændende mand. Så lagde hun sig på knæ ved siden af ham og pakkede det folderige skørt tæt om ham, mens hun med sine bare hænder slog på de små tråde af flammer, der slap ud.
Så snart flammerne var kvalt, fjernede hun skørtet og trak Michael op i siddende stilling på den mudrede jord. Med rappe fingre knappede hun den rygende frakke op, trak den af hans skuldre og smed den til side. Hun hev de ulmende trøjer af ham – der var kun ét sted, hvor ilden var nået ind til hans hud. Den havde brændt igennem oppe på skuldrene og ned ad hans ene arm. Han råbte højt af smerte, da hun prøvede at hive skjorten af ham. »For Guds skyld.« Bomuldsskjorten hang fast i brændsårene.
Pigen lænede sig ind over ham, tog stoffet imellem tænderne og bed i det, til det gik i stykker. Da hun først havde fået revet hul, flåede hun det itu med hænderne, og hendes ansigtsudtryk skiftede. »Mon Dieu!«, sagde hun og sprang op. Hun trampede på hans rygende frakke for at slukke den sidste ulmende ild.

Michael stirrede på hende, og smerten i hans forbrændte arm blev mindre. Uden det lange skørt nåede hendes ridejakke kun til det øverste af hendes lår. På fødderne havde hun sorte lakridestøvler, som var lukket i siden med hægter. Hendes knæ var bare, og huden i knæhaserne var blød og fejlfri som indersiden af en muslingeskal, men på hendes knæskaller var der skorper af mudder, fordi hun havde knælet for at hjælpe ham.
Michael fik en klump i halsen, så han næsten ikke kunne trække vejret, da hun bøjede sig for at samle hans forkullede frakke op, og han fik et kort glimt af hendes faste bagdel, som lyste blegt i det tidlige morgenlys. Han stirrede så intenst, at han følte, at hans øjne begyndte at løbe i vand, og da hun atter vendte sig mod ham, så han i kløften mellem hendes unge faste lår en mørk trekantet skygge gennem den tynde silke. Han stirrede tryllebundet på skyggen, som kun var seks tommer fra hans næse, mens hun lagde frakken blidt over hans forbrændte skuldre og mumlede på den måde, man gør, når et barn er kommet til skade.
Michael fangede kun ordene ’froid’ og ’brulé’. Hun var så nær, at han kunne lugte hende; den naturlige muskusagtige lugt af en sund ung kvinde, der svedte efter et hårdt ridt, blandede sig med en parfume, der duftede som tørrede rosenblade. Michael prøvede at tale, at takke hende, men han rystede af både chok og smerte. Hans læber bævede, og han lavede en lille utydelig lyd.
»Mon pauvre,« sagde hun trøstende til ham og trådte tilbage. Hendes stemme var sløret af bekymring og anstrengelse, og hun lignede en alf med sine store mørke keltiske øjne. Han spekulerede på, om hendes ører mon var spidse, men de var skjult af hendes tykke mørke hår. Det var vindblæst og filtret sammen i tætte krøller. På grund af hendes keltiske afstamning havde hendes hud samme farve som gammelt elfenben, og hendes øjenbryn var lige så tykke og mørke som hendes hår.
Hun begyndte af tale til ham igen, men han kunne ikke lade være med at kigge ned på den lille spændende skygge under silken. Hun bemærkede, hvor det var, han kiggede hen, og hendes kinder blev blussende røde, og hun greb sit mudrede skørt og hægtede det hurtigt om livet.
Brølet fra Andrews Sopwith fik dem til at se op. Usikkert og smertefuldt kom Michael på benene, mens pigen ordnede sin nederdel, og han vinkede til Andrew. Han så Andrew løfte hånden og lettet vinke tilbage, og så drejede den grønne Sopwith bort og kom tilbage lige ned imod dem ikke mere end halvtreds fod over deres hoveder – og det grønne tørklæde med noget bundet fast i den ene ende kom flagrende og dumpede ned i mudderet et par meter borte.
Pigen løb hen til det og kom tilbage med det til Michael. Han bandt tørklædet op og grinede skævt, da han fandt sølvflasken, han skruede proppen af og hævede flasken mod himlen. Han så Andrews hvide tænder lyse op i et smil i det åbne cockpit og den hævede behandskede hånd – så drejede han bort i retning mod flyvepladsen.
Michael løftede flasken til sine læber og tog to slurke. Hans øjne fyldtes med tårer, og han gispede, da den himmelske væske flød brændende ned gennem hans hals. Da han sænkede flasken, så han, at hun kiggede på ham, og han rakte den til hende. Hun rystede på hovedet og spurgte alvorligt: »Anglais?«
»Qui – non - Sud Africain.« Hans stemme rystede.
»Ah, vous parlez francais!« Hun smilede for første gang, og det var en oplevelse, der var næsten lige så overvældende, som hendes perlemorsfarvede lille bagdel.
»A peine – næppe.« Han benægtede det hurtigt for at afværge den strøm på rivende fransk, som han af erfaring vidste, en bekræftelse ville have bragt over hans hoved. »De har blod.« Hendes engelsk var forfærdeligt, og først da hun pegede på hans hoved, forstod han, hvad det var, hun mente. Han løftede sin anden hånd og rørte ved det blod, der var sivet ud under hans hjelm. Han så på blodet på fingerspidserne.
»Ja,« indrømmede han. »I spandevis, er jeg bange for.« Hjelmen havde reddet ham fra at komme alvorligt til skade, da hans hoved havde ramt siden af cockpittet.
»Pardon?« Hun så forvirret ud.
»J’en ai beaucoup,« oversatte han.
»Ah, men De taler jo fransk.« Hun slog hænderne sammen på en sød, barnlig, begejstret måde og tog så hans arm med besiddermine.
»Kom her,« beordrede hun og knipsede med fingrene efter hingsten. Den stod og åd græs og lod, som om den ikke hørte hende.
»Viens ici tout de suite, Nuage!« Hun stampede med foden. »Kom her, straks, Sky.«
Hingsten tog sig endnu en mundfuld græs for at vise sin uafhængighed og bevægede sig så sidelæns og i ro og mag hen til hende.

»Vil De være venlig at hjælpe mig op,« bad hun, og Michael hjalp hende op i sadeln. Hun var meget let og adræt. »Kom så op.« Hun hjalp ham op, og han satte sig bag hende på hingstens brede ryg. Hun tog en af Michaels hænder og anbragte den omkring sit liv. Hendes krop under hans fingre var fast, og han kunne mærke varmen gennem tøjet.
»Tenez, hold fast!« sagde hun, og hingsten galoperede ned mod ledet i den ende af marken, som var nærmest slottet.
Michael så tilbage på det rygende vrag af sin Sopwith. Kun motorblokken var tilbage, træet og sejldugen var brændt. Han følte en dyb sorg over, at den var blevet ødelagt, de havde været gennem så meget sammen.
»Hvorledes hedder De?« spurgte pigen over skulderen, og han vendte sig atter mod hende.
»Michael – Michael Courtney.«
»Michel Courtney«, gentog hun prøvende og sagde så:
»Jeg er Mademoiselle Centaine de Thiry.«
»Enchanté, mademoiselle.« Michael gjorde en pause for at formulere sin næste replik på sit ubehjælpsomme skolefransk.
»Centaine er et mærkeligt navn,« sagde han, og han mærkede, at hun stivnede under hans hånd. Han havde brugt ordet »drôle«, der betyder komisk. Hurtigt rettede han det. »Et usædvanligt navn.« Pludselig fortrød han, at han ikke havde været mere energisk da han lærte fransk; rystet og chokeret måtte han nu koncentrere sig meget for at kunne følge hendes hurtige forklaring.
»Jeg blev født et minut efter midnat den første dag i år 1900.« Så var hun altså sytten år og tre måneder gammel, lige på nippet til at blive kvinde. Så huskede han, at hans egen mor kun havde været sytten, da han blev født. Tanken opmuntrede ham i den grad, at han tog endnu en slurk af Andrews flaske.
»De har frelst mig!« Det skulle have lydt muntert, men kom i stedet til at lyde så dumt, at han ventede, at hun ville le hånligt ad ham. I stedet nikkede hun alvorligt, det var ganske i overensstemmelse med Centaines egne nyligt vågnede følelser.
Hendes yndlingsdyr, bortset fra hingsten Nuage, havde engang været en mager bastard, som hun havde fundet som hvalp i en grøft, blødende og rystende. Hun havde passet og plejet den og holdt af den, indtil den for en måned siden var blevet kørt over af en militærlastbil på vej til fronten. Dens død havde efterladt en smertende tomhed i hendes tilværelse. Michael var tynd og så næsten udmagret ud under alt det forkullede og mudrede tøj; og bortset fra hans rent fysiske kvæstelser så følte hun det misbrug, som han havde været udsat for. Hans øjne var vidunderligt blå, men i dem læste hun om frygtelige lidelser, og han rystede og skælvede, ligesom hendes hvalp havde gjort.
»Ja,« sagde hun. »Jeg vil passe på dig.«
Château’et var større, end det havde set ud fra luften, og ikke nær så smukt. Ruderne i de fleste vinduer var gået i stykker og erstattet af brædder. Murene var mærket af granatsplinter, men granathullerne i plænerne var groet til igen. Under kampene sidste efterår var slottet kommet inden for rækkevidde af de mest langtrækkende kanoner, indtil de allieredes endelige fremstød igen havde drevet tyskerne tilbage bag højderyggene.
Der var noget sørgeligt og forsømt over det store hus, og Centaine undskyldte det. »Hæren har taget vores folk, og de fleste kvinder og børn er flygtet til Paris eller Amiens. Vi er kun tre.« Hun rejste sig i sadlen og råbte skarpt på et andet sprog: »Anna! Kom og se hvad jeg har fundet.« Kvinden, som kom ud af haven bagved køkkenet, var lavstammet og bred, med et bagparti som en bryggerhest og en stor uformelig barm bag den mudderplettede bluse. Hendes tykke mørke hår, som havde grå striber, var skrabet op i en knold oven på hovedet, og hendes ansigt var lige så rundt og rødt som en radise; hendes arme, som var bare op til albuerne, var tykke og muskuløse som en mands, og mudrede. Hun holdt et bundt roer i den ene store arbejdsvante hånd.
»Hvad er der, kleinjie – lille ven?«
»Jeg har reddet en tapper engelsk pilot, men han er hårdt såret.«
»Han ser nu ud til at have det meget godt.«
»Anna, vær nu ikke så sur! Kom og hjælp mig. Vi må have ham ind i køkkenet.«
De snakkede løs med hinanden, og Michael opdagede til sin forbavselse, at han forstod hvert ord, de sagde.
»Jeg vil ikke have soldater i huset, det ved du, kleinjie! Jeg skal ikke have nogen hankat i kurven sammen med min lille killing.«
»Han er ikke soldat, Anna, han er flyver.«
»Og sikkert lige så liderlig som en hankat –«
Hun brugte ordet fris, og Centaine stirrede rasende på hende. »Du er en modbydelig sur kælling – kom så og hjælp mig.«

Anna studerede omhyggeligt Michael og indrømmede så modvilligt: »Han har pæne øjne, men jeg er alligevel ikke tryg ved ham – ja, ja, men hvis han så meget som –«
»Mevrou«, sagde Michael og talte for første gang. »Deres dyd er ganske sikker, det giver jeg Dem mit ord på. Hvor skøn De end er, så skal jeg nok lægge bånd på mig selv.« Centaine drejede rundt i sadlen for at stirre på ham, og Anna trådte et skridt tilbage af overraskelse og grinede så begejstret.
»Han taler flamsk!«
»De taler jo flamsk!« sagde Centaine anklagende.
»Det er ikke flamsk,« sagde Michael. »Det er afrikaans, sydafrikansk-hollandsk.«
»Det ér flamsk,« sagde Anna og kom hen til ham. »Og alle, der taler flamsk, er velkomne i dette hus.« Hun rakte hænderne op mod Michael.
»Vær forsigtig,« sagde Centaine nervøst. »Hans skulder –« Hun lod sig glide ned fra hesten, og sammen hjalp de ham ned og hen til køkkendøren.
Et dusin kokke kunne have lavet en middag til fem hundrede gæster i det køkken, men nu var der kun tændt op i ét af komfurerne, og de anbragte Michael på en skammel foran det.
»Hent noget af din berømte salve,« sagde Centaine, og Anna skyndte sig hen efter den.
»Er De flamsk?« spurgte Michael. Han var lykkelig over, at de forstod hinanden.
»Nej, nej,« Centaine havde travlt med at klippe resterne af den brændte skjorte omkring hans brandsår væk med en enorm saks. »Anna er oppe nordfra – hun var min barnepige, da min mor døde, og nu tror hun, at hun er min mor og ikke bare i vores tjeneste. Det var det sprog, hun lærte mig, da jeg var lille. Men hvor har de lært det?«
»Der hvor jeg stammer fra, taler vi det allesammen.«
»Det er jeg glad for«, sagde hun, og han var ikke sikker på, hvad hun mente, for hun havde blikket rettet mod saksen.
»Jeg ser efter Dem hver morgen,« sagde han stille. »Det gør vi allesammen, når vi flyver.«
Hun svarede ikke, men han så, at hendes kinder atter fik den smukke rosa farve.
»Vi kalder Dem for vores lykkebringer, vores l’ange du bonheur,« sagde han, og hun lo.
»Jeg kalder Dem for le petit jaune, den lille gule,« svarede hun. Den gule Sopwith. Michael følte sig meget glad over, at hun havde lagt mærke til ham. »Jeg venter på jer,« fortsatte hun, »på jer allesammen, og tæller jer. Men ofte kommer de ikke tilbage, især ikke de nye. Så græder jeg og beder for dem. Men De og den grønne flyver kommer altid tilbage, og så bliver jeg glad.«
»De er meget venlig,« sagde han og ville sige noget mere, men i det samme kom Anna tilbage fra spisekammeret med en stor stenkrukke, der lugtede af terpentin, og så var chancen forpasset.
»Hvor er Papa?« spurgte Centaine.
»Nede i kælderen for at sørge for dyrene.«
»Vi bliver nødt til at have besætningen nede i kælderen,« forklarede Centaine, mens hun gik hen mod stentrappen, »ellers stjæler soldaterne hønsene og gæssene, ja, de malker til og med koerne. Jeg måtte endda kæmpe hårdt for at beholde Nuage.«
Hun råbte ned ad trappen. »Papa, hvor er du?«
Der kom en mumlen fra kælderen, og Centaine råbte igen.
»Vi behøver en flaske cognac.« Så blev hendes stemme formanende. »Uåbnet, Papa. Den skal bruges til en patient.«
»Her,« Centaine smed et nøgleknippe ned ad trappen, og nogle minutter efter kunne man høre tunge trin på trappen, og en kraftig mand med uredt hår og stor mave kom tumlende op i køkkenet med en flaske cognac trykket ind til sit bryst, som om den var et spædbarn.
Han havde den samme tætte manke af krøllet hår som Centaine, men den havde mange grå totter, og den hang ned i panden på ham. Hans overskæg var bredt, og spidserne havde fået voks, så de strittede. Han stirrede på Michael med ét mørkt glimtende øje. Det andet var dækket af en sort klap.
»Hvem er det?« spurgte han.
»En engelsk pilot.«
»En kriger,« sagde han. »En allieret – endnu en bekæmper af de forbandede tyskere!«
»Du har ikke bekæmpet tyskerne i over fyrre år,« mindede Anna ham om uden at tage øjnene fra Michaels brandsår. Men han lod, som om han ikke havde hørt det og gik hen imod Michael med åbne arme for at omfavne ham.
»Papa, pas på. Han er såret!«

»Såret!« råbte faderen. »Cognac!« – som om de to ord hørte sammen, og han fandt to store glas frem og satte dem på køkkenbordet; han tog dem så op, åndede på dem med en ånde, der lugtede langt væk af hvidløg, tørrede dem af på jakken og brød det røde laksegl om flaskens hals. »Papa, du er jo ikke såret,« sagde Centaine strengt til ham, da han fyldte begge glassene op til randen.
»Det kunne ikke falde mig ind at fornærme en så åbenlyst tapper mand ved at bede ham om at drikke alene.« Han rakte Michael det ene glas.
»Comte Louis de Thiry, til tjeneste, monsieur.«
»Kaptajn Michael Courney, Royal Flying Corps.«
»A votre santé, Capitaine!«
»A la vôtre, Monsieur le Comte!«
Greven drak med åbenlys velbehag, så sukkede han, tørrede sit flotte sorte overskæg med bagsiden af hånden og sagde til Anna: »Fortsæt behandlingen.«
»Det her svider,« advarede Anna ham, og et øjeblik troede Michael, at hun mente cognacen, men så tog hun en håndfuld salve fra krukken og klaskede den ud over Michaels åbne sår.
Michael udstødte et forpint skrig og forsøge at rejse sig, men Anna holdt fast på ham med sin kraftige hånd. »Læg så en forbinding på,« sagde hun til Centaine, og mens pigen lagde bandagen på, forsvandt smerten og blev til en behagelig varme.
»Det føles allerede bedre,« indrømmede Michael.
»Selvfølgelig,« sagde Anna selvtilfreds, »min salve hjælper på alt lige fra skoldkopper til hæmorroider.«
»Det gør min cognac også,« mumlede greven og fyldte atter begge glas.
Centaine gik hen til vasketøjskurven på køkkenbordet og kom tilbage med en af grevens nystrøgne skjorter, og på trods af sin fars protester hjalp hun Michael i den. Mens hun var ved at lave en slynge til hans sårede arm, hørte de lyden af en motor uden for køkkenvinduerne, og Michael så et glimt af en kendt person på en ligeså velkendt motorcykel, der stoppede med hvinende bremser så grus og sten føg til alle sider.
Motoren spruttede, hakkede og gik i stå, og en stemme råbte uroligt: »Michael, min dreng, hvor er du?«
Døren sprang op, og ind kom Lord Andrew Killigerran tæt fulgt af en ung officer fra hærens lægekorps. »Gudskelov, at jeg fandt dig. Ta’ det bare roligt, jeg har en heksedoktor med.« Andrew hev lægen hen til den stol, hvor Michael sad, og sagde så lettet og en smule irriteret. »Du synes ellers at klare dig ganske udmærket uden os. Jeg har plyndret det lokale feltlazaret, bortført denne læge under trusler om vold – jeg har været ved at gå ud af mit gode skind af bekymring, og så sidder du her med et glas i hånden, og –«
Andrew tav og så for første gang på Centaine og glemte alt om Michaels tilstand. Han tog sin skottehue af og udbrød på smukt klingende fransk: »Så er det alligevel sandt, at englene færdes på Jorden!«
»Gå straks op på dit værelse, mit barn,« sagde Anna vredt.
»Jeg er ikke noget barn,« svarede Centaine og sendte hende et rasende blik; så blev hendes ansigtstræk mildere, og hun vendte sig mod Michael. »Hvorfor kalder han Dem min dreng? De er jo meget ældre, end han er.
»Han er skotte,« forklarede Michael, der allerede følte skinsygen gnave i sig. »Og alle skotter er lidt til en side – og så har han kone og fire børn.«
»Det er en grov løgn,« protesterede Andrew. »Børnene, jo, det vil jeg godt indrømme, de stakkels små børn, men en kone det har jeg bestemt ikke.«
»Ecossais,« mumlede greven, »store stridsmænd med en stor tørst.« Og så fortsatte han på engelsk. »Må jeg byde Dem et glas cognac, monsieur?« Det var ved at blive ret forvirrende, sådan som de skiftede frem og tilbage mellem de forskellige sprog.
»Er der ikke nogen, der vil præsentere mig for denne storslåede person, så jeg kan tage imod hans smukke tilbud.«
»Le Comte de Thiry, jeg har den ære at præsentere Lord Andrew Killigerran.«
»Tiens!« En rigtig engelsk milord!«
»Skotsk, min gode mand. Der er stor forskel.« Han hævede sit glas og skålede med greven. »Mig en stor glæde. Og denne smukke unge dame er Deres datter – jeg ser ligheden – hun er meget smuk.«
»Gå straks ned i stalden og strigl din hest, Centaine,« kommanderede Anna. Centaine ignorerede hende og smilede til Andrew. Smilet fik hans ordstrøm til at stoppe, og han stirrede betaget på hende, for smilet forvandlede hende, og fik hendes tænder til at skinne og hendes øjne til at glimte, som når solen skinner på et krystalglas fyldt med mørk honning.

»Jeg må vist hellere se på patienten,« sagde den unge militærlæge og brød fortryllelsen og gik hen til Michael for at tage hans forbindinger af. Anna forstod hans hensigt og anbragte sig imellem ham og Michael.
»Sig til ham, at hvis han rører forbindingen, så brækker jeg hans arm.«
»Jeg er bange for, at jeg ikke får brug for Deres hjælp,« oversatte Michael.
»Tag hellere et glas cognac,« trøstede Andrew ham. »Den er udmærket, ganske udmærket.«
»Har De nogen besiddelser, milord?« spurgte greven Andrew, uden særlig finfølelse.
»Bien sûr –« Andrew slog ud med armene på en måde, der viste tusindvis af hektarer og samtidig bragte hans glas hen i nærheden af greven, som netop var ved at fylde lægens glas. Greven fyldte glasset, og Andrew gentog: »Jo, der er jo familiegodserne.«
»Ah.« Grevens ene øje glimtede, mens han stirrede over på sin datter. »Deres afdøde hustru efterlod Dem med fire børn?« Han havde ikke helt forstået, hvad der tidligere var blevet sagt.
»Nej, nej. Ingen børn og ingen hustru det var bare min morsomme vens påfund.« Han pegede hen på Michael. »Han kan lide at komme med vittigheder, meget dårlige vittigheder.«
»Ha ha! Vittigheder, spøgefuldheder.« Greven brølede af latter og ville have klappet Michael på skulderen, hvis ikke Centaine var sprunget frem og havde beskyttet ham. »Papa, vær forsigtig.«
»Vil De ikke blive til frokost, allesammen,« sagde greven.
»Så skal De få at se, milord, at min datter er en af de bedste kokke i Frankrig.«
»Når hun ellers får lidt hjælp,« mumlede Anna.
»Tja, jeg tror faktisk, at jeg må se at komme tilbage,« mumlede den unge læge spagfærdigt. »Der er vist ikke rigtig brug for mig her.«
»Vi er inviteret til frokost,« sagde Andrew. »Tag en cognac til.«
»Det vil jeg da gerne,« sagde lægen og gav sig uden indvendinger.
Greven bekendtgjorde nu, at det ville være nødvendigt at gå i kælderen igen.
»Papa. –« begyndte Centaine advarende.
Vi har jo gæster!« Greven viste hende den tomme cognacflaske.

»Milord, vil De være behjælpelig med at vælge passende forfriskninger.«
»Det vil være mig en ære, Monsieur le Comte.«
Da Centaine så de to arm i arm gå ned ad stentrapperne, fik hun et tankefuldt udtryk i øjnene.
»Han er drôle, din ven – og meget loyal. Se bare hvor han kom styrtende for at hjælpe dig. Og min far er ganske betaget af ham.«
Michael var forundret over, hvor lidt han pludselig brød sig om Andrew.
»Han kunne lugte cognacen,« mumlede han. »Det var bare derfor, han kom.«
»Men hvad med de fire børn?« spurgte Anna. »Og deres mor?« Hun havde lige så svært som greven ved at følge med i samtalen.
»Fire mødre,« forklarede Michael. »Fire forskellige mødre. Fire børn og fire forskellige mødre.«
»Det er jo flerkoneri!« udbrød Anna chokeret og krænket.
»Nej, nej,« forsikrede Michael hende. »De hørte ham selv nægte det. Han er en hæderlig mand. Sådan noget ville han aldrig gøre. Han er skam ikke gift med nogen af dem.« Michael havde ikke spor dårlig samvittighed, han måtte have en forbundsfælle i denne familie, men netop da kom de to glade mænd op fra kælderen belæsset med støvede flasker.
»Det er Aladdins hule,« sagde Andrew begejstret. »Greven har fyldt den med herlige sager.« Han anbragte et halvt dusin flasker på køkkenbordet foran Michael. »Se lige her, det er nogle fine årgange!«
Så stirrede han opmærksomt på ham. »Du ser frygtelig ud, gamle ven, frygtelig.«
»Tak skal du have,« sagde Michael og grinede anstrengt. »Du er alt for venlig.«
»Det er da en ganske naturlig broderlig omsorg –« Andrew havde besvær med at trække proppen op af en af flaskerne, og sænkede stemmen til en hvisken. »Hun ser vel nok godt ud!« Han stirrede tværs over køkkenet over på kvinderne, der var ved at lave mad i den store kobbergryde.
Henne for enden af bordet havde greven trukket endnu en flaske op og var i gang med at fylde lægens glas igen.
»Skål,« råbte han, »og pokker tage tyskerne.«
»A bas les boches!« råbte de alle, og så snart de havde skålet, lagde greven sin hånd på den sorte klap, som dækkede hans tomme øjenhule.
»Det her gjorde de ved mig ved Sedan i ’70. De tog mit øje, men de kom til at betale dyrt for det, de djævle – Sacré bleu, hvor vi kæmpede! Som tigre! Vi var tigre –«
»Huskatte,« råbte Anna tværs igennem køkkenet.
»Du ved ingen ting om kamp og krig – disse tapre unge mænd, de ved, hvad det er, og de forstår! Jeg vil drikke en skål for dem!« Det gjorde han så, og derefter spurgte han, hvor maden blev af.
Det var en velsmagende ragout lavet af svinekød og pølser, alt kogt på marvben. Anna serverede den i store skåle, og Centaine lagde stabler af små friskbagte brød på bordet.
»Nå, fortæl os så, hvordan slaget går!« beordrede greven, mens han brækkede sit brød i stykker og dyppede det i sin skål. »Hvornår er denne krig forbi?«
»Lad os nu nyde den gode mad,« sagde Andrew og forsøgte at affeje spørgsmålet, men greven, som havde både krummer og sovs i skægget, blev ved.
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