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To om én

(1901)


Søren Kusk var, hvad man blandt bønder kalder for en brølstodder.

Hvor han slap ind, rysted loft og vægge af råb og banden. Han havde den vane, når han sad for bordenden, at kaste sig frem og tilbage med hastige ryk; snart skød han overkroppen langt ind over bordbladet, mod den han talte til, snart rejste han sig halvt op i sædet og hugged næven i skiven, så ølpotten dansed, alt imens han stritted spytklatter i favnevis ud over gulvfjælene.

Sådan var nu engang Søren Kusk, og derved var intet at rette.

Men han var også noget mere, som det var vanskeligere at få øje på.

Det kunne hænde, at han på fremmede steder ville vise sig indsmigrende mod et barn, der var kommet i hans nærhed; men han havde aldrig så snart tiltalt det med sit stående udbrud:

»Kukkuk, du bitte!« – før ungen for tudende hen i den fjerneste krog af stuen, mens Søren Kusk under en skranne, der skulle skjule hans indre blødning, kasted sig i endnu brattere rykninger hid og did på bænkfjælen.

Ingen, der nøjere kjendte ham, ville anse ham for en ond natur, hvor meget han så larmed. Som adskillige stærke folk havde han let til at græde; men gråden var hos ham grundvand og ikke den let bortdunstende ting, der bare står og skjørner overfladen.

Han kjendte ikke sygdom og kunne byde sit hestehelbred alt. Derfor larmed han. Det var den rå kraft, der brølte ud af ham. Som en tyr morer sig med at skrabe i jorden og sende det ene muldkast efter det andet op over sin ryg, sådan mored det Søren at sætte sine stålknoer så dybt i en nabos sandskurede fyrrebord, at der kunne henpeges til det gjennem tiderne.

Han færdedes meget ude i handel og tummel, foruden at han flittigt dyrked sin slægtsarv, en tålelig stor hedegård med jævn velstand ude og inde.

Fra den tid, han havde været dragon, havde han bevaret lysten til at ride, så at han i modstæning til de andre bønder næsten altid sås på hesteryg. Han havde et sort øg, som han kaldte Mette; det var den værste durkløber i det hele herred; hvinsk var hun og gal for stjærten og for intet fremmed menneske til at regjere med; men overfor Søren var hun from som et nyslikket ålam, endda han hyppigst ikke brugte andre sporer end de blotte stunthoser, der måtte gjøre det ud for både strømper og ridestøvler.

Tiltrods for handelsblodet i sine årer var Søren på bunden en idealist. Han sværmed for skjønhed, især for kvindeskjønhed. Da han henad de fyrre gifted sig, tog han en fattig, men smuk pige, der var næsten tyve år yngre end han; der var ingen mangel på advarende røster. Men Maren vidste dog nok, hvad hun gjorde, da hun fra en almindelig stunthosetøs lod sig forfremme til gårdmandskone tilmed i Søren Kusks nyskinnende og velopbyggede gård, og Søren opgjorde sig sagen på følgende måde:

»Penge har a nok af, og flere a kan få. Den ene rigsdaler ligner den anden, men Maren har ikke hendes lige hverken langt eller nær!«

Der gik et par år, i hvilken Søren nød sin ægteskabelige lykke. Og han blev god af det. Alt det buldrende og bryske i hans natur stemtes ned og hvisked, når han talte om konen. Der var knap den ting, han ikke kunne gjøre, når hun bad ham om det. Den gamle stive havvogn med de kluntede blå og grønne forskjønnelser på sider og bagsmække, som hidtil havde ageret stadskaret i kuskegården, blev erstattet af en skinnende flot fjedervogn, i hvilken Søren for med konen hid og did, hvor hun blot pegte, mens den arrige Mette gik mellem stængerne og gnistred rasende ud af øjnene.

Sørens stolthed over sin smukke erobring grænsed ikke sjælden til det latterlige. En dag, han var kommen fra Holstebro, faldt han efter sædvane ind i en landevejs-kro, hvor han tog plads mellem en hoben gjæster, der sad om øllet ved et afsides bord. På én gang trak han en nydelig og ganske lille bitte sko op af yderlommen og stilled den højtidelig på bordet midt mellem gjæsternes glas og flasker.

»Hvad satan!« udbrød en tyk lammehandler. »Hvis barn mon det nu er, du har været ude at kjøbe faddergave til?«

»Barn!« sa Søren smigret på den lille skos vegne. »Det er endda nogen år siden, te den trådte børnesko, der kan trække den på uden at skjære ansigter. Men så vidt a ved, er der ikkuns én fod til af samm slav her i sognet, og den skulle gjerne puttes i den her!« – Med disse ord satte han med en skogger dens mage ved siden af og så med et triumferende blik fra den ene til den anden.

»Det er sgu sukkertøj!« sa lammehandleren og vendte de fikse sko mod lyset. »Og nu kan a jo også nok forstå, hvem snakken er om. Og en ynde kvind det er hun misæl, bare du altid kan ha hævs på hin, Søren; for – det kan jo ikke nægtes – de er så lett til lof sådanne bitte sko.« Lammehandleren klapped skoen under øllet smisken.

Bønderne skrannede, så det sang i bjælkerne; og Søren lod sin hule latter buldre med, mens han betalte både sin egen og de andres fortæring.

Sådan gled endnu et par år i idel fryd og gammen; men så på én gang begyndte Søren Kusk at hænge. Han snakked ikke mere så meget om Maren; skete det endnu af gammel vane, slutted han altid sine lovprisninger med et suk.

Der måtte være sket et eller andet, og naboer og venner kom snart efter, hvad det var.

En tre fjerdingvej mod nord lå der en større hedeplantage, der lededes af en midaldrende plantør, der ikke blot var en vældig nimrod for herren, når det gjaldt markens umælende dyr, men også havde ord for at være en af de største skjørtejægere, der i mands minde var optrådt der på egnen. Hvor plantør Hestkjærs navn blev nævnt i et bondehjem ved davren eller middagsmaden, var der næsten altid én kvindehånd, der fik travlt med at trække det blommede hovedklæde frem over kinderne for at skjule den rødme, der naturligt opstår, hvor den så højtpriste kvindelige dyd ikke i bunden bistås tilstrækkelig af en god samvittighed.

Da denne fyrste over de mørke graner var kommen på sporet af Søren Kusks kjønne Maren, helmed han ikke, før han havde spundet sit jægergarn så tæt og fast omkring hende, al hun ikke kunne undslippe.

Han begyndte med at søge ind i gården på sine jagtture for at bede om en drik øl, og han endte med at underkjøbe hjorddrengene, for at de kunne bringe ham ilbud, når Søren red af gårde på Mette for at tage ud på handel eller anden lovlig mandsidræt.

Til at begynde med havde Maren stillet sig ret afvisende overfor denne harpikslugtende hankat i den grønne jakke og med de blanke støvlekraver. Men efterhånden som han kom tiere i gårde, bragte smågaver og udfolded hele en gavtyvs besnærende kurmageri, brast den troskabstråd, der knytted hende til husbonden, en tråd, der vel sjælden er bunden af prima-twist, men især er udsat for bristning, der hvor aldersadskjellen er så stor som i dette tilfælde.

Der blev talt meget om plantørens hyppige besøg i kuskegården, og Søren måtte stikke mange skoser til sig for den ting.

Sådan ved den tredje eller fjerde sort begyndte finterne at regne ned over ham, mens man kneb øjet i og bunked hinanden i siderne.

Ved en sådan lejlighed kunne Søren sidde hen i stumt raseri, indtil han rejste sig med et kantet ryk, smed sine skillinger på bordet og buldred ud af stuen.

Når han så red hjem over lyngen, var det, som stod der rødt for hans øjne; og han spejded hen over de månebelyste hedebakker, om ikke der skulle være en anden rytter at skimte, med retning bort fra den gård, som han nu så tungsindet nærmed sig. Var der noget om, hvad folk så skånselsløst stikled på, så var det dog mer end mærkeligt, syntes han, at han aldrig selv havde opdaget noget mistænkeligt. – Jo, det var sandt: én gang havde han ved sin natlige hjemkomst set skyggen af en mand på en hest, der var forsvunden bag bakkekammen østenfor gården, og da han var trådt ind i stuen, var Maren uhjælpelig rød i tindingerne, og hun var endnu ikke bleven fuldt færdig med at rette op på den slemt uordnede familieseng.

»Hvad, reder du først seng den her tiddags?« havde han sagt til hende med tilkjæmpet ro.

»Ja,« svared hun afvæbnende; »a har haft sådan en tandpin’, te a snart ikke har vidst af mig selv at sige; a har måttet holde sengen næsten den hele dag. – Kan du ikke se, hvor ressen a er i kinderne?« føjed hun til, den snilde Maren, og vendte sin sprutrøde, buttede kind op imod ham. Og Søren havde kysset den og sleget den, mens tvivlen sled i hans hjerte.

Siden sit giftermål havde han ikke drukket noget videre, men nu begyndte han igjen at ta stærkt til mosten, og han var ligeglad, hvilke afskum han kom i lag med. Hans gamle lyst til at buldre og fortælle pralende krøniker var også i tiltagende. Når så en bemærked oppe midt i Sørens allergaleste pralerier:

»Å, din sølle skræjjer! gå du hellere hjem og se efter, hvordan Maren og plantøren har det med hinanden!« – så kunne det hænde, at den forvorpne i næste øjeblik lå under bænken med Sørens krus mellem øjnene, men det skete tiere, at Søren Kusk tav med et gjep og lusked ud af stuen.

En sommereftermiddag trådte Søren ind ad døren til sognets gamle hvidhårede præst, der lå og halvdomsed på en gammeldags chaiselong, mens han nu og da tog sig et sug af sin middagspibe. Søren Kusk kanted sig sidelæns ind ad den hvidmalede dør, som han yderst forsigtig skød foran sig; det var øjensynligt, at han var stærkt benovet; hans blik var stift heftet på præsten, hvis ærværdige hoved var indhyllet i en blå tobaksrøg, så det hele for Søren fik en dunkel lighed med gudfaderbilledet på sognekirkens falmede altertavle.

»Goddag, Søren Kusk!« sa præsten og svang yderst forsigtigt de gamle, lasede morgensko ud over sofaranden, mens han støtted sig kraftigt til den lange pibe, som han holdt i arms længde ud fra sig.

»Kom kun indenfor, min gode!« tilføjed han opmuntrende, han havde fået øje på en aflang sirlig halmbylt, som Søren under venstre arm klemte ind til kroppen. Præsten vidste, at der i den lige tilstudsede halm lå en ørred eller anden fisk, for under den form plejed hans sognebørn altid at fremføre deres små begjæringer.

Søren Kusk fumled sig frem i stuen; han var iført et par slovrende twistes-ærmer, sølvknappet vest og stunthoser, der lod den nøgne vrist træde frem tilligemed fodens store flade negle, der var gulnede i sol og vind.

»Nå min gode, hvad er det så, De har på hjerte i dag?« begyndte præsten, mens han med pibespidsen pegte på en tom stol.

»A er snart noget skalu ved at sige det,« sa Søren og satte sig. Hans øjne flakked uvist fra det ene til det andet, indtil de med usigelig bekymring hefted sig i præstens.

»Tal De kun frit til mig, lille Søren! – Til sin præst kan man komme med alt,« lagde han til med eftertryk. Det var ikke undgået hans opmærksomhed, at det begyndte at bævre om Sørens stubbede mund.

»Det a vild bed Dem om, det var, te a mått bliv tagen til alters,« kom det stille fra Søren.

»Til alters, min gode?« Præsten glemte aldeles at suge på piben. »Jeg ved jo, at De var ved Herrens bord forrige søndag tilligemed deres øvrige husstand.«

»Og endda er a ræd for, te det ett kan gjør et klår,« sa Søren og sænked sit ansigt ned i hænderne. Lidt efter pibled gråden ud mellem hans grove fingre.

Præsten havde rejst sig. Han gik hen til Søren, hvis tunge skikkelse rysted under sindsbevægelsen, og la sin lille hvide hånd på hans skulder:

»Hvad er det, der er i vejen, lille Søren?«

»Å, det er jo det med Maren!« sa han og løfted igjen ansigtet lidt fra hænderne.

»Så det er ikke blevet bedre endnu,« sa præsten medynksfuldt.

»Å nej, det er det sjelle samm, – heller langt værre!«

»Ja men gjør De nu ikke Deres stakkels kone uret? Husk dog, hvor ung hun var, da hun tog Dem, og hvor god hun jo egentlig var imod Dem de første åringer.«

»Ja, a siger ikke en kjærn om Maren; hun er uden skyld; man han har forgjort hende, og ham! – ja, ham er det, der skal falde for min hånd!«

Søren havde under disse ord fået et frygteligt udseende. Han sad og bytted om på fødderne, så nu højre, nu venstre stunthose stod forrest, og hans svære næve krøb helt ud på knæskallen.

»Er det den slags syndige tanker, De omgås med, Søren Kusk?« sa præsten. »Bed De så Vorherre om nåde til at tage Deres vrede fangen! Husk dog de strenge og ubøjelige ord, at hver den, som udøser menneskets blod, ved mennesket skal hans blod udøses.«

»Jamen, han har taget Maren fra mig,« stønned Søren, som ånded han sin egen dødsdom ud i de ord.

»Om så var, Søren Kusk, glem så dog aldrig de ord af Herren: Tilgiver eders fjender!« sa præsten.

»Tilgi den, der tager ens kone! Og det en kone som Maren! ... Nej, der må være mening i det; og så meget kan Vorherre ikke forlange af mig; for gjør han det, så siger a, te så er han en ...«

»Nå, nå, nå, Søren! Synd ikke i Deres hjerte eller med Deres tunge under indflydelse af deres stakkels forvildede lidenskab!«

Præsten rykked endnu en gang frem i hele sin theologiske bevæbning. Søren sad omsider tavs men tænkte hele tiden på, hvorledes han bedst skulle opnå, hvad han var kommen for.

»A har taget lige en jenle fisk med mig,« sa han omsider oppe midt i præstens mange skriftsteder, mens han kapitelfæsted sine ord ved at pege på den aflange halmbylt under sin arm. »A vild nødig, te vor får skulle forsmå den. Men – som det hedder sig – én villighed er den anden værd, og derfor beder a vor får endnu en gang: tag mig til alters, inden a går herfra!« Søren så præsten bønligt ind i øjnene.

»Hvor kan De tro, mand, at Gud lader sig bøje ved gaver!« svared præsten, mens han holdt hænderne afværgende ud mod fisken. »Den eneste gave, han tager imod, er et rent hjerte.«

»Da er det, såmari, en god fisk og ikke som en af de horker, æ slytter går og tar,« sa Søren krænket. »A hår selv fanget den i æ Storeå, og a vild tykk, te det var alms nok for Dje ulejlighed.«

Det var øjensynligt, at Søren havde knyttet store forhåbninger til denne fisk og havde ventet, at dens stumme mund skulle ha ført hans sag, når hans egen beviskraft svigted.

Men præsten var ubøjelig, og omsider trak Søren sin ludende skikkelse med den forsmåede fisk under armen ud ad døren. Det sidste, man så af ham inde fra studereværelset, var de store, solbrændte flade negle på det hvidmalede dørtrin.

Da præsten lidt efter kom ud i gangen, opdaged han, at Søren Kusk på en meget iøjnefaldende måde havde stillet sin halvomvundne ørred på halen op mod spisestuedøren. Den enfoldige bonde næred øjensynlig den forestilling, at han ved hin gave til præsten kunne få forsynet til at knibe øjet i for en eller anden fortvivlet handling, han stod i begreb med.

Præsten havde først den tanke at løbe efter ham, men da han havde løftet lidt på den skjønne gave, havde pillet ved halmsvøbet og blottet fiskens store, spættede snude, besinded han sig og bar den, sagtmodig i ånden, ud til sin kone.

Så gik tiden til ud på efteråret. Da hændte det, som i lange år beskæftiged den lille hedeby.

Søren Kusk havde endnu en gang været ridende til Holstebro; thi efter at forholdet til konen var kjølnet, havde han igjen slået sig på ridningen, mens den ny fjedervogn fik lov til at stå i skuret og ruste. – Han sad just i skumringen i en lille hedekro i hjemmets nærhed og tømte en halv kop og talte om ligegyldige ting; mellem sine knæ holdt han en frisk plejlslavl, som han havde kjøbt på torvet. På én gang udbryder kromanden, der havde siddet og gloet ud af vinduet:

»Ihtho, det var sgu plantøren der kom flyvend og satte østerpå! –

Hvor mon den kålsen agter sig hen så sildedags?« la han til og skjæved drilsk over til Søren.

En ildendes rødme skød ud over Sørens hals og ansigt. Uden et ord sprang han til døren og lod den knalde i efter sig. I et nu havde han svunget sig på ryggen af den sorte Mette. Efter sin sædvane, når det skulle gå rigtig løs, kasted han overkroppen hen over øgets manke og udstødte et langtrukkent brøl. Den sorte skar som selve den onde hen ad vejen. Der var ikke gået mange minutter, før Søren havde indhentet plantøren.

»A bi lidt, din bitte swissi!« råbte Søren Kusk endnu nogle skridt fra sin avindsmand. »Det er svært, så tront du har. A vild gjerne ha bud med dig!«

Ved disse tilråb, der kom med usvækket kraft, da de havde vinden med sig, for der en stærk skjælven gjennem plantøren; han var ingenlunde uvidende om de hårde trusler, som kuskemanden både i ny og næ havde udstødt imod ham. Han skjæved tilbage, og mod den mørke nathimmel skimted han en kjæmpestor rytter med en tilbagetvungen knippel løftet i hånden. Alt hans mod for pludselig ned i hælene, som han med voldsomhed klemte ind i hestens sider, og nu lagde begge de ridende damp hen ad vejen, så grus og småsten røg ud over grøftekanten.

Det gik dog snart op for plantøren, at på jævn bund kunne han ikke holde sin fjende stangen; men en halv fjerdingvej til venstre var der et knoldet kjær, af og til med blevver og bløde; her ville hans lille behændige hest have store fortrin fremfor den langt tungere kleppert der bagved på de lange skanker. Ved et velberegnet sideryk drejed plantøren med et rask spring ud i lyngen, der omgav vejen på begge sider. Sørens sorte mær sused som en tordensky endnu et stykke hen ad vejen, før rytteren under tøjlestød og grummelige eder fik den stoppet. Da han omsider havde fået krikken drejet ind i det rigtige spor, havde plantøren fået et stort forspring.

Nu begyndte et sanseløst ridt hen over den i mørke indhyllede hede. Lyngen var våd efter en falden byge. De seje rafter slog med små svup ind imod hestenes ben; af og til fór en lang gnist op fra en enlig sten, som hesteskoen havde strejfet i springet; da månen kom frem af en sky, så det fra hesteryggen ud, som om den forfærdet standsed et øjeblik og stak så i rend – som løb den efter hjælp – ud over vesthimlen.

Sørens dyr var langt det stærkeste, men noget udmattet efter den forudgående tur til kjøbstaden. Alligevel vandt sorte Mette mere og mere ind på plantøren. Når hun syntes at trættes i springet, kasted Søren sig forover, trak op i tøjlen og udstødte sit langtrukne: »Hå-åj!« Så spruded hendes øjne, mens de udstrakte forben syntes at blive længere i kastet.

Søren holdt stadig sin slavl løftet i højre hånd. To gange havde han langet ud efter plantøren, men kun ramt hesten over krydset, så det smælded, og hver gang var dyret styrtet frem med rasende kraft, hvorved rytteren var bleven reddet.

Nu var kjæret, hvortil plantøren satte sin lid, kun nogle hundrede alen borte.

I mørket og angsten havde han dog taget lidt fejl af retningen og nu sused han ned ad en vild og stejl bakke, der modstodes af én ligeså vild og stejl. Søren holdt uvilkårligt op i tøjlen, men da det påny begyndte at gå stærkt opad, så man plantørens hest vakle i springet, mens den sorte – hidset til vanvid af sin styrers vilde råben – buldred frem som jordskjælvet.

»Bed nu dit fadervor, din kjæltring, for nu har du set dine bedste dage!« råbte Søren ude af sig selv og skød kniplen endnu højere til vejrs.

»Hold Dem i rumme, Søren Kusk, eller jeg skyder, den onde hagle mig!« skreg plantøren og rev rasende i bøsseremmen for at slide den løs.

Sørens siavl var dog nu ikke mere til at standse. Den sused ned og strejfed plantørens højre lår, så det skar. I det samme drøned et skud. Søren udstødte et brøl, mens den sorte styrted til jorden som en sæk klid. Hesten vælted to-tre gange rundt om sin egen akse og blev liggende ved bakkens fod. Plantøren steg øjeblikkelig af. Han hinked efter det voldsomme slag og mærked blod i den ene støvle. De han nåed hen til den mørke klump, var hest og rytter begge i færd med at udånde. Plantøren havde holdt på øget. Et par af de store rævehagl var gjennem dyrets øje trængte ind i hjernen. Søren havde under det voldsomme fald brækket ryggen; men hans slavl lå endnu i slagstilling mellem hans sammenknugede fingre.

Plantøren red straks over til sognefogden og fortalte i alle enkeltheder, hvorledes det hele var gået til. Ved det legale ligsyn godtgjordes det, at ikke et hagl havde ramt Søren, og plantøren frifandtes for enhver tiltale i kraft af de humane og guddommelige love, der vil, at bedrageren skal leve, mens den bedragne må holde sig beredt til at dø.




Julebagning

(1901)

I fjorten dage havde det hængt i med en knag-frost, der havde trukket et næt gjennem pløjemarkerne og lukket munden på enhver lille sludrende bæk under de lave bakker. Den før så sorte muld lå nu som et stålgråt uigjennemtrængeligt panser af tjel om agrenes brede bryst. I vejenes frodige sand stod der tusind stivnede spor af det liv, der havde hersket her den sidste tøvejrsdag før frosten; hvert aftryk efter en travende plag eller et par læppede bondetræsko havde fået sit dæksel af skrogis, der lå og glaned dødt og ubestemmeligt op i vejret som store, brustne øjne.
Himlen stod høj og almægtig over de små, gråtagede hedegårde, som frostluften syntes at fjerne endnu mere fra hverandre, og hvis røde og gule vægge selv i lang afstand kunne skimtes tværs gjennem de bladløse, strittende kålgårdspil.
Et par steder kvulmed en tung, fed røg op af skorstenen; for den indviede var det et ubedrageligt tegn på, at man der var i færd med sin julebagning; og det barn, der den dag blev sendt i ærinde til en af disse gårde, misundtes af kammeraterne som en lykkens kjæledægge, der ville vende tilbage med lommerne udspilede af kringler og pebernødder.
Om end man var nået julen ret nær, var det dog de færreste, der med god samvittighed kunne sende en så overdådig røg ud over landskabet; de fleste havde måttet vente ved den gamle krøblede vandmølle – den eneste der på egnen –, der vel kunne pine så meget vand til sig rundt om fra de bundfrosne vildre og kjær, at den kunne pynte sit gamle, frønnede vandhjul med et fantastisk istapskjæg, men synderligt mere blev der ikke råd til, så det tog sin beskikkede tid, før den rigtig kunne gøre lyste blandt de bjerge af melsække, der ustandseligt bares ind fra skumplende havvogne af spyttende staldkarle og nu næsten trued med at mase det rotteopgnavede mølleloft. Derfor var der trindt om i hjemmene idel bekymrede ansigter blandt husmødrene og en altfor begrundet ængstelse for, at juleaften skulle komme bag på dem, som den i sin tid skal have overrasket en ældre medsøster, uden at juleknaset var i sømmelig orden; og det ville jo omtrent være den værste tort, der kunne overgå et hjem af grundfæstet hæder.
Denne frygt havde også hjemsøgt Trine Ingedal, en brav husmor, der sammen med manden, Andreas, beboede en af de yderste smågårde i landsbyen. Gang efter gang havde hun haft stafet ved møllen for at høre, om der da ikke var nogen udsigt til at få sigtemelet hjem; men den stakkels plagede og forvågede møllersvend med det melede ansigt og de sure, rødkantede øjne havde hver gang skultret sig i den lådne fåreskindstrøje og bandet fanden hokk sig på, at han ikke kunne trække hjulet, så længe Vorherre hverken gav regn eller tø; men når han så havde set de nedslående virkninger af denne meddelelse, havde han søgt at trøste de bekymrede med en vidtløftig oversigt over mølledriftens historie i den sidste menneskealder; skildred hvorledes frosten mangt et år havde hærget lige til det allersidste døgn før jul, men så var det også kommet med sus i alle strømme og brud i alle bække; vandet havde skyllet hen over sluser og stigborde med en kraft, som ville det tage værket med sig i sine hvirvler, og da julen kom, havde hver fået sit af malt og af mel, og der havde ikke været en kringle, ikke en småbrøds-kavring mindre i noget hjem end ved nogen tidligere jul.
»Giv jer slirend til det, bitte folkens, giv jer slirend til det! det kommer hver krumm. Vorherre kan hjælpe, før en selv ved af det at sige, – ja, migi kan han det,« sa møllersvenden, mens han skeled hykkelsk indsmigrende op mod den uforanderligt froststivnede himmel.
Om end adskillige godmodige sjæle lytted opmærksomt til den gamle møllersvends trøsterige ord, fandt de fleste dog kun i disse løfter en dårlig erstatning for sigtemelet; og når de kom hjem til konerne med tom vogn, blev de modtagne med knubbede ord og fik maden slængt hen ad bordet under sur mund og fortrædelige øjne.
Den 22de december om morgenen vågned Trine Ingedal med den beslutning, at nu skulle den her venten ha en ende. Den største del af natten havde hun ligget vågen med kriblende æltelyst under neglerødderne, og da hun omsider var faldet hen, havde hun svælget i sigtemelspudrede drømme om bagesjov og timsejav og andre melede idrætter.
Hun husked endnu tydeligt en af drømmene:
Hun tyktes, der var vederfaret hende den store ære, at degnemadammen, som hun længe havde ventet, pludselig havde indfundet sig med sine to voksne døtre, der begge var noget fint og særegent på en eller anden herregård, hvorfra de nu var vendt hjem i julens anledning. Trine havde flittigt gjennemsøgt sit spisekammer for at udtage det bedste til disse kræsne ganer; og det vidste hun, at sylten var et mesterværk og rullepølsen upåklagelig, men da hun skulle skjære af julebrødet, forvandlede det sig til lutter rugbrødsskiver under kniven. Hun bar det ind under salte tårer, og endnu husked hun de øjne, som de tre fruentimmer lånte hinanden over bordskiven, da de satte deres musetænder i den underlige julekage. I det samme var den rødøjede møllersvend kommen kravlende ud fra rummet under kakkelovnen med en halv sæk mel på ryggen, som han lod dumpe ned i anretningen midt mellem de tre damer, mens han slog ud med hånden og sagde: »A kan fanden hokk mig ikke alene trække hjulet, når Vorherre stadig ligger og smøler med regnen.«
Gud ske lov, så var det jo da kun en drøm. Men nu skulle der være alvor ved det, tænkte Trine.
»Andrejes!« kaldte hun og stødte med sin højre stortå til mandens venstre læg under dynen. »Kom nu op, og lad os endda få melet hjem, inden højtiden kommer ren undbukken på jen. Det er højt dags!«
Andreas gjorde en ufrivillig bevægelse i sengen, som en puppe, der berøres af et eller andet ublidt i sit dvalesvøb.
Trine, der hurtigt så, at det første angreb var så godt som mislykket, forberedte et nyt, under hvilket hun også tog albuen til hjælp. Hun valgte dog et punkt, hvor stødet ikke ville gjøre videre ondt.
»Å, kom nu, Andrejes, og lad din luren ha en ende for denne gang!«
Andreas, der nu følte, at et svar var uundgåeligt, begyndte at indlede en mindelig overenskomst gjennem næsen, da han endnu var altfor søvnig til at drage sig munden til nytte.
»Hvad er æ klokk?« snøvled han med lukkede øjne fra det inderste af sit bølgende fuldskæg.
»Æ klokk er, hvad den skal være,« svared Trine undvigende. Hun ville ikke på dette tidspunkt ha til ords, at det gamle loddeværk for nylig havde rystet fire slag ud af kukkassen.
»Tror du måskesig nogen vil spørge mig om, hvad æ klokk er, om julen kommer på os, uden at en har en bid brød i huset, som en kan være bekjendt at byde et fremmed menneske!« føjed hun ildnende til.
Disse ord rejste Andreas kav-ret på enden. Med en barket fingerkno i hvert øje søgte han at få lidt lys i tilværelsen.
»Jamen, Trine, du hover jo, te det blev sagt til mig, te før klokken to mått a på ingen måder hent det.«
»Åejow! Den snak er vi kjendt med!« sa Trine, betydelig formildet ved at se ham vågen. »Bryd du dig aldrig et gran om den ting. Hvem der er først ved æ møll, han har alle sine dage fået først malet, og bare du nu kradser ved, så du tar møllersvenden på sengen og stikker en enlig skilling til ham og ikke viger af flækken, før du har melet med dig, – så er der, migi, ingen, der skal få mere held af sin mølkjøring end du, det skal a svare dig god for.«
Trine havde allerede famlet sig til en æske svovlstikker og en ende lys på bordpladen. I dets rådvilde skjær slængte hun nu de kraftige, resolute ben ud over sengestokken. For at gjøre manden endnu mere grande og klarhovedet havde hun i opspringet svunget den fælles overdyne helt over mod halmmåtten, der dækked sengens indervæg. Andreas, der fultud fatted meningen, greb sig foran med begge hænder og skubbed med kraft skjorten op og ned for at gnide den indstrømmende luft varm mod sin mave. I næste nu fulgte han mut og med stærk behersket iver efter konen.
Deres påklædning var snart besørget. Andreas’ svære vadmelsbukser med de affarvede, stærkt udviklede knæer, og Trines fire favnevide skjørter faldt i blytunge folder ned om deres stærke kroppe. Ansigtets tvætning blev der ikke tale om; der var jo endnu et bitte stød til søndag, desuden var alt vand bundfrosset lige fra kjeldtrugets til vandstrippens under frammersbordet.
En gang imellem tyssed Trine på manden, når han larmende harked søvnen af halsen eller uforvarende rendte sine brede træskonæser mod stolebenene. Selv voved hun næppe at ta fodtøjet på for ikke at vække alt det slumrende liv, hvis lette barneånde luned rummet og satte halvt gjennemsigtige pletter rundt om i de små ruders nistrende rim.
Så snart hestene havde fået en enlig gjevt og Andreas Ingedal en spølkum varmt øl med påfaldende meget sukker og fløde i, havde Trine den tilfredsstillelse at høre ham kjøre ud ad gårdsledet endnu med decembernattens mørke i og udenom sin vogn. – Et langt stød efter kunne hun endnu høre det langsomme vognspands dumren hen over den knortede markvejs små ispytter.
Sådan lidt hen over undendags vendte Andreas Ingedal tilbage med én mand til på agefjælen. Såsnart vognen var reven i hold foran forstuedøren, krøb den fremmede ud på hammelstokken, hvorfra han lod sig glide ned på stenbroen under et hult bump fra sine store træskostøvler. Derpå skyndte han sig om til vognens bagsmække, hvor han haled en sæk til sig, fra hvilken der kom en raslende lyd som af vindtørrede ben. Ben var det imidlertid ikke, men skeer – træskeer – og manden var en lovring, der var velkjendt på denne egn og trak rundt for at afsætte sin vare.
Trine Ingedal var kommen ud i gangdøren:
»Å Gud ske evig lov, kom du nu med æ mel!«
»Ja hvad, en turde jo snart ikke andet; helsen håj du nok ikke været sød at ta morgenkys ved, hvad, bitte Trinemor?« ærted Andreas; han var kommen i højt humør ved møllerens snaps og juleskjænk. Trine havde straks fattet grunden til mandens usædvanlige lystighed, men agted ikke at gøre nogen ophævelse derfor, nu da melet holdt for døren.
»Goddaw, Soren,« sa hun but, henvendt til skeerkræmmeren. »Nå, du er kommen til den her egn? Ihtho, gå ind ad æ dar; den gamle sidder jo, hvor hun plejer at sidde, – ved æ kakkel.«
Kræmmeren kyled skeersækken over nakken og kroged sig ind ad døren.
Da han var gledet ind, sagde Trine til Andreas: »Kommer du nu slæbend med den sluri, så en skal ha ham at føde på. Husker du ikke, hvor læng han gik og dryned her i fjor og ikke var til at blive skilt ved?«
»Tho, da er han da på en måde å æ familli.«
»Ja, i storstuen kommer han nu ikke til at ligge, det kan a da sige dig,« fortsatte Trine.
»Nu ja, tho lad ham da så ligge ved æ kål; helsen kunne han vel ikke gjøre din seng nogen skade.«
»Ja, det skal du nu ikke gi dig af med at kloge i, mi får!« sa Trine studs, men føjed hurtigt til for at vinde ind i en anden gade: »Men lad os nu i Guds navn få melet af vognen, så en omsider kan komme i lag med det; det er i færd med at være en stukken tid.«
Andreas gik forbi det frahånds øg, der lagde ørerne, grined, slog med nakken og vrikked med rumpen for med ethvert lem at udtrykke sin menneskeforagt.
»Kan du stå, din kule, eller måskesig du skulle til flyvt igjen!« råbte Andreas og planted sine tunge knoer i rallikens ribben, så dens ører atter for højt til vejrs.
»Å, slå en ett, det sølle ting,« bad Trine; hun stod og småfrøs ved vognsiden med hænderne doltet ind i forklædet.
Andreas la sin brede ryg til vognfadingen, snupped en sæk om snuden og lod den dale ned over sine rummelige rygstykker.
»Sæt den op imod æ panel, men kom endlemål ikke til min rok med dine store træsko!« råbte Trine efter ham, da han svingled over det høje dørtrin med det kjære julemel.
Andreas kom ud igjen med store melblamasjer ned ad sin sorte vadmelsfrakke.
»Å, Andrejes, da er du da også en høvedkalv, som du går og overbegjør den eneste ordentlige frakke, du har; kund du da’t ha trukken af den!«
»Hov, hov, bitte Trine, tho det kan jo gjøres endnu,« sa den uforstyrrelige Andreas, idet han langsomt skød frakken ud over hænderne og nu gik løs på sækkene i de bare fåreskindsærmer.
Trine stod og glaned ned i bunden af vognen.
»Men hvor har du gjort af maltposen?«
»Maltposen!« gjentog Andreas med en spirende ængstelse, »tho, den må vel være, hvor det andet er.«
»Nej, misajn, om den er!« sa Trine. »Ih, Herregud, kommer du nu her skrusjend og har iløwle ikke uden det halve af det!« fortsatte hun, mens hun rev i sækkene for at finde den savnede pose.
»En skulle da aldrig tro, –« begyndte Andreas en tankerække, men hans opvældende vrede skylled den over ende, så han sprang over i følgende udbrud:
»Den satans helmis! Gid fanden knækk din hals, din galrøved mær!« Her faldt nok et par knoslag ned i den sortes sideben, mens Andreas fortalte konen, hvorledes øget på vejen hjem var bleven ræd for et stykke papir i en vejgrob og havde givet et fust hen over et par grusdynger, før han havde fået hævs på hende; her var maltposen sikkert trimlet bag af vognen.
Andreas bandte, Trine jamred, og tjenestedrengen kaldtes til og blev sat ind i sagen, hvorpå han sendtes ud for at lede og med ordre til endelig at skynde sig, før det blev mørkt og vildsomt, for så kunne de allesammen ta æbag.
Skjønt den bortkomne maltpose ikke undlod at kaste sin skygge hen over Trines til en begyndelse så glade træk, livedes hun dog igjen op, så snart hun trådte ind ad dagligstuedøren og så de tre-fire hvide melsække stå i geled langs panelet og ligesom kalde hende til store og ædle idrætter. Allehånde sære og henlagte redskaber som selde og dejnkar, timse og melløbe hentedes ned fra deres mørke loftskroge og flød over stengulvet som vrag på en strandbred. Hampesnorene løsnedes om sækkesnuderne, og Trine lod det endnu kværnvarme sigtemel prøvende glide gjennem sine spillende fingre. Mandens tykke knortekjæp blev stukket til bunds i den største sæk, for at melet ikke skulle »brænde sammen« i ovnvarmen, der i øjeblikket var aldeles overvældende; den gamle dragkisteagtige bilægger havde udefra modtaget det ene overdådige foder af klyner og hedetørv efter det andet. Der hersked da også inde i stuen en åndsfortærende tørke, i hvilken alt syntes at lægge sig ud i formerne. Dørstolperne nærmest de glohede plader svedte tunge harpiksdråber, der sneg sig nedad i klare, klæbrige bugter; de svære, sortstribede alkovedyner, hvis vår runded sig fedeligt omkring hønsefylden, krøb ud over sengestokkene som lade, stormavede væsner, der vendte den stribede bug mod varmen. Henne på selve kakkelovnen spraged det hvert øjeblik i kittet, hvormed pladerne var sammenkittede; en kvalm dunst som af brændt hår gled ud i rummet fra de på overliggeren henlagte bælgvanter og træskovisker, og de grimmige løver og græsselige krokodiller på ovnsiderne, der i ophøjet arbejde symboliserede de fire verdensdele (den femte var uopdaget ved ovnens fødsel), syntes for hver ny tørv at spærre gabene endnu højere op, som snapped også de efter vejret.
Kun aftægtskonen, gamle Edel, sad klos op ad ovnens glødende sider og lod sig spege med stort velbehag; hun var allerede indskrumpet og tør som et fjorgammelt fårslår. For øjeblikket var hun stærkt optaget af at udfritte skeermanden, der hvert år ved samme tid kom med posen fuld af træskeer og familienyt østerfra.
Kræmmeren sad endnu akkurat som han var steget ned fra vognen; han bar ingen overfrakke, men et mægtigt bundent klæde var surret et utal af gange om hans hals og havde endda ender så lange, at dets frynser dasked nede mellem hans knær; hans fødder dækkedes af et par træskostøvler, der var beslået med skinnende blik helt ud over de dubbede næser; desuden bar han en lådden plyses lue, der var slidt skaldet foran og på siderne. Til trods for varmen sad den endnu klinet ned om hans ører, som kunne han være født med den.
»Nej, hvad siger du, er Thames Tørsmark død!« udbrød den gamle og rejste hovedet under det sorte kasteklæde. »Og det har vi ikke hørt et ord om!«
»Nej, det er jo ikke sådan at få bud i den her strenge vintertid; vejen er jo lang, og Thameses har aldrig været stærke i at skrive, og da de nu vidste, te a skulle her nedad, så tykte de, te det kunne vel drive så længe. – Jow, da er han såmænd død og henne, sølle Thames.«
»Åja, såmænd,« sa den gamle, »når Vorherre kalder, så nytter det ikke en gryssen at kradse imod. – Fik han helsen en god udgang af verden?«
Skeermanden strakte træskostøvlerne vidt fra sig, vrikked på hælene og sa:
»Det var den villest ligskare, a har set i mi levetid, men det var jo en smal sag at gjøre begravelse på det sted; der var nøj at ta til.«
»Ja, da var det sandt! Å, Herregud, så han er henn. Ja, vi gik såmænd til præst sammel, mig og Thames. Og der var endlemål en tid, te folk troed, te det skulle ha wot vi anner. A kund ha haft det en krumm bedre, end a fik det her i æ gård. Men mennesken spår, og Gud rår, og Thames han fik nok her i verden foruden mig. – Har du hørt det, Trine,« sa Edel, henvendt til svigerdatteren, »te Thames Tørsmark er død?«
»Ja, tho det sa Andrejes mig for et øjeblik siden. Det er da underligt, te vi ikke har hørt det, – og pengene, vi skulle ha efter ham, – vil de virkelig gå os dem fra hver kjærn?«
Skeermanden så uigjennemtrængelig ud, mens han atter vendte sig til den gamle:
»Du var en af dem, han tænkte meget på, ilag han lå. Vil du hilse Edel, sa han, da han gav mig hånd mod sidstningen. A har tænkt mer på hende, end hun måskesig selv ved af; men nu er det jo til ingen nytte at snakke om den ting, sa han, vendte sig så om mod væggen og døde.«
»Ih, sa han virkelig det! å Herregud, ja; måtte en anden nu snart følge ham efter! Det gode, a får at se, det har a set. En bliver den ene dag ringere end den anden. Æ brød kan en ikke tygge, og alting er en over æ hånd. Men når Vorherre ikke henter en, så er det vel, fordet en endnu ikke er god nok til ham.«
Derpå begyndte gamle Edel med sørgmodig stemme at fremsige – bogstavret – sit yndlingskvad, et »hjertesuk«, som hun sammen med den afdøde havde lært det år, de begge gik til præst:

Det sidste jeg vil bede om,

O Gud, da lad din strenge dom

Fra synden miig afskrække,

Og styrk min tro, at Jesu død

Kand rede miig af ald min nøød

Og læge mine brække!


Disse ord sammen med den stærke hede inddyssed nu således den gamle, at hendes hoved under en let snorken sank ned på hendes bryst, hvad kræmmeren tog som et påskud til at rejse sig fra skamlen og flytte sine tordenstøvler hen mod udgangen.
»Går du kanskesig hen til karlen?« spurgte Trine.
»Ja.«
»Å, skulle du se Dorre, vil du så ikke bede hende om at komme ind.«
»Nå, er hun måskesig henn og hjælpe Laurst med at vende udlæget?« sa Skeermanden med et underfundigt blink i øjenkrogen.
»Ja, det er sågu snår ett mere te at hold fræ hinånt!« sa Trine bøst.
Da Skeermanden var nået midtvejs mellem lade og stuehus, begyndte plejlen at falde med rappe, dundrende slag, mens en ung kvindeskikkelse med et halmstrå mellem tænderne gled ud af ladedøren og piled af sted langs den rimfrosne mødding som en huskat, der under sin jagt overraskes ved et markdige.
»Hvad mon det er, du løber og stråner efter?« sa den hvasse moder, da Dorre viste sig i frammersdøren.
»A var såmænd henne og hente en tagkjærv til æ tapstång.«
»Jow, a vil tro det; du skulle, migi, ha tapstång; du brygger nok øl på den malt, din far har kjørt og strentet langs landevejen.«
Dorre, der nu indså sin vandgang, retted hurtigt: Tapstang til ovnrage, men lønnedes så slet, at moderen var lige ved at dreje hende en sanskage.
»Å, spar mig for dine krøniker, Morlil, og se, du kan komme og ta en hånd i med; her er helsen ingen mangel på arbejde, for hvem der vil lægg æ bælle ad det,« sa Trine, idet hun kasted et bekræftende blik ud over stuen, der danned et endeløst virvar af bagerværktøj.
Trine havde på nederste ende af langbordet begyndt at ælte sammen til pebernødsdej. Endnu luftigere påklædt end den dristigste baldame endevendte og mishandlede hun den tålmodige dejklump efter de bedste regler, mens to hårtjavser ved hvert af ørerne hopped op og ned i takt med hændernes bevægelser; det samme gjorde de kun halvt tilhyllede fyldige bryster bag den åbentstående særkelinning, og som for at mangfoldiggjøre dette idylliske billede af flid og huslighed, gjentoges enhver af Trines bevægelser i et firkantet spejl med forgyldt ramme, der rakte skråt hen over hendes hoved.
gå
Den korte vinterdag var begyndt at glide over i den lange vinternat. De få lysstrimer, der nu og da havde blinket frem over husmønningen, blev efterhånden gulliggrå og fortoned sig omsider helt i det aske- og sodfarvede.
Dorre, der havde rumsteret med gryder og ildrager ude i frammerset, fik nu en kort ordre til at gå hen og røgte ind, derpå lyed hun noget mælk, blanded det i en strippe sammen med nogle udblødte brødskorper og gik ud til en lille broget spædkalv, der lå og sagled midt i den gjødningslune fåresti.
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