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Landstrygerens juleaften

(1907)


Svenske-Jakob hed en mand uden tag eller hjem.

Han var kommet herned fra det værmlandske, lokket af æventyret og den billige danske brændevin. Om sommeren læssed han jord på tipvognene sammen med andre Vesterhavs-»Børster« og stegte sit flæsk på skovlen ved en håndfuld marehalm under åben himmel, mens han selv holdt ved skaftet; om vinteren sad han ved langbordet hos en eller anden hedebonde og bandt karskrupper, mens bondens kone tørred ham hans sokker på bilæggeren. Mest holdt han sig ude ved havkanten, men blev vejret ondt og dagene korte, søgte han gjerne ind ad landet til med de andre søfugle, og han var da ingenlunde nogen uvelkommen gjæst i de små bortgjemte hedegårde, der ligger og stirrer ind i et par golde brinker og ved kun det nødtørftigste om den store, vide verden.

En juleaftensdag lidt før sol gik i bjærge, kom en tyndklædt mand hen over den tilsneede hede. Han gik sni til alting og holdt stor afstand mellem sig og de få hytter, som en mand, der endnu har langt til vejsende. Hans frakke var et underligt rørsammen af alle sommerens farver; hen over de kantede rygstykker lå der falmede solstriber som af en våd piskesnært. I højre hånd svipped et bundt spanskrør, hvis yderste spidser satte riller efter ham i sneen, og på venstre hofte hopped en hundeskindsransel. Det var vor værmlandske spanskrørskunstner på vej til en af »vennerne« der østerude, hvor en plads ved fadet og et leje for natten aldrig var bleven nægtet den farende Jakob. Ude på en tilfrossen kartoffelmark indhentedes han brat af en hagelbyge, der længe havde slæbt efter ham. Jakob lod hovedet falde dybere ned i frakkekraven, mens han kasted kraftigt i med de revnede sko. Men da der mærkedes isslag i bygen, satte han i rend hen mod en stak hedetørv. Her i stakkens læside smed han spanskrørsbundtet på jorden, mens han banked de valne hænder. Han satte sin ene sko på hælen og lirked ved sålen henne omkring tåen; jo, var det ikke nok det, han tænkte, den slugte vand som en si. Vinden hyled om den sammensunkne tørvestak, og haglene og isstykkerne plasked som projektiler.

På én gang kom der en lysning i skydriften. Jakob la sig på knæ foran sin ransel og fremtog en lappet skjorte, som han strøg hen over et par gange med den flade hånd. Derpå kasted han frakke og vest, trak sin gamle skjortelas ud over hovedet og stod et øjeblik støvsnøgen under aftenhimlen. Haglene hopped lystigt på hans nøgne rygstykker og slog tårer ned ad hans magre bryst. Jakob fægted med armene hid og did for at få de valne hænder gjennem de gjenstridige ærmer; omsider lykkedes det under tænderklapren; han kom nu på en langt bedre fod med tilværelsen; han smånynned og snakked med sig selv, mens han bragte orden i tingene. »Jo, jo! Renlighed var en velsignet ting, mente kjællingen. – Ville ikke modsige hende deri. – Men krokonen, der havde anvist ham seng sidste nat, var en so; det havde han – Gud bedre det – vidner nok på i skjorten der. Men Anne Margrethe histude – kom ikke til hende med den slags! Kunne risikere, at hun stænged en døren for alle tider, om hun opdaged sligt. Nej! man var vel i færd med at blive menneske igjen; kunne få råd til at la vaske en skjorte eller to, om det værste hændte, som nu i dag. Man drak ikke mere al fortjenesten op; man havde en ren sjæl i en ren skjorte; man begyndte at komme til midler, ejed penge på fikken. Ha-ha-ha!« – Jakob slog sig på vesterlommen, hvorfra der kom en spæd sølvlyd. »Ja, så går det, når man er en karakter!« – Jakob skød brystet ud i sin slunkne vest. »Hvor vil Anne Margrethe gjøre store øjne, når hun ser, hvad penge jeg har lagt mig til, siden jeg begyndte at forsage denne fule brændevinen, – forsage? Men hvorfor kjøbte du da flasken der?« Jakobs hånd havde strejfet en grøn flaskehals, der strakte sig ligesom lyttende op af ranslen. »Hvorfor jeg kjøbte dig! For – – for – – for at forære dig til Anne Margrethe og hendes gamle far. Nej, du må ikke friste mig!« bad han. »Her er djævlen så koldt; ja, det er sandt! Jeg ryster i hvert ledemod; jeg har hul på min ene sko. – Men drikker jeg nu, så drikker jeg fremdeles, til jeg atter ligger som en sivende las i vejgrøften. – Nej, nej, jeg vil ikke se dig: Jeg knuser din frække stjærn med min støvlehæl; jeg slår dig i smadder på stakken der, hvis ikke du lægger dig ned!« Med voldsomhed drev han proppen dybere ned i flaskemundingen, mens han begyndte at optage vandringen over de sneede moser og pløjemarker.

Månen stod allerede med en bred lysstrime hen over lervæggene i de små ensomme hjem bag lyngbakkerne, da Svenske-Jakob nåed frem til den enstedgård, der havde været målet for hans dagmarch. I gårdsleddet standsed han brat og lytted; tagskjægget hang lavt og drypped; et dyr slog hornet mod bessingtræet inde i stalden, når det rev foderet til sig, og brøndvippen knirked i de rustne nagler, når vinden svøbte om hushjørnet; ellers lod ingen lyd sig høre. Inde i stuen begyndte de nok allerede at samles om bordet. Jakob kunne skimte, hvorledes børnenes skyggehoveder uafbrudt forandred stilling bag de små urtepotter. Med stuens rødlige lys i sine øjne gik han hen gjennem sne-tavsheden og ind i gangen, hvor en kat sad og mjaved kuldskjært for at slippe ind til varmen og julegrøden. Den lille muntre landstryger tørned ind over dørtræet med hoppende ransel og øjnene tindrende af latter og skjælmeri. En varm bølge af kjøkken og gjemte lavendler tøed i et nu rimkrystallerne i Jakobs filtrede skjæg. Anne Margrethe, en værdig enke på godt de fyrre, kom ved børnenes støjen ind fra kjøkkenet, tørred omhyggeligt håndden i sit forklæde, før hun velsignende gik gjæsten i møde.

»Tyt a ett nok, te æ kok gålt i wor forstow! Kom endelig til sæde; det er såmænd et træls føre! Å, da kald endelig på vor får, te han kan kom og hils på den fremmed! Nu skal a snart ha grøden færdig!« Anne Margrethe forsvandt, som hun var kommen, i en varm em af grøddamp. – En blåmalet dør gik op i panelvæggen og gamle Villads, aftægtsmanden, trådte fint barberet og hvidsokket ind over det sandstrøede gulv med øjnene muntert hvilende på vennen! »Ih nej, hvad sir a! Så kom du iløwle. A var retten ræd, du skuld vær bleven henn. Der er søen plasir ved dæ for vianne, der altid må sejj så jenle! Å, sæt dæ endelig te æ burd!« Børnene rokked tjenstivrige omkring på bænkfjælen som ællinger i et sold; de ville alle ha Jakob imellem sig, kun den mindste, en lille pluskjævet purk på 3 år, så fra sin mørkekrog med hjemfødningens vagtsomme mistillid op på ham, vagabonden, der fyldte stuen med en så uvanlig støj og dufted så underligt af hav og fjernhed. – Grøden bares ind på et stort hvidt fad med et korsdannet smørhul i midten; også i den strøede kanel stod der fire hellige kors, et til hvert verdenshjørne. Børnene strakte hals og dingled utålmodigt med træskoene under bænken; Jakob kneb dem i pluskjæverne og tvang dem til latter ved sine abestreger; gamle Villads tog sæde i bænkkrogen! Anne Margrethe gik hen og rørte i pebernødderne på den hede bilægger, ordned lidt ved de sorte og hvide perler i sin afdøde husbonds ligkrans, der hang over bordenden og glinsed så alvorsfuld over anretningen. »Så i Jesu navn, Villads, vil du så løs te æ burd!« sa Anne Margrethe og satte sig med et suk under husbondens ligkrans. Villads lagde sin hue bag sig, bøjed det skaldede hoved og læste den tunge bøn, der altid går foran bondens julegrød; børnene sad som sild på en snor; svenskeren havde trukket sig ind i sit skjæg; hans hår drypped ved ørerne; ilden lyste fra de svære revner i bilæggeren, luften var mættet af lugt fra de omrørte pebernødder. Villads læste. Ind mellem ordene hørte man musene rasle i maltdyngen over ens hoved; et møl kom frem af krogen ved spisekammerdøren, slog med en skarp lyd sit tåbelige hoved mod loftsbjælken og hørtes nu først igjen, da den kom frem i den øverste vinduesrude, gjennem hvilken man så månen lyse på den tunge sten i brøndvippen og derfra langt bort over sneede moser og hedemarker. »Gud spis vore sjæle i himmerig, amen!« slutted gamlingen, mens det klodsede møl gik på hovedet i mælkefadet. Det mindste af børnene slog træskoene larmende mod hinanden under bænken og så rådvild fra møllet hen til moderen; men ingen anden voved at bryde tavsheden; de rolige åndedrag jog med emmet fra den ventende grød, tællelyset skjared dunkelt i de brede negle på oldingens fingre, da han langsomt skilte de tunge hænder over bordskiven, hvorpå de små tilegnede sig skeen med et svup. Grøden skred langsomt sin undergang i møde; end ikke de hellige kors blev skånede. Skeerne klirred først mod fadranden, så mod de smås hvide tænder. Mælkdryppene på bordpladen satte små overbevisende punktummer efter resultatet. Jakob var ikke noget betydeligt som grødæder; han sad og stak sig til fadet under børnenes albuer og krydsed hjem med ladningen, når farvandet var sikrest. Svenske-Jakob havde flere historier end gryn i munden, og han fægted ivrigt med skeen, mens han fortalte om sine oplevelser i »æ vejsten«, om livet mellem havgasterne, om svir, om slagsmål, om skibe, der stranded, om liv, der frelstes eller sank.

Tjenestekarlen sad med armen på bordet og tog grød ind, mens han fulgte svenskeren med de opmærksomste øjne; når den lille glade strik fortalte noget rigtig spændende, lod knøsen grøden ligge på tungen i nogen tid, mens han så op med en pludselig forskrækket mine, som studen, der standser i drøvtygningen, når det lyner.

»I år skal jeg komme til Sverige!« råbte Jakob med ét og løfted sin ske bedyrende mod loftet. »Jo, jo; I skal få det at se!« gjentog han, idet han med uvilje havde iagttaget et optrækkende smil på Anne Margrethes læber. »Jeg har jo rejsepengene.«

»Har du da holdt op med at drikke brændevin?« spurgte Anne Margrethe og drejed fadet, så smørhullet kom Jakob nærmere.

»Siden november gik ind, har jeg ikke smagt så meget som en dråbe,« svared svenskeren.

»Men den dér da?« svared Anne Margrethe og peged med skeen på flaskehalsen, der endnu stod frækt lyttende op af Jakobs ransel på væggen.

Svenske-Jakob lo forlegen, rakte armen ud efter flasken og sa, mens han gav den til Anne Margrethe: »Det skulle være sådan en lille juleskjænk til huset her.«

»Jeg siger så mange tak,« sa Anne Margrethe og tog flasken til sig. »Når skal rejsen så gå for sig da?«

»Jeg er allerede på vej,« sa svenskeren. »Og jeg har nok ikke nødig at tigge mig frem heller. Er ikke det god kongens mønt?« – Han tog en tut sølvpenge op af vestelommen og stabled dem småleende ovenpå hinanden foran grødfadet.

»Jøsses endda! Så mange penge! Ja, der ser du nu selv, Jakob, hvor velholdende du kunne blive, om du kunne holde lidt igjen med den slemme brændevin,« sa Anne Margrethe, der altid havde været svenskerens moralske samvittighed.

»Ja, det skal blive en stor dag for mig og Anna Stina det, når jeg kommer tilbage til Værmland!« sa svenskeren, der nu i mangfoldige år havde talt om denne rejse hjem til sin ungdomselskede, der sad og vented ham deroppe mellem granerne og hvert efterår sendte ham et trofast brev. – Anna Margrethe havde nu i den sidste snes år hørt så meget om denne rejse, som aldrig kom i stand, at hun lod det gå ind ad et øre og ud ad det andet. Sådan omkring første november begyndte Svenske-Jakob hvert år at spare penge op og holde sig de lystige kammerater fra livet; således kunne han op imod jul have sammenstablet en snes kroner, der for ham var en svimlende sum; i år var han usædvanlig hidsig efter at komme af sted, og han slog sine kronestykker i bordpladen og fortalte endeløst om de velgjerninger, han ville udøse over Anna Stina og det halve Værmland, når han først var kommen velbeholden hjem med sine opsparede kronestykker.

Fadene blev båret ud; salmebøgerne lagte i deres sted; Svenske-Jakobs skøjer-tenor, der var skolet i kroer og kipper, fejred en triumf over gamle Villadses sprukne kakkelovns-bas. Salmen randt ud, mens perpendiklen i klokkassen hakked som en spætte i den uendelige tid. Anne Margrethe kom ind med forklædet fyldt af nybagte pebernødder og lagde en fuld gjevt foran enhver i laget. Børnene begyndte straks at lege »effen og ueffen«. Jakob lod sig højmodigt plyndre for alle sine, mens han lo, så støvet dryssed ned fra loftssprækkerne.

Der var bleven et øjebliks uvirksomhed i stuen. Jakob havde stillet sig hen for at betragte et skilderi, der hang i halvmørket lige over for den dystre ligkrans og fortalte en højromantisk historie: Et brudepar vender nok så fornøjet hjem fra kirke, men midt på gangstien løber de på rivalen, der med opspændt revolver sigter snart på brud og snart på brudgom. I billedets ramme havde tilfældet anbragt et moderne visitkort, hvorpå stod med snirkler og sving: »Hjertelig tak for deltagelsen ved vort bryllup.«

Jakob var knap bleven færdig med at betragte dette frydefulde dokument, før klinkedøren voldsomt blev revet om på væggen og et ældre fruentimmer, skrigende og stakåndet, hopped ind over tærsklen:

»Å, herre jøsses, kom endda og hjælp mig, hvem der kan! Bitte Sidsel drowner! Å, mæ arme ulykkelige kvind!« Det var en omvankende tiggerske, som havde været ved døren om eftermiddagen for at bede om en almisse. På hjemvejen var hendes lille datter gået hende i møde; men på gangbrædtet, der førte over åen bag om gården, var barnet snublet og var styrtet ud i strømmen sammen med en bylt af moderens almisser. Åen var dyb på denne årsens tid, og fjorden nær! Alt dette kjendte Svenske-Jakob. Han behøved da ikke mange ord, men løb som en rasende for at frelse barnets liv. Men strømmen havde allerede ført lille Sidsel langt bort, så Jakob fik en både lang og kold svømmetur, under hvilken han flere steder måtte støde isflagerne fra sig med hænderne. Drivvåd og rystende af spænding og kulde stod Jakob omsider på åbredden med den lille tiggertøs i favnen; til en begyndelse var lille Sidsel altfor medtaget til at kunne flytte benene; men Anne Margrethes varme dyner og gode julemad bragte snart barnet til at glemme både kulden og dødsangsten. Børnene stimled omkring hendes seng og overøste hende med foræringer af kringler og pebernødder, og hendes mor sad på stolen og strikked, kløed sig med pinden i tindingen og mente, at bitte Sidsel sågi aldrig havde haft skjønnere juleaften i hendes levedage.

»Ja vi må rigtignok love for Jakob der,« sa Anne Margrethe og vendte sig om mod svenskeren, der sad i aftægtsmandens tørre tøj på bænken. »Han er en knop, når det knier!« – Jakob var bleven så underlig åndsfraværende. »A tykkes, du sidder så stille, Jakob. Tænker du bestandig på Anna Stina?«

»Å, ja, ja? Skjønt nu er det nok bedst, at jeg ikke tænker mere denne gang. Det er alt forbi nu!«

»Hvad er det, du siger, Jakob? Er rejsen allerede opgivet?«

»Alt er opgivet. Jeg har mistet pengene!« Han vendte lommen i sin våde vest: »Væk! Rutschet i åen! Ikke én sysling igjen! Gamle Jakob kan begynde forfra!« Han forsøgte at smile.

»Hvad er det, du siger,« råbte man nu fra alle sider, »har du tabt pengene i åen?«

»Da bliver du os rigtignok en dyr bitte pige, Sidsel,« udbrød nu tiggersken, »først drowner du mig to af de villest pølser, og nu har den rare mand for din skyld mistet alle sine penge; hvordan skal du nogen tid komme til at gøre det godt, din bitte spirris!« Sidsel smiled under de våde lokker og gjorde et velbehageligt hop under den varme dyne.

Svenske-Jakob fik anvist sin seng under nye beklagelser.

Ud på natten vækkedes huset af en egen famlende støjen. Anne Margrethe rev i en fart en tændstik og så Svenske-Jakob stå med stive øjne og lallende tunge foran hendes seng.

»Men Jakob, hvad går du og rumsterer efter her midt nættetider?«

Jakob slingred nærmere og spurgte: »Tror du, at han, Christus altså, der jo fødtes i denne nat, som skrevet står, – tror du, Anne Margrethe, at han også blev født for os, som har en så djævelsk drift mod brændevin? Ja, for nu har jeg drukket igjen. Flasken, jeg skjænked bort i kvæld, har jeg taget tilbage igjen; ikke én dråbe er sparet! Er jeg så ikke et elendigt menneske! Spark mig ud af dit hus, Anne Margrethe; jeg er uværdig til at bo under dit tag; jeg har lus i skjorten også!«

»Nej, det er, misyv, usandhed, du nu kommer med, Jakob; a gav då vor få’rs skjort, den var sågi både tør og ren!«

»Ja, men jeg har taget min egen fille-skjorte på, det passer sig bedst, som jeg er nu. Og så farvel, Anne Margrethe!«

»Snak om en ting, Jakob! Gå dog endelig ikke ud i den kulde og i dette tynde, våde tøj. Herregud, te du nu også skulle miste dine få skillinger, som du havde sat al din lid til – – – «

»Ja, ja!« sang landstrygeren, »nu er gamle Jakob fattig og fillet, som han var før! nu er landevejen det eneste, som kan gi ham fred! Hils gamlingen og børnene – mest den lille under dynen der!« han pegte hen mod tiggertøsen. »Når jeg atter føler mig værdig dertil, kommer jeg igjen! Gamle Jakob kommer sikkert igjen!«

Døren gled lydløst til efter ham. Sålerne på hans lasede sko slog et par gange hult imod stenpikningen, før han svandt i den kolde julenat.







Jesper Kyvlings Markedsfærd

(1907)


Den gamle domkirkestad svømmed i et hav af septembersol, mens dens buttede tårne stod som vager i den blå dis.

Opsynsmanden med kjæp under armen og skilt i panden stod tvær og bredmundet helt inde i anlægs-buskadsets skygger, stirrende stille som en gjedde, der lurer. Skyggerne krøb sammen hist og her i en eller anden gadevinkel, hvor de satte en sort stribe på den okkergule væg, eller smutted under et eller andet af de utallige møre rendestensbrædter.

Byens gispende hunde søgte med lange hængende tunger fra de ophedede gårdspladser ind i de kjølige porte, hvor en enkelt solstråle leged i stenbroen gjennem en revne i portfløjen, og hvor duernes kurren og storkenes evindelige knebren smelted sammen til en søvndyssende musik.

Der var sommermarked i den gamle stiftsby. Røde plage på glatte sko og små stude med ømme klove og med en egen myghed i skindet fra opholdet i de store kjær kom i ustandselig strøm trippende over de toppede brosten. Grisehyl, hesterimmen, håndklask og lirendrej ertoner mødte en på ethvert gadehjørne.

Muntrest udfolded livet sig på byens »stortorv«, hvor en række bygninger af ubestemmelig ælde danned karré omkring en sammenstuvet masse af boder, vogne, pakkasser og torvekjællinger. Ovre mod sydsiden, hvor der var herlig skygge nu i middagslaget, og hvor der var trukket en respektfuld lænke omkring borgmesterens munkestensrøde renæssance-våning, sad byens unge, hvidklædte døtre og gynged i jernlænken, mens de fortalte bysladder og spiste kirsebær og vædded om, hvem der kunne spytte stenene længst ud på torvet.

På én gang vendte alle de nyfigne pigeansigter sig samme vej, og en underlig skikkelse kom stolprende hen imod dem. På hovedet bar han en alenhøj hat, der var grøn af ælde og gabed med et hul i pulden; fødderne var dækked af mægtige, hvide skovbotræsko; på buksebagens højre side glimted en tommetyk snotkage af et omfang som et skovlsblad, og til trods for solheden gik han i sortslidte gule fåreskindsærmer med hornknapper for hænderne.

Det var disse egnes berømteste handelstalent, Jesper Kyvling, der endnu aldrig i mands minde var udeblevet fra en torvedag. Hans pengebegjær var fænomenalt; for fem øre løb han gjennem det halve herred med et ufrankeret brev, hvorfor han ikke sjælden anvendtes som konkurrent til postvæsnet; for en toøre dansed han de grinagtigste »menuetter« og »kontra-sejre«, mens han selv besørgede musikken.

I øjeblikket var han kun interesseret i sin handel. På højre arm bar han en hankekurv med nogle fedtglinsende jødekager, som solen næsten havde speget; med venstre hånd holdt han en stor hvid hane ind imod kroppen.

»Skal I ikke handle med kræmmeren, bitte piger?« sa Jesper med et galant smil og løfted en af de glinsende kager op under næsen af de gyngende ungmøer.

Pigerne eksplodered i nogle lange lattersalver.

»Dans for os, Jesper Kyvling!« sa en af de tapreste, »så skal De få en toøre.«

»Da skal jeg redle også det!« sa Jesper lyksalig; »hvem vil så holde ved min kurv?«

En række hænder for i vejret. En af de nærmeste fik kurven på skjødet.

»Men De må redle love mig, te De ikke vil spise af den,« sa Jesper.

Atter braged pigernes latter ved tanken om, at nogen kunne forgribe sig på Jespers uappetitlige kager.

Så begyndte dansen. Jesper holdt den hvide kok under armen og de første omgange var meget gravitetiske. Jespers træskoringe strøg gnister af brostenene: kokkens lange halefjer duved blødeligt op og ned under Jespers fåreskindsærme.

Men snart blev farten sat op, omdrejningerne blev vildere og vildere; lufttrækket sused om hanegumpen som en uvejrsstorm, de lange halefjer piskedes hid og did; hvirvelsyg af den usædvanlige runddans skød hanen hovedet helt ned i fjerkraven, trak blinkhinden over øjnene og forsøgte at lade som ingenting.

Men Jesper var nu bleven helt balstyrig; ved pigernes latter og tilråb dreves han ud i mere og mere fortvivlede omdrejninger.

Han dansed ind mellem vognhjul og kasser med hylende grise; han dansed videre mellem lyngknipper og pottemandens udstillede mælkefade, han fægted og sang, han hujed alle til en side, han ejed hele torvet!

Pigerne lo og gynged forventningsfuld i borgmesterlænken; deres små stumpnæser vejred skandale; deres skingre tilråb hidsed Jesper længere og længere ind mellem torvesælgerne. Pottemanden begyndte at ængstes for sine skrøbelige varer og råbte danseren an. Jesper svared ved at svinge træskoen i en favne-bue over jydepotterne.

Hanen var nu helt glorød i kammen af angst og hvirvelsyge. En gang imellem åbned den på blinkhinden og så da gysende alverdens jydepotter danse bort på deres tre tæer. Hanen spærred benene så langt fra hinanden, som den kunne, og satte Jesper sin kraftigste spore mellem sidebenene.

Dette var dog ikke nok til at bringe dens ejer til besindelse. Jesper gav alverden fanden. Huj!

Hans træskoklamper rasped i brostenene, hans tilsovsede læber udpressed hyl, der rev stumper af småttygget skråtobak med sig, så det stented i hovedet af de nærmeststående.

Pottemand og pottekone rendte foran ham og rev de udstillede varer til sig, mens de nede fra jorden slængte ham vredesord op i synet. Jesper duved blideligt op og ned i store stemninger gennem torve vrimlen; hanen huggede og huggede med sin skarpeste spore mod hans sideben uden at kunne få hul i den seje lædertrøje.

Jesper dansed nu snart forkert, snart avet om, gik op i sin rolle, blev vild, rendte baglæns ind i en vognstjært, gik svedende frem med bule i nakken og rødt i øjnene, løb på en ægsælgerske og fik et munddask, hvirvled videre og vælted et mål rødbeder. –

Da gik en hjulbenet kartoffeltysker hen og jog ham et svøbeskaft mellem benene. Jesper dejsed forover og knuste to lersætter. I det samme havde han både pottemand og pottekone over sig med hug og øredask. Jesper løfted afværgende sin arm op for ansigtet uden at tænke på hanen. I det samme rev dyret sig løs, satte i første sæt op på fadingen af pottemagerens vogn, fløj derfra under et djævelsk spektakel hen over hovederne af alle de hylende ungmøer og op på borgmestertaget. Her tog den et sidste tilløb ud over alle de røde tage og dumped ned langt henne, ingen vidste hvor.



Samme dags aften i skumringen kom en ensom mand op gjennem hulvejen, der skyder sig ind mellem en række sorte hedebakker. Han var i ond sindsstemning og snakked højt med sig selv.

Det var Jesper.

Af hans højtspændte enetale, der snart snerredes frem mellem tænderne, snart lød brudt og grådkvalt, fremgik det, at det var hans uheld på markedet, der var talens emne.

Mest kredsed hans ordrige selvbebrejdelser om den bortfløjne hane, men også de knuste lersætter, som han havde måttet godtgjøre med 8 skilling stykket, danned hårde anklagepunkter.

»Æ peng er kåst hen, æ kok er fløven hen; det er helsen en kjøn efterretning at komme hjem til kone og børn med! Kan du sådan blive ved, Jesper, så kan du snart spill fræ æ brakk. Du fortjente en god lining hug!«

Med disse ord gik han over til håndgribeligheder. Han slog sig selv på kinden og langed svære næsestyver ud i luften. Hans raseri tiltog. Han greb sig i kværken og stritted frem og tilbage over vej sporene, som sloges han stærkt med nogen. Så var han ovre mod den ene vejgrøft, så blev han atter ved kolossale anstrengelser tvungen over mod den anden. Omsider vælted han omkuld under nogle fæle hyl og eder.

I det samme var et par ældre folk, der boede i et nabohus, komne til; de havde i afstand hørt skjænderiet og larmen og troede, her var tale om et blodigt overfald.

De fandt nu Jesper med træskobunderne i vejret, liggende i vejgrøften ovenpå sig selv og trakterende sine egne kjæver med det ene ørefigen efter det andet, mens han ustandselig råbte:

»Hvor har du gjort af kokken! Hvor har du gjort af kokken!«

Da Jesper opdaged, han havde øjenvidner, steg han noget besværligt op af grøften og gik gryntende og slukøret videre.




Sidsels brudelys

(1907)

Man var i Nedergård i lav med den højtideligste handling i datids-bondens gård: at støbe lys og væger til årets brug.
Smørkjærnen var trillet frem og stod med sine tre blanke stålgjord midt på lergulvet og damped ud af sit sydende gab. Den var i øjeblikket aksen, hvorom alting drejed sig.
Husmoderen Bodil Mari kom i skarpt trav ind fra frammerset med en sort gryde ved ørerne. Det var det skoldende talg, der under en selvfortærende syden vippedes ned over det varme vand i kjærnen. Så kunne da støbningen ta sin begyndelse.
»Har du nu spillerne til rede, Sidsel?« spurgte Bodil Mari hen mod datteren, en tungladen ungmø på 23, der gik og spredte nogle hvide sengepuder over langbordet.
»Ja, det var ikke sært!« svared Sidsel. »A holder jo nok dig ved lige. Her er nu foreløbig ti, fem på hver pind. Det forslår da én lidt.«
»Ja, lad os så komme i gang med det i Jesu navn da, imens talgen er tjenligt og dag er på sky og karlfolkene kan holde sig til en side; for kommer de først ind fra loen og kræver melmad, så har en nok den fred, en får.«
Efter denne korte enetale slog Bodil Mari et energisk læg på sin nederdel, hefted den op over maven og tog opstilling foran smørkjærnen, der måtte gjøre tjeneste som støbekar. Så begyndte de hvide spiller under en febrilsk klirren at vandre gjennem hendes ferme hænder, men Sidsel som den adrætte håndlanger damped omkap med talggryden, når hun på moderens ordre bragte ny forsyning af den hvislende smeltemasse ind fra gruen i frammerset.
Bodil Mari stod huslig og trind og dypped sine lys med små sikre håndbevægelser, der aldrig forfejled hensigten.
Hændte det en enkelt gang, at et par spegede væger klistred til hinanden, når de droges op af det varme bad, rev hun behændigt en hårnål ud af sin svære nakkeknude og bragte dem påny tilbage til lodstillingen.
Der var næppe gået en time, før et halvt hundrede lys hang færdigstøbte mellem tremmerne af den gamle hulslidte loftstige, der lå og strakte sit møre skrog over to træstole.
Sidsel var allerede fuldt beskjæftiget med at pille de færdige lys af spillerne og ordne dem i sirlige hobe ovenpå de hvide puder langs langbordet, da moderen brat spurgte:
»Hør, sig mig én ting, Sidsel, hvordan står det sig egentlig i tiden med dig og Jakob?«
Bodil Mari så sidelæns op på datteren. Sidsel blev blussende rød og fik endnu mere travlt med lysene.
»Ja, a spørger ikke i nogen ond mening,« fortsatte moderen, »men er der tale om bryllup og den slags, så var det jo på tide, te en tænkte på brudelys, mens en har talgen i gryden.«
»Du skal ikke tænke på nogen ting, mor,« svared datteren med gråden bævende i mundvigene.
»Hvad skal a ett!« udbrød moderen og glemte for første gang at drage vægesættet op af støbekarret. »Er I ikke nærmere med jer giften? Tho da troed a, te du havde anderledes hævs på ham, æ sluri! Så kan du begynde forfra igjen!«
»Det er også alene den grimme Drutti hendes skyld!« svared Sidsel nu helt henne i gråden.
»Er det hind æ Tulli der i Nørgård, der går jer imellem?«
»Ja,« svarede Sidsel og afvisked tårerne med sit forklæde, »hun står og hester efter ham, ihvor det være må, så en anden en snart kan blive skammet ved at se på det.«
»Ja, tho sådan var moderen akkurat ligesådan, mens hun havde alderen – så meget en burre til at hænge efter karlfolk, og altid dem, en anden en havde fået sind til. – – – Men kom du nu her hen og støb de sidste lys, mens talgen er passende varm; tho ens brudelys – dem skulle en ung pige da gjerne selv støbe, om der skal blive noget held ved det.«
Uden indvendinger trådte den tunge Sidsel nu hen til smørkjærnen og indtog moderens plads.
Hun havde dog langtfra dennes rutinerede greb på tingene, men dypped tungt og vægtigt, som når man drukner en kat.
Moderen stod i nogen afstand med krumme arme og så lidt arrigt og utålmodigt på dette manglende håndelag.
»Det tror a ikke, du kan tjene din føde ved, morlil,« sa Bodil Mari og vedblev at følge Sidsel med øjnene.
Sidsel blev mere og mere nervøs under dette kritiske blik. En gang kom hun til at dyppe to af spillens fem lys udenfor kjærnen. Under sine anstrengelser for at få dem ind igjen manøvrerede hun så uheldigt, at de gled ud og trilled ned i sandet.
Moderen styrted til og lønnede hende med et kraftigt pluk i armen.
»Står du og sover ved din bestilling!«
»A vil ikke ha mere med det at gjøre!« råbte datteren og slængte pinden med de tre sidste lys, »for det bliver ikke til noget alligevel.«
»Mener du med Jakob?« spurgte moderen halvt i truen.
»Ja! For a vil slet ikke ha ham, – – – når han ikke vil ha mig,« fuldførte Sidsel under et vildt styrt af tårer.
»Snak om en ting!« erklæred moderen kort og førte atter med sikker hånd enhver del – den grædende lysestøber iberegnet – tilbage til grundstillingen.
Sidsel dypped videre, mens hun græd stille. Svien ved hjertet og svien i den nappede arm var lige gode om at drive tårerne ud.
Et sekund stod de blanke som hagel under de lange, blonde øjenvipper, trilled så ud, lå et eneste nu på Sidsels kuglede barm for så at forsvinde med et lille smæld i støbekarret.
Under så megen modgang rundedes Sidsels brudelys mere og mere. Ved den fortsatte øvelse gik arbejdet mindre uvilligt fra hånden; tårerne begyndte langsomt at tørre; moderen søgte at gjøre sin hidsighed god igjen ved en hentydning til lysenes vækst.
Endnu engang kom hun træskotrippende ind fra kjøkkenet med ny støbemasse; det fræsed og hvisled og syded, mens de stigende dampe slynged en luftig boa omkring Sidsels buttede strube.
På stilheden i alle ting kjendtes det, at det var begyndt at aftnes. Novembersolens sidste stråler funkled i lysesaksen under den gamle fyrrebjælke og flænged sig til blods på rivejernet over kakkelovnen. Den støvede geranie i urtepotten, der allerede havde krummet sin sprøde stængel mod natten, vendte endnu en gang sit røde blomsterøje mod den synkende sol. Endnu lyste de blegrøde væger gyldent gjennem den hvide talg, når Sidsels faste arm i forsigtige buer løfted sine lys ud af det sydende bad; men snart begyndte det for alvor at mørknes i rummet over de hvide puder med lysdyngerne.
»Giv dem kuns endnu et enligt dyp,« opmuntred moderen fra sin vagtpost i frammersdøren.
Nu gled stuedøren op, og en ombyltet skikkelse trådte over tærsklen.
Det var den halvgamle tigger Ka Simested, der strejfed sognet rundt og havde et afgjort instinkt for, hvor der var noget at hitte. Her kom hun nu altså for at ta tiende af de nystøbte lys. Hussikker skød hun sine mange bylter ind i bænkkrogen og krøb selv bagefter. –
»Ih, Gud ha evig ære og tak, her kommer en helsen til Guds velsignels! A har såmænd ikke ejet én lysende inden mit dørtrin, siden vinter gik ind,« sa Karen og snøfted op i næsen.
»Hvad har du så gjort ved sagerne, morlil? Tho a ved da, te det ikke er fjorten dage siden, te du fik et stort lys med dig herfra. Tho en skulle da ikke tro, te det er sandhed, folk siger, te du gjør det i brændevin, hvad en gir dig?« sa Bodil Mari.
»Nej, det er den største hanløwn, te nogen jen kan sige mig på! Det siger a dig, Bodil Mari, så sandt a agter at blive salig,« råbte Karen i harme over at være gjennemskuet.
Længe flæbte hun nu i tavshed, mens hun samled edder. Så sa hun, med sine kolde øjne drejet mod Sidsel:
»Nå, så fik de da omsider en ordning på det i Nørgård; det blev jo da så alligevel Stine, der kom til den bedste ende.«
»Hvordan det? Skal hun da ha gården?« spurgte Bodil Mari.
»Ja, åeja!« svared tiggersken.
»Da var det snart for god en almisse til den tojt!« svared Bodil Mari vredt.
Tiggersken så endnu hvassere på Sidsel og sa:
»Så bliver det jo nok til alvor med hende og ham Jakob; for det skal jo være så farlig skjønt mellem de to, efter hvad folk siger. Og der kunne sgi også blive et bovnt par af dem; de kunne redle klæde hinanden. Der ville komme mange i kirken den dag, de skulle ha bojel, det er både sikker og sand!«
»Ja, ville der så komme mange af din slags, Karen, så kunne folkene da ikke være andet end som al æret ved det!« svared Bodil Mari spydigt.
Ka Simested havde alt et giftigt gjensvar på læben, men begav det, da hun kom til at huske på, at hun endnu ikke havde fået det lys, hun var kommen her for.
»Å, nu er det aldrig værd at give dem mere!« sa Bodil Mari, idet hun brat vendte sig mod datteren, som under den sidste del af samtalen havde fået sådant jav med lysedypningen.
Bodil Mari tændte nu en væge. I det samme gik døren atter. Det var for en række ung-fremmede, der aldrig udebliver på en lysestøbningsaften; lutter naboungdom, piger såvel som karle; den stærkt ombejlede Jakob, en skjægløs knøs med evigt smilende træk, var også med.
Sidsel forlod nu smørkjærnen og gik frem og gav hånd; sidst og ligesom i drømme til Jakob; hun så imens på hans træsko; han fik øjnene så højt som til hendes knæ, der blev de en tid. Begges kinder var purpurrøde.
»Å, værsgod og gå fra døren!« sa Bodil Mari.
Man fordelte sig småsnakkende langs skammel og bænk.
Da talen et øjeblik var gået i stå, henvendte tiggersken sig til den yderste på skamlen, en smuk, friskleende pige, som hendes grønne øjne længe havde været heftet på:
»Sig mig, du bitte Tulli der, kjendes du ikke ved mig?«
Den leende, der nys var kommen til at tjene der på egnen, mindedes ikke den gamle.
»Er du da ikke en datter af Jesper Toftum?«
Sofie indrømmed det.
»Ja, tho så er vi da snart af en svinslav, som de siger for et gammelt ord.«
»Hvi det?«
»Jo, tho så er det da din morbror, der har lokket mig.«
Karlene skranned, så det klang i smørkjærnen. Sofies øjne gled håbløst hen over bordets hvide lysdynger. Et bitte lidt efter gled tiggersken ud af døren med to friskstøbte lys ragende op af den fyldte mælkekrukke.
De unge sad ved kaffebordet, da de små piksten i forstuen atter larmed under en nyankommen gæst. Det var Stine Nørgård, den pige, der i den senere tid havde skaffet Sidsel så mange vågne nætter. Hun var en meget levende pige at se på; sort hår og brandbrune øjenstene og en varm, beslutsom mund med blåduggede læber. Hendes fødder stod ikke længe ad gangen på samme sted. Hendes dragt var lys med mange opheftninger og et utal af brogede sløjfer. Det var vanskeligt at finde en stærkere modsætning til den firkantede, flegmatiske Sidsel med de tunge skjørter og det ølglattede hår og de mange bredho’dede smedesøm i træskobederne.
Sidsel gik også hende i møde med det vedtagne håndtryk – ganske vist med en mine, som ville hun i stedet for gi hende en ørefigen.
Med et rigtigt instinkt for, hvor ungdommen flokkedes på en sådan aften, var Stine søgt til Nedergård, mest dog for Jakobs skyld; hun havde gjort sig et nemt lille ærinde, idet hun foregav, at deres øl var sluppet op; nu ville hun da så gjerne låne lidt her i Nedergård, til de selv fik brygget; hun medbragte i den anledning en gul lerdunk.
Det forbavsed hende da så meget, at de var i færd med lysestøbning; havde hun anet noget sådant, skulle hun da rigtignok ikke være kommen til forstyrrelse! – Hun lod sine brune øjne artigt spille, mens hun løj.
»Og så mange fremmede her er!«
»Å, da er de vel ikke hver én mer end jævnthen fremmed for dig, bitte mor!« afbrød Bodil Mari for at gjøre en ende på hykleriet.
»Gå du kuns fra døren og få en kop kaffe med de andre.«
Stine lod sig nøde passende længe, strøg derpå tørklædet fra kinderne og tog sæde nederst på skamlen.
Her ved en ryddet ende af langbordet, hvor de knapt tørrede lys var trukket tilbage på deres puder, gik de unges fjas, mens pigernes hvide tænder maled søsterkagen eller bed tugtigt af det hugne sukker. Pludselig kunne så sladderen gå i stå, så man hørte teskeernes ringlen i kopperne; men brat kunne der atter brage en latter løs, som fløj en hel flok høns i vejret. Når en sådan lattersalve udløstes, så Sidsel alvorligt spejdende fra Stine til Jakob, for at komme under vejr med, om noget i deres adfærd havde været anledningen.
Bodil Mari gik bag skamlen og nødte:
»Å, Jakob, værs’god, tag en kage mer! Du er da ikke så forædt! – Stine! du kom sidst; tag en enlig kage! A har flere derude.«
Bodil Mari peged energisk ad enhver med kagefadet og gav det et lille ryst for at få den lækreste øverst.
Det var dog kun gårdmandsbørnene, hun gjorde sig så megen ulejlighed for. Tjenestefolkene måtte så meget vel få en kage, men ligefrem nøde dem til at tømme fadet var der dog ingen grund til.
Jakob og Stine havde fået plads ligeoverfor hinanden. Stine kunne da ugenert sende Jakob de hedeste øjekast. Jakob, der havde ansigtet mod Stine og hele tiden følte sig bespejdet af Sidsel, turde knap nok gjengælde Stines blikke og søgte at dække sin pinlige situation ved et smil, der blev skjævere og skjævere.
For at komme ud af klemhærken begyndte han at tale om, at han skulle hjem at gi til kvæld.
Straks fik også Stine travlt med at komme af sted.
»Ja, hold, bitte mor’r,« sa Bodil Mari, »du glemmer nok rent, te du skal ha dit øl med.«
Stine havde virkelig glemt det og ønsked nu øldunken pokker i vold; for skams skyld kunne hun dog ikke gå fra den.
Jakob havde allerede lagt hånden på klinken, da Bodil Mari tog øldunken og gik ind til tønden for at fylde den; hun tog god tid til det for at hindre, at de to skulle komme til at gå samtidig.
I ventetiden var Stine gået hen til bordet for at fingerere ved de udstillede lys. Da hun kom i nærheden af brudelysene, sagde hun spottende:
»Ih, jøsses, bitte børn, det var endda nogen tykke lys! En skulle snart tro, der var en her i huset, der gik i giftermålstanker!«
I det samme så hun skadefro på Sidsel.
Denne, der var ude af sig selv af skinsyge, råbte, idet hun gik nær ind på livet af den udfordrende:
»Om så var, så har en vel ikke behov at spørge dig om forlov!«
Det var i færd med at trække sammen til skandale.
»Ih, åeha, bid ikke min næse af!« svared Stine. »Du kan såmænd for mig tænde dine lys, når du vil, og for hvem du vil. Det bliver alligevel ikke for den, som a vil ha!«
»Din lede tingest!« råbte Sidsel. I det samme sused en lysespille ned og ramte Stines kind, så der stod en lang stribe i kjødet.
Da Bodil Mari kom ind fra spisekamret med den fyldte øldunk i favnen, var det hele i vild opløsning. Jakob og Stine havde taget flugten i forening, de andre råbte og skreg i munden på hverandre, nogle med bebrejdelser, andre for at ta Sidsels overilelse i forsvar.
Bodil Mari satte dunken fra sig på gulvet og gik hen til datteren, der hulkende havde kastet sig ned ved langskamlen:
»Har du lagt hånd på hende! Det var det værste, du kunne ha gjort dig selv. Nu er a ræd for, det kan ha lange udsigter med at få blus på dem der!« hun pegte på Sidsels brudelys.
Jakob vedblev endnu længe at dingle mellem de to rivalinder. En tid efter det uheldige kaffegilde havde Stine det absolutte overtag; men så syntes der atter at være indtrådt en forandring i Jakobs vaklende sind, under hvilket han begyndte at vise sig i Nedergård, som om intet var hændet.
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