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1. kapitel


Det begyndte at sne ved daggry. Til middag lignede Washington en legetøjsby i et julevindue i et stormagasin, mennesker var som små bitte, rødkindede dukker iklædt vintertøj. Verden lå indhyllet i hvidt, ren og stille. Kun drønet fra de lavtflyvende fly, der stønnede, da de møjsommeligt arbejdede sig op igennem det tunge lag af grå sneskyer, fortalte Lily om en barskere virkelighed.

Hun betalte taxichaufføren og gik hurtigt ind i lufthavnsterminalen med tasken over skulderen. Hun holdt hovedet bøjet, så hverken til højre eller venstre, men styrede direkte mod Southair-udgangen. Oven på stilheden i de snedækte gader var terminalen et mylder af lyde.

Hun kunne ikke fornægte ængstelsen, der gnavede i hende. Denne rejse var noget helt nyt uden for deres vante mønster. Hun tænkte på Edward, og hun fik sommerfugle i maven. Det, hun gruede mest for, var at blive genkendt af nogen, de begge kendte. Ikke nu. Ikke før hun var parat. Deres mål var at få kontrol over deres tilværelse. Havde de ikke klaret det med held i over et år?

Gennem masserne i nærheden af den nummererede Southair-udgang så hun Orson stå og læne sig op ad væggen med kraven på sin trenchcoat smøget op og med sit bølgede, brune hår fugtigt af smeltet sne. Ligesom hun virkede også han anspændt. Men synet af ham beroligede hende, fik hendes hjerte til at banke hurtigere af forventning. Sådan havde det altid været. Lige fra det første øjeblik havde han haft en magtfuld, medrivende virkning på hende.



Han trådte ikke frem, men blev stående og ventede, tog hende i sin favn, da hun kom nær nok. Han var et hoved højere, og den tunge frakke, der lugtede af fugt, da hun trykkede sig tæt ind til den, bekræftede hans store, trøstende tilstedeværelse.

»Gud, hvor er jeg bange,« sagde hun med dæmpet stemme, da han klappede hendes uldne hue, der var trukket ned til øjenbrynene oven over hendes mørke, dybtliggende øjne.

Op af lommen på sin trenchcoat tog han en enkelt lyserød rose. Hun tog den og smilede.

»Har du det bedre nu?«

Hun nikkede og snusede duften til sig.

»Vi er forsinkede. Forbandede sne. En halv times tid ved udgangen. Endnu en halv time på jorden.«

Han greb sin kuffert, en af de kompakte læderkufferter der med garanti kunne ligge under sædet, og førte hende hen til skranken, hvor han tog billetterne op til funktionæren. De gik gennem sikkerhedskontrollen. I boardinghallen fandt de pladser alene ved siden af vinduesmuren, der vendte ud mod et væld af hvirvlende sne. Udenfor holdt Southair 737’eren parkeret som et hvidt spøgelse ved udmundingen af passagerudgangen.

»Vi skal bare et par hundrede meter op, så er det bare sol og blå himmel,« sagde han. Hun lagde hovedet ind mod hans skulder og mærkede hans kærtegnende fingre mod sin kind. Hun rakte hånden frem og strøg ham i nakken.

»Fire dage alene. Tænk dig,« hviskede hun, og hendes øjne blev blanke af bevægelse. »Dage.« For dem var tiden altid en gave. De var vant til at måle deres tid sammen omhyggeligt – de havde kun morgentimerne i lejligheden, deres hemmelige skjulested. Men endog selve tiden syntes beriget, tænkte Lily i Orsons trygge arme.

»Og Edward?«

»Han tror, jeg skal til Los Angeles. Til modeopvisning. Jeg sagde til ham, at jeg ikke havde fundet et sted at sove. Desuden er han opslugt af sit arbejde. De har alle travlt med at prøve at få magten, når mødet åbner. Han får knap nok tid til at tænke, for slet ikke at tale om at savne mig.« Edward var administrativ assistent for kongresmedlem Robert Holmes fra Iowa, en mand med en tørstig forfængelighed og højtflyvende ambitioner. Nej. Edward ville ikke blive noget problem. Stakkels Edward, tænkte hun trist. Men hvordan kunne han dog forstå?

»Mon han ringer til forretningen?« spurgte Orson.

»Nej. Det gør han sjældent.«

»Og vil du ringe til ham?«

»Jeg sagde til ham, at han ikke skulle regne med det.« Hun havde været tøvende på det punkt, men regnede ikke med, det blev noget problem. Desuden ville hun ikke bekymre sig. »Lad os ikke tænke på dem. Ikke i fire dage.« Hun sukkede. »Skal vi prøve?«

»Vi skal prøve. Desværre er det uundgåeligt.«

»Hvor var du for seks år siden?« spurgte hun.

»Gift,« svarede han blidt. »Sikker.«

»Og nu?«

»Vi har fire dage til at snakke det igennem,« sagde Orson.

»Det ved jeg.«

Hun følte en knugende fornemmelse i maven, når hun tænkte på fremtiden. Stakkels Edward, tænkte hun igen, hjælpeløs, uskyldig, så fuldkommen tryg i deres ægteskab.

»Viv tror, jeg er med Concorden til Paris.«

»Kan det ikke give problemer?« Hun så op på ham for at ransage hans ansigt, men kunne ikke se nogen bekymring dér.

»Så er vi uden for fare,« sagde hun lettet.

»Indtil videre.« Han sukkede, tænkte sikkert på, hvad der forestod, hvad de endnu måtte igennem, måske gøre både andre og sig selv ondt. Så lo han pludselig, så det klukkede.

»Hvad er det, der er så morsomt?« spurgte hun.

»I flyet er vi Mr. og Mrs. Calvin Marlboro.«

»Hvem?«

»Jeg så nogle skilte ved billetkontoret – Calvin Klein og Marlboro cigaretter. Ikke særligt originalt, men jeg kan ikke tænke på noget som helst. Ikke på spor andet end dig.«

»Og jeg på dig.«

»Er det muligt at elske nogen så fuldstændigtt?«

»Ja …« Hun holdt inde. »Desværre.«

»Desværre?« spurgte han og lavede trutmund.

»En fejl i tidsberegningen, men ikke i intensiteten.« Hun løftede ansigtet og kyssede ham på næsetippen.

»Hvordan har du det?« spurgte han pludselig.



»Glimrende. Det er for tidligt endnu.«

Pludselig var der en stemme, der skingrede over højttaleren: »Om et kvarter bedes De gå om bord. Undskyld forsinkelsen.«

»Udmærket,« sagde Orson. »Om alt går vel, kan vi sidde og drikke en cocktail på stranden klokken fem. Du vil synes om stedet. Bygningen vender ud mod vandet.«

»Har du været der sammen med hende? Sammen med Viv?« Hun havde villet spørge ham før, men havde tøvet, da hun vidste, at han havde været i Key West sammen med sin kone.

»Naturligvis ikke. Dette her er vort. Vi var der engang til en fest. Jeg kom i tanker om navnet: Fulton’s Beachside.«

»Bare du og jeg,« sagde Lily. »Næsten, i hvert fald.« Hun rørte ved hans øjne, der lukkede sig automatisk. Hun elskede at røre ham der, at kærtegne hans lange vipper.

»Nåh, det.« Han smilede, åbnede øjnene og viste små smilerynker. Hun skulle til at trække hans hoved ned til et langt kys, men han holdt igen med et stjålent blik.

»Din kryster,« sagde hun.

»Jeg er bare forsigtig.«

De var forbi enhver forsigtighed, tænkte hun. Den havde tabt lige fra begyndelsen. Lidenskaben var stærkere end forsigtigheden, havde de lært.

»Jeg ved, vi er parate. Vi må løse det på en eller anden måde,« sagde hun forbitret.

»Vi har fire dage til at spekulere over det.«

»Igen og igen?«

»Nej. Vi må tage en beslutning.«

»Lige indtil du ringede, havde jeg besluttet ikke at fortælle dig det. At træffe« – hun holdt inde – »tja, visse forholdsregler. Men da du så sagde, at tiden er inde, vidste jeg, du måtte have besked.«

»Da jeg ringede til dig til Trudies cocktailparty, var jeg sikker. Præcis da.«

»Du løb en risiko. Edward arbejdede endnu.«

Selv telefonsamtaler var med vilje sjældne mellem dem. Hun huskede, at hans stemme havde skræmt hende.

Han lod hånden glide ned over hendes ærme, til deres fingre flettedes sammen. De kunne aldrig røre nok ved hinanden.

»Jeg stod der, så gennem tågen af røg og iagttog dem alle sammen. Jeg havde fået tre martini’er, men jeg var pinligt ædru. Viv stod i et hjørne og snakkede med en eller anden dame. I baggrunden hørte jeg denne summen af stemmer. Der var én, der sagde noget til mig, men jeg kunne ikke høre, hvad det var, han sagde. Jeg ville bare være sammen med dig. Bare med dig. Altid. Jeg længtes efter dig. Det nytter ikke at skjule det i al evighed. Vi må se det i øjnene. Vi er nødt til at tænke på os selv, på vores kærlighed. Vi rejser væk. Vi to alene må finde ud af, hvad vi skal gøre og hvordan. Jeg kom i tanker om Fulton’s Beachside, og så ringede jeg til dig.«

»Her er jeg.«

»Jeg fortalte dig, at jeg altid ville vide, når tiden var inde.«

»Og jeg ville vide det.«

»Nå, men nu er tiden inde.«

»Du bliver måske dødtræt af mig i løbet af fire hele dage. Seksoghalvfems timer. Vi har aldrig haft så lang tid sammen.«

»Og du bliver måske dødtræt af mig.«

»Aldrig. Jeg bliver aldrig træt af dig. Aldrig nogen sinde. For jeg vil altid elske dig. Gennem ti liv. Nej. Gennem ti evigheder.«

»Der kan ikke være ti evigheder.«

»Hold nu op med at være sagfører.«

»Det er også noget, jeg vil lave om på.«

»Hvad skal du så være?«

»Et eller andet, hvor jeg kan være hos dig hele dagen lang. Både nat og dag. Et eller andet. Vi finder ud af det på Fulton’s Beachside.«

»Måske kan vi få penge for at elske.« Hun lo. »Sammen. Så behøver vi ikke at tage nogen steder hen, lave noget som helst andet.«

De blev tavse et øjeblik. Hun trykkede et kys ind mod hans hals.

»Jeg er overdrevent demonstrativ.«

»Gid fanden havde det.«

Han bøjede sig ned og kyssede hende på læberne. Hun åbnede det ene øje og så en dame smile og hurtigt vende sig om.

»Du elektriserer mig, det ved du.«

»Mmm.«

Lige fra det øjeblik hun havde sat sig ned ved siden af ham i ruteflyet, havde han elektriseret hende. En underlig, stærk følelse var strømmet igennem hendes krop, en følelse, han også indrømmede, han havde mærket. Som to kemikalier i hvert sit glas, der reagerede ved hjælp af osmose. Var det helt tilfældigt? Eller var der noget uundgåeligt ved det, en hensigt med det? Havde det ligget begravet lige under bevidsthedsniveauet – en eller anden livsændrende kraft, der pludselig blev afsløret gennem et tilsyneladende sammentræf? Var det ikke alles hemmelige ønske? Det, alle søgte? At knytte sig til hinanden var som at finde en anden halvdel af ens jeg, den del, der manglede. Hvorfor kunne det ikke være sket, før vi begge var blevet gift? Hvorfor nu? Det var forsynet, der gjorde grin med dem, havde hun sagt til ham. Hvordan skulle man ellers forklare det? Jeg tror ikke på forsynet, havde han svaret. Hvad så? De blev til sidst enige med sig selv om, at det var den uafvendelige skæbne, og så kunne det også være lige meget. Der kunne ikke sættes spørgsmålstegn ved det. Det var sket.

Hun så ham ind i øjnene. De var varmt brune, men somme tider, i meget stærkt lys, var de gyldenbrune som hos en uskyldig hundehvalp. Somme tider gik der lange øjeblikke, måske timer, mens de fastholdt hinandens blikke uden at sige noget, som om det var den mest koncentrerede sindsbevægelse i verden. Hvad det naturligvis var.

Fordi folk bevægede sig i hallen, gled hendes blik rundt i lokalet. En profil fik hendes hjerte til at give et hop, men da manden vendte sig helt om, var ansigtet ubekendt. Hun dukkede ikke desto mindre hovedet ned under hans skulder.

»Hvad er der?«

»Jeg troede, det var nogen, vi kendte. Åh, Gud. Jeg ville ønske, alt det var overstået.«

»Snart,« sagde han.

»Bliver det det samme uden faren, den fornemmelse af eventyr?« Den slags tanker bekymrede hende. Hvad der skete bagefter, spekulerede hun lige så meget på, som på de forestående sår der skulle påføres Edward og Vivien.

»Det ved vi, når vi kommer dertil,« drillede han. Det forbløffede hende altid, at intensiteten i deres samtale hovedsagelig var fokuseret på dem selv, deres situation, deres personlige valg, deres kærlighed. Som om intet andet havde nogen mening eller eksistens – hverken karriere eller penge eller ting. Kun deres uheldige forhold trængte sig på.

De havde dette ene dilemma: at måtte gøre Edward og Vivien og naturligvis lille Ben, Orson og Viviens søn, fortræd. Forhold som dette her var som regel trekanter, en anden kvinde, en anden mand. Deres var en firkant. Og en femkant, hvis de talte Ben med. Fem liv. Nu seks. Hvis bare de andre havde været onde, grusomme, ligeglade.

»Det ser ærefrygtindgydende ud,« sagde en mand, der stod foran vinduet og iagttog de hvirvlende masser af snefnug. Den indrammede væg mindede hende om en kæmpemæssig Jackson Pollock, der hang i et uhyre stort galleri. De kræfter, der fik tingene til at glide, tog sig imidlertid ikke af snestormen, og et drøn nu og da fortalte da også, at flyene kom af sted.

»Måske ville det være lettere at rejse væk og aldrig komme tilbage. Bare forsvinde. Mr. og Mrs. … Hvad var det nu?« Hun lod blikket glide væk fra vinduet.

»Calvin Marlboro,« sagde han.

»Jamen, hvad er så mit navn?«

Han så sig omkring i hallen og ledte efter et navn.

»Hvad med Godiva?«

Hun fnisede og så på plakaten på væggen, der falbød Godiva chokolade.

»Det er fint. Må jeg ride gennem gaderne nøgen på en hest?«

»Kun hvis jeg er med.«

»Tror du, vi kan gøre det på en hest?«

»For pokker da, vi har gjort det alle andre steder.«

Det var endnu et under i deres forhold, den ubegrænsede seksuelle energi. Det var derfor, han til sidst havde lejet den lejlighed, så de havde et sted at være sammen. Ikke et øjeblik blev spildt. De var uden hæmninger eller hemmeligheder eller barrierer. De delte en fortrolighed så stærk, at de somme tider var som ét menneske. De havde endda forsøgt at udtrykke sig med skrevne ord. Når de var læst højt, blev papiret hurtigt destrueret. Et hemmeligt liv. Der var, hvad de havde, et rigt, prægtigt, vildt hemmeligt liv. Når hun tænkte på det, skræmte enhver løsning hende. Kunne det, de havde, modstå forandring? Det kunne i hvert fald ikke fortsætte på denne måde. Ikke nu. Biologien var på mystisk vis kommet på tværs. Havde det være uagtsomhed, eller var det sket med vilje? Eller ren og skær forglemmelse? Han havde ikke bedt om nogen forklaringer.

»Sker dette her for andre mennesker?« spurgte hun, da de havde været tavse i lang tid.

»Det håber jeg,« hviskede han.

En tid blev der underligt stille i hallen, og sneen udenfor hvirvlede i store masser af hvidt og hindrede ethvert udsyn.

»Sæt nu de lukker lufthavnen?« spurgte hun.

»De flyver i sådan et vejr. De er fuldt forberedte med al slags udstyr.«

Et øresønderrivende drøn mindede dem endnu en gang om, at flyene fløj. Grupper af passagerer begyndte at drive over mod indgangen til »fingeren«. En gammel dame i kørestol blev skubbet gennem menneskemængden, efterfulgt af en kvinde der holdt et spædbarn. En gruppe mænd i uniform trådte ind i hallen.

»Vi er heldige,« sagde en af mændene, der bar oberstdistinktioner. »Øststatsflyet var forsinket oppe nordpå.«

»Vi er også heldige,« hviskede Lily.

»De to heldigste mennesker i verden.«

»Åh, Gud, hvor er jeg lykkelig.« Hun stak armen ind under hans og trykkede sig tættere ind til ham.

Der blev sagt over højttaleren, at flyet var klar til ombordstigning, og passagererne, der stadig sad ned, rejste sig op og trådte hen i køen nær »fingeren«.

»Der er næsten tredive grader i Miami,« sagde en dame. Folk inden for hørevidde smilede, som om bemærkningen havde dulmet deres ængstelse.

»Der er ingen grund til at rejse sig, før det tynder ud i køen,« sagde Orson.

»Du er så praktisk og klog,« drillede hun. »Det var derfor, jeg faldt for dig. Din knivskarpe hjerne.«

»Jeg troede, det var min krop.«

»Den har jeg aldrig lagt mærke til.«

Hun lod hånden glide ned under hans regnfrakke og kærtegnede ham dér.

»Tror du, vi kan finde en udvej?« fnisede hun.

»Vi har før været meget opfindsomme.«

Hun så sig omkring i hallen, som om hun vurderede situationen.



»Du er vanvittig,« sagde han.

»Vanvittig efter dig.«

Hun sukkede og fjernede sin hånd, mens hendes øjne gled gennem hallen.

»Somme tider tror jeg, nogen følger efter os, udspionerer os.« Han fulgte hendes blik, men hallen var ved at blive tømt for mennesker. I deres situation, vidste hun, var det meget normalt at lide af forfølgelsesvanvid. »Selv om jeg ved, jeg ikke har givet Edward et eneste vink, ikke et øjebliks utryghed.«

»Han kunne opsnappe nogle vibrationer. Somme tider tror jeg virkelig, at Vivien ved det.«

»Men du sagde, at du var en god skuespiller.«

»Det er ikke nogen nem rolle at spille.«

»Især ikke i sengen.«

Han rynkede panden, men kun et kort øjeblik. »Vi blev enige om ikke at snakke om det.«

»Undskyld. Somme tider tænker jeg på det. Dig og hende.«

»Og dig og Edward.«

»Jeg duer ikke til alle disse intriger, løgnene, forstillelsen. Det er forbandet hårdt arbejde.«

»Tror du, jeg gør det? Tror du, det er let at være sammen med Vivien og kun tænke på dig? Indtil nu har det været et mirakel.«

»Vi holder dem trygge.«

»Og vi har været frygteligt forsigtige.« Han holdt inde. »Næsten.«

»Det kan ikke fortsætte. Ikke nu.«

»Nej.« Han rystede på hovedet. Hun kunne mærke, at han var ved at blive ængstelig.

»Man skulle tro, de var blevet mistænksomme nu.«

»Det ville være det værste, der kunne ske. Ikke før vi er parate til at foretage det endelige brud. Og begge to på samme tid. Lige ud af posen. Vi taler om to dejlige mennesker, mennesker vi engang valgte at dele tilværelsen med, anstændige, fornuftige mennesker. Vi var enige om, at vi ikke ville trække smerten i langdrag –«

»Hvordan vi end vender og drejer det, vil det gøre ondt.« Hun tænkte atter på Edward og sukkede.

»Vi må hellere gå,« sagde Orson, rejste sig op og knugede hendes hånd, da de gik hen til skranken og gennem »fingeren« op til flyet. De fleste af de andre passagerer havde allerede sat sig til rette på deres pladser. De valgte to i midten af flyet. Skønt rækken havde tre pladser, tog hun den midterste plads og lod pladsen ud mod gangen stå tom. Hun kunne ikke udholde at være så langt fra ham.

»Stewardessen tror nok, jeg er tosset.«

»Skidt med hvad hun tror,« sagde han. Han var stadig nervøs efter deres diskussion, og hun strøg ham over låret, mens han så ud ad flyets vinduer på muren af faldende sne. I sin anden hånd knugede kun stadig stilken på den lille, lyserøde rose.

»Det var sådan her, vi mødtes,« sagde hun muntert. Hver gang de snakkede om de andre, gravede det sørgmodighed og skyldfølelse frem. De livede altid op ved tanken om, hvordan de mødtes.

Flyet slingrede en anelse, da det bakkede væk fra passagerudgangen. Så kom piloten med en meddelelse.

»Goddag, mine damer og herrer.« Der var noget sarkastisk over pilotens drævende stemme. »Sådan er der ikke i Miami. Dette her er ikke en måde at leve på. Der bliver mindst en halv times forsinkelse, mens vi gennemgår afisningsprocedurerne. Jeg slukker for skiltet med No Smoking. Jeg har virkelig ondt af jer nordstatsfolk.« En bølge af latter brusede gennem kabinen.

»Se for fanden bare at få os væk herfra,« stønnede en mand og forårsagede endnu en latterbølge.

De kunne høre jetflyets langsomme hvinen og se modtrækket sprede sneen, da flyet taxiede fremad et langt stykke tid for til sidst at standse ved en af de store hangarer. Udenfor gik mænd med slanger og sprøjtede vingerne til med afisningsvæske.

Lily spændte sin sikkerhedssele op, rejste sig, lukkede hylden op ovenover og tog et tæppe frem og to puder.

»Vi kan lige så godt sætte os godt til rette,« sagde hun og anbragte puderne bag dem og dækkede dem begge til med et tæppe. »Hvordan bliver man af med den forbandede tingest?« Hun pegede på armlænet. Han pillede ved det og trak det ud, så det ikke optog plads imellem dem. Hun vendte sig en lille smule om og lod hånden glide hen over hans bryst, mens hans hånd kærtegnede hendes øreflip.

»Jeg trænger ikke til at blive afiset,« fnisede hun.

»Heller ikke jeg.«

»Fire dage med dig. Jeg advarer dig, jeg giver dig hverken rist eller ro.«

»Tomme trusler.«

»De er nu ikke så tomme.« Hun lod hånden glide ned og kærtegnede hans lår.

Stewardessen kom forbi, og Lily lukkede øjnene og foregav at sove.

»Hun skulle bare se, hvad jeg har,« hviskede hun.

»Du er uforbederlig.«

»Jeg tilbeder dig.«

»Bare tilbeder?«

»Mere end det.«

»Elsker du mig?«

»Også mere end det.«

»Mere end det?«

»Det er kun et ord,« sagde hun. Hun knugede ham tættere ind til dig. »Bliver det sådan her, når vi er sammen?« spurgte hun.

»Vi er sammen.«

»Jeg mener permanent.«

»Hvis ikke, har vi været igennem en masse pinsler til ingen verdens nytte.«

Han så ned på hende. Hun løftede læberne mod hans, adskilte dem, og de kyssede hinanden inderligt.

»Hvorfor dig?« spurgte hun.

»Hvorfor dig?«





2. kapitel


Det var nu den centrale faktor i Orsons liv, et fænomen, der trodsede alle logikkens love, der normalt herskede i hans kølige, analytiske sagførerhjerne. Lily var blevet en del af ham, en overvældende trang større end fysisk hunger, større end ham selv. Det var umuligt at fatte og uendeligt spændende at tænke på og diskutere. Hvordan? Hvorfor?



»Hvorfor dig?«

Hans blik gled endnu en gang hen til aktiviteterne uden for flyet. En mand i en slags plasticuniform holdt mundstykket af en stor slange, så opad og løftede hånden, mens en tågedamp bølgede ud af munden på ham.

»Fordi du stod og ventede på mig,« sagde hun igen mindst for 117. gang.

»Jeg passede mig selv. Jeg havde netop vundet min største sag. Jeg var tilfreds, lykkelig, en god familiefar med en hengiven kone og en dejlig lille dreng. Jeg havde tryghed, selvværd, indhold i tilværelsen, uafhængighed.«

»Også jeg,« sagde hun, »med undtagelse af den lille dreng.«

»Jamen, hvorfor så?«

»Fordi det ikke var sandt.«

Måske havde han netop i det øjeblik, da hun stillede det banale spørgsmål: Er denne plads optaget? spurgt sig selv: Er tilværelsen sådan? Vil den aldrig blive anderledes? Havde han i netop det øjeblik set et glimt af fremtiden?

»Jeg løftede blikket, og der sad du. Alt, hvad jeg var før, ødelagde sig selv, og da delene blev sat sammen igen, var jeg et helt andet menneske. Og fra den brøkdel af et sekund var du det eneste, der betød noget.«

»Ja. Ja. Præcis. Alt forandrede sig.«

»Jeg elsker dig højere end livet,« sagde han og mærkede hendes intime kærtegn, da han besvarede hendes gestus.

Flyet begyndte bumlende at taxie, da pilotens stemme fortalte dem, at de var på vej mod startbanen for at indtage deres plads i køen.

»Nu varer det ikke længe,« sagde han. Hans tonefald afslørede en svag antydning af irritation. Atter gik stewardessen forbi deres pladser, og Lily lukkede øjnene.

Den kølige og logiske del af Orsons tankegang erkendte det latterlige i situationen. Han havde altid opfattet sig selv som et selvdisciplineret, civiliseret menneske, der havde kontrol over sig selv og ikke var dumdristig i sine handlinger. Et nøgternt menneske. Et klogt menneske, der imødeså begivenhederne. Så kom Lily.

»Hvad er det, du gør ved mig?« spurgte han.

»Alt, hvad jeg kan.«

De kunne aldrig få nok af hinanden. Det var som at pille skrællen af et løg – der var hele tiden et nyt lag indenunder. De kunne aldrig blive mættet. Sådan havde det ikke været med Vivien. Yndige, tillidsfulde, gode, afhængige Viv, den mest fuldkomne hustru. Søde Viv. Hun ville komme til at lide under hans handlinger. Hun og Ben.

»En mand når sit højdepunkt i en alder af sytten,« sagde han ofte til Lily og undrede sig over sin egen ydeevne. »Jeg er dobbelt så gammel. Jeg burde være på vej nedad.« Med Viv følte han knap nok noget begær. Selv i begyndelsen forekom den side af hans liv med Vivi lunken, lidenskabsløs. Da han aldrig havde oplevet det, vidste han ikke engang, at det manglede. Han havde også fundet ud af, at han aldrig havde været forelsket. Det, han havde følt, var nærmere noget i retning af hengivenhed – behagelig, mild uden overraskelser.

De blev langt om længe enige om, at det, der var ved at ske med dem, ikke kunne forklares, men skulle opleves. Andre havde følt det – lige fra tidernes morgen. Alligevel havde ingen af dem tiltro til, at det ville vare ved. Måske var det en vildfarelse, der ville gå over, så de blev mætte og sendt tilbage til deres lovformelige ægtefæller, tilbage til virkeligheden. Men det var ikke sket, og her sad de. Endnu en komplikation var stødt til. Inderst inde tog han imod den med kyshånd. Var tiden ikke inde?

»Sig det igen, min elskede,« hviskede hun.

»At jeg elsker dig?«

»Også det. Jeg mener det med, at tiden er inde.«

»Tiden er inde. Der er ingen grund til at udsætte det uundgåelige. Vi bliver nok nødt til at gøre det i næste uge.«

»Det bliver det værste øjeblik i mit liv indtil nu.«

»Også for mig.«

»Jeg håber, jeg har mod til det. Edward og jeg har planlagt et helt liv. Der er ikke den mindste lille krusning på vandet for ham. Måske var det forkert at gøre det på denne måde. Måske burde han have været forberedt. Du ved – hvis jeg havde været modbydelig, humørsyg, en dum kælling.«

»Det er netop problemet. Vi er alle sammen sådan nogle pæne mennesker.« Bedrageri passede ikke rigtigt ind i hans definition, men havde han ikke været igennem det ved at sige til sig selv, at det var umuligt at kæmpe imod?

»Er vi nu også så pæne? Var det pænt at gøre dette her? Engagere os?« Det skulle også siges, om ikke for andet så som en formaning. De kunne vel ikke overbevise sig selv fuldkommen om, at det, de gjorde, var moralsk rigtigt.

»Vi kunne ikke gøre for det.«

»Men vi kunne godt have prøvet.« Hun holdt inde. »Kunne vi ikke?«



Den første gang ville altid stå prentet i hans bevidsthed. Hvordan kunne den være andet? Da de havde været opslugt af hinanden i kun fyrre minutter på turen fra New York til Washington, var de blevet enige om at mødes næste dag. De vidste begge, at det med frokosten bare var et påskud. De reagerede på tiltrækningens kraft, enten dyrisk eller psykisk.

Det var sidst på efteråret, og de kørte ned ad George Washington Parkway næsten til Mount Vernon. Da de havde parkeret bilen, gik de ned ad stien langs floden. Det var skyet, og luften var ret kølig. En let tåge drev ind fra floden, så det virkede, som om de var alene i verden.

»Jeg ved ikke, hvad jeg bestiller her,« sagde han til hende, vel vidende allerede da, at han ikke brød sig om at være andre steder. »Den slags sker ikke i min verden. Jeg har været gift i syv år. Jeg flirter ikke.«

»Det gør jeg heller ikke,« sagde hun og løftede næsen, der kurvede i en lille bue fra hendes høje pande. »Jeg har aldrig været sammen med en anden mand, siden jeg traf Edward. Inden da var der en kort tid en anden.« Hans hjerte hamrede. Han var sikker på, det var et indledende skridt, hvilket skræmte ham.

»Vi er altså helt uskyldige,« sagde han let.

»Jeg er. Det er jeg sikker på.«

»Og ikke så sikker på mig?«

»Nu du spørger …«

»Jeg sværger på,« sagde han og håbede, hun ville se hans oprigtighed, »at jeg aldrig så meget som har tænkt på –« Han holdt inde, da han ikke ville protestere alt for heftigt. Før Vivien var der ikke meget at tilstå. To, måske tre andre.

»Jeg vil gerne tro dig,« sagde hun.

»Så gør det.«

»Jeg skal forsøge.« Ligesom han, forsøgte hun at gøre deres samvær til noget enestående, en betydningsfuld begivenhed.



Det gav ham mod til at åbne sig for hende. Han standsede op og vendte sig om imod hende.

»Jeg ved ikke, hvad jeg bestiller her« – han tøvede – »bortset fra, at du rører mig dybt. Jeg har ikke tænkt på andet.« En rødmen steg op i hendes kinder. Der havde ikke været nogen udflugter. De vidste begge, at den anden var gift.

»Hvorfor fortæller du mig dette her?« spurgte hun pludselig.

»Det er vigtigt, at jeg forklarer mig.«

»Du mener frikender dig.«

»Også det.«

»Så vi kan skyde skylden på en eller anden kosmisk kraft, et eller andet magtfuldt omkring os. Som en fortryllelse.«

»Netop,« sagde han, oplivet over hendes åbenhed. De var ikke længere forsigtige.

Hun vendte blikket bort og så over mod floden. »Jeg sætter mig selv i forlegenhed.«

»Det gør jeg også.«

»Det er forkert,« sagde hun. »Dette her.«

»Det ved jeg.«

»Vil du altid fortælle mig sandheden?« spurgte hun pludselig og hævede blikket mod hans. Ordet »altid« skræmte ham, samtidig med at det fyldte ham med en overstrømmende glæde.

»Ja.«

»Så fortæl mig sandheden nu, den fuldkomne sandhed« – hun rømmede sig – »om, hvad du føler.«

»Jeg tror, jeg længes efter dig.«

»Kun rent fysisk?«

»På enhver måde.«

»Åh, Gud.«

»Hvad er der i vejen?«

»Jeg længes efter dig. Jeg er rædselsslagen.«

»Det er jeg også. Det er, som om jeg har fundet den anden halvdel af min … min sjæl.«

»Ja. Sådan er det.«

Når de rørte ved hinanden, var det som at blive opslugt af kviksand. Han lagde armene om hende. Deres læber skiltes, deres tunger gik på opdagelse. Han var besat af et fysisk pres så magtfuldt og overvældende, at det syntes at bryde ind i en anden bevidsthedsverden. Med armene om livet på hinanden gik de tilbage til hans bil. Stedet var irrelevant. De elskede ikke, de opfandt processen, kunne han huske, at han havde tænkt.

Bagefter, mens hun stadig holdt om ham, rystede hendes skuldre, og han mærkede varme tårer mod sin kind.

»Hvad er der?« spurgte han.

»Jeg er bange for at sige det.«

»Sige hvad?«

»At jeg elsker dig.«

»Hvorfor er du bange for at sige det?«

»Fordi det ikke fuldtud beskriver, hvad jeg føler, hvilket er mere end det.« Hun tøvede. »Og fordi jeg ikke vil have, at mit liv skal forandre sig.«

»Det gør det måske heller ikke.« Han vidste omgående, at det, han havde sagt, ikke var helt sandt, og han indrømmede det. »Jeg ønsker heller ikke, at mit liv skal forandre sig. Men det kommer det til, og det kan vi sgu ikke gøre noget ved.«



Flyet indtog sin plads i køen bag en række andre. Udenfor blev sneen ved med at falde og hvirvle omkring, så den somme tider hindrede udsynet ud ad vinduerne. Hun lænede sig hen over ham og så ud.

»Skal vi virkelig flyve?«

»De ved, hvad de gør,« sagde Orson. Et flys drøn flængede luften. »Hør. Vi er oppe i solskinnet to minutter efter, at vi er lettet.«

»Når jeg er sammen med dig, er det altid solskin,« sagde hun og kærtegnede ham.

Flyets højttaler knitrede. »Flyvetårnet har givet os grønt lys. Så tager vi ned til det solrige Florida.«

Pilotens stemme blev efterfulgt af stewardessens, der mindede dem om at spænde sikkerhedsselerne og stille sæderne i opret stilling. De fulgte instrukserne, skønt de beholdt tæppet over sig.

»Det ville ikke genere mig, om vi blev ved med at flyve til verdens ende i al evighed,« sagde Lily og flettede fingrene ind i hans.

»Det løser ikke noget som helst. Vi skulle jo lande en skønne dag,« sagde han, løftede hendes fingre op til sine læber og kyssede dem.

Flyet rumlede fremad og begyndte at accelerere. Der var noget løs bagage, der bumlede på hylderne ovenover. De store jetmotorer brølede, og flyets skrog rystede, da det jog fremad, så de blev presset mod stoleryggene. Der gik overordentlig lang tid, før flyet lettede.

»Det er vanskeligt at få den til at lette,« var der én, der sagde bag dem.

Orson mærkede Lilys fingre knuge hårdere, mens deres kroppe ventede på at mærke, når de lettede. Da det skete, løsnedes hendes fingre, og Orson så ud ad vinduet på de hvide masser. Lily lænede sig hen over ham.

»Snart,« hviskede han.

Hun løftede rosen op til sit ansigt og indsnusede dens sarte duft.

Så begyndte flyet at bevæge sig stødvist og tabe højde. Der blev dødsens stille. Den pludselige rædsel havde lammet alle til tavshed. Selv da det store fly skar et rækværk af Fourteenth Street Bridge sammen med toppen af fem biler, var der ingen, der skreg. Så styrtede flyet gennem isen med et kæmpemæssigt brag.





3. kapitel


På et eller andet tidspunkt midt på eftermiddagen gjorde den faldende sne langt om længe indtryk på Edward Davis. Han sad ved sit skrivebord med ryggen til vinduet og slugte en æggemad og skyllede den halvt tygget ned med slurke af skummetmælk, da han drejede 180 grader omkring i sin stol.

»Fandens også!« udbrød han og betragtede det tykke, hvide tæppe, der dækkede gaderne og husenes tage. Selv Capitols kuppel var dækket. Hans reaktion var hverken motiveret af æstetisk påskønnelse eller af naturens vidundere. Hans største bekymring var den, at personalet måtte sendes tidligt hjem, så han måtte tage det største læs af arbejdsbyrden ved åbningsmødet. Det var en administrativ assistents triste skæbne.

Han vendt sig om, trak på skuldrene og spiste resten af sin mad. Når Lily ikke var hjemme, var det sådan set ligegyldigt. Ved tanken om hendes spøgefulde beskyldninger om, at han var arbejdsnarkoman, smilede han og suttede så noget æggesalat af fingrene. Det var en beskyldning, der var mildnet med tiden. Som disponent for Woodies, tog hendes karriere næsten lige så megen tid af deres ægteskab som hans job, og den kendsgerning var for længst hørt op med at være et stridens æble mellem dem. Desuden var han pokkers stolt af hendes succes.

Telefonen ringede. Det var kongresmedlemmet, der stadig var i Iowa. De gennemgik lovgivningsmæssige detaljer og drøftede komitéopgaver, personalespørgsmål, en tale, der var under udarbejdelse, det fremstød, som pressemeddelelsen ville medføre, og andre ting.

»Sner det stadig udenfor?« spurgte kongresmedlemmet.

»En anelse.«

»Er talen færdig i morgen?«

»Naturligvis.«

Da Edward havde lagt røret på, følte han et sting af irritation, ikke over kongresmedlemmet, men over sneen. Jan Peters, en sekretær, trådte ind på kontoret. Hun var iført en smygende rullekravesweater, der understregede hendes fyldige barm. En stram nederdel, der understregede en veldrejet bagdel, øgede hendes vulgære sanselighed, som hun hyppigt vigtede sig med over for ham. Til tider satte hun sig tæt nok op ad ham til, at han kunne smage hendes pebermynteånde, tæt nok til, at han kunne mærke et fast bryst mod sin overarm.

»Hvorfor mig?« spurgte han engang. De havde arbejdet over, og hun syntes at være mere fristende end ellers.

»Vil du virkelig gerne vide det?« svarede hun køligt og lagde sine velformede ben over kors, så sømmen på nederdelen kravlede op midt på låret.

»Egentlig ikke.«

»Hvorfor spurgte du så?« spurgte hun og smilede.

»Jeg ved det ikke rigtigt,« sagde han med nogen forlegenhed. Han nærede frem for alt intet ønske om at bedrage Lily.

»Du ser så sårbar ud, Edward,« forklarede Jan. »Du appellerer til moderinstinktet. Mit i hvert fald. Og du er så kær og højsindet, når det gælder dit ægteskab.«



»Er det så sjældent?«

»Set fra mit synspunkt er det. Jeg kan godt lide udfordringer.« Hun rejste sig op fra sofaen og kom nærmere og lagde armene om halsen på ham. »Ja, det er afgjort moderinstinktet. Det opildner mig.«

Han greb hende om skuldrene og rykkede hende blidt ud fra sig.

»Jeg er optaget,« sagde han og holdt hånden op for at vise hende sin vielsesring.

»Du afviser mig?«

»Det kan man godt sige.«

»Jeg taler om lidt adspredelse, ikke et ægteskabeligt jordskælv.«

»Din form for adspredelse skaber jordskælv.«

»Måske lidt larm, men der er aldrig noget, der går i stykker,« sagde hun og rykkede spøgefuldt baglæns.

»En skønne dag, Jan, skal jeg forklare dig alt om ære og loyalitet.«

»Her? Det må være din spøg.« Jan så på ham og sukkede. »Husk, det er en forgængelig sag,« sagde hun muntert. »Som et hotelværelse. Hvis man ikke benytter det, er tiden for evigt gået tabt.«

Det lod til at være en klog måde at udtrykke det på. Skønt han i sit stille sind var smigret, var han dog glad for, at han havde renset luften.

»Pragtfuldt,« sagde Jan og så hen over hans skulder ud ad vinduet. »Jeg elsker det.«

»Det er godt for børn og skisportssteder,« sagde han spydigt. »Folk tænker ikke på andet.« Hun så på ham, sendte ham et mildt bebrejdende blik, trak på skuldrene og forlod kontoret med en overdreven vrikken med bagdelen. Han trykkede på knappen til samtaleanlægget og ventede på en stemme i den anden ende.

»Hvordan går det med talen?«

»Den kommer,« brummede Harvey Mills.

»Han skal bruge den i morgen.«

»Jeg er ikke nogen edb-maskine.« Der blev en kort pause. »Det vælter ned.«

»Det er det eneste, folk tænker på,« gentog han og mindedes snevejr hjemme i Midtvesten. I en barneverden blev snevejr altid budt velkommen med stor glæde. Et eller andet sted dybt i baghovedet hørte han kanebjælder. En fortabt verden. Han sukkede og spekulerede på, om det betød, at han langt om længe var blevet realist.

Han afbrød forbindelsen og drejede igen omkring for at se ud ad vinduet. Store masser af sne væltede lydløst ned. Biler sneglede sig langsomt gennem gaderne. Folk bøjede hovedet, mens de stred sig frem mod snestormens angreb. Det var heldigt, at Lily havde fået et forspring, tænkte han.



»Det sner,« havde Lily sagt, da hun trak gardinerne fra tidligere på morgenen. Hun havde fumlet med knappen på radioen, indtil hun havde fundet en vejrudsigt.

»En tyve-femogtyve centimeter,« havde han hørt speakeren sige, og så holdt han op med at tænke på det. Han stønnede ved tanken om det, han skulle nå den dag, og han var endnu træt efter at have arbejdet til langt ud på natten. Hendes kuffert stod allerede pakket og parat i soveværelset, bemærkede han, da han lagde sig ind ved siden af hende og sørgede for, at hans kolde hud ikke kom i berøring med hendes sammenkrøllede, sovende krop – ikke fordi de nogen sinde sov sammenflettet. Forsigtigt havde han bøjet sig hen over hende for at plante et kys i hendes hår, et ritual han havde. Han havde kæmpet mod tiden og sukket. Det var den måde, hvorpå de begge retfærdiggjorde deres vanvittige tempo. Målet var at skille sig ud fra flokken, skabe sig en karriere. Sådan havde han lært at klare tilværelsen, og han gik ud fra, det var det samme med Lily. Intet kom af sig selv. Hun forstod fuldkommen, hvor hårdt han måtte arbejde på the Hill, og hvor meget det betød for ham, skønt hun frabad sig det politiske liv på sin lidt hånlige måde. Statsvidenskab havde aldrig været hendes største interesse. Og modeverdenen havde aldrig været hans.

»Det er ikke nogen videnskab,« havde hun ofte sagt, især når han blev stolt og overlegen i vurderingen af sit arbejde. Hun hånede også kongresmedlemmet: »Han lider af galoperende selvoptagethed.«

»Det har du ret i,« sagde han. »Men man er nødt til at benytte sig af springbræt.« Han ville være sin egen herre en skønne dag, hvorfor han fortsat havde sin officielle bolig i Iowa. Han havde sat sig det mål til sidst i firserne. Hvis det blev forhindret, var hans alternative ambition at flytte til Senatet eller Det hvide Hus som en eller anden form for leder.

Hans far havde været borgmester i deres lille by i Iowa, og skønt han døde, da Edward var fjorten, havde han dog indpodet tanken om politik som en karriere i ham. »Det er en god tilværelse, min dreng,« kunne han huske, at hans far havde sagt, »når bare man holder sine virkelige følelser for sig selv.«

Dengang havde han ikke helt forstået, hvad det betød. Der havde skullet et par år i Washington til at fatte de ord.

»Det er ligesom detailbranchen,« havde han ofte sagt til Lily, der arbejdede for Woodies, byens største stormagasin. »Man udleverer et produkt for at tilfredsstille et behov. Hvis det sælger, tjener man på det. Hvis kunden ikke bryder sig om det, han har købt, kommer han tilbage med det.«

»Problemet er, at man aldrig rigtigt ved, hvad man køber, når man vælger en politiker. Inden for tøjbranchen kan man i det mindste prøve det først.«

»Som når man bliver gift.«

Hun rødmede svagt. Inden de blev gift, havde de boet sammen et år til stor fortrydelse for Lilys traditionsbundne italienske familie i Baltimore. Til slut havde de givet efter for skik og brug, skønt han, der var protestant og ikke-italiener, knap nok kunne accepteres af den slægtsbundne familie. Men så levede de i det mindste ikke i synd.

Hendes forfremmelse til disponent havde ændret deres foreløbige planer om børn, og tanken forsvandt simpelt hen som et stridsspørgsmål mellem dem. Sagen var den, at der ikke var noget egentligt stridsspørgsmål mellem dem. De var travle, ambitiøse mennesker, der var tolerante over for hinandens arbejdspres. Hvis de så småt gik og længtes eller var utilfredse, kom det aldrig op til overfladen. Måske er dette her lykken, tænkte han. Ingen vild ekstase. Ingen nedture. Gensidig omtanke var parolen. Det følelsesmæssige var nok blevet mildnet, modnet ind i en anden fase.

»Sørg for at spise rigtigt,« havde hun advaret. Påklædt og barberet var han trådt ud i køkkenet til deres lejlighed på »Q« Street i Georgestown. Han havde en tendens til at tage sig en hurtig snack og spise dåsemad, hvad der havde givet ham dårlig mave. »Der ligger nogle bøffer i fryseren.« Hun havde lavet en liste til ham, som hun anbragte på køleskabet med en magnet. Han nød virkelig hendes omsorg. Han var lidt fraværende og selvoptaget til tider.

»Jeg kan sagtens –« begyndte han.

»Finde ud af ikke at passe ordentligt på dig selv,« formanede hun.

»Jeg klarer mig,« sagde han og så grublende ned i kaffen. Faktisk hadede han hendes rejser. Men det hørte vel med til spillets regler. Et liv sammen med en kone var helt anderledes, end det havde været i hans fars tid. Han kunne huske sin mor, hun havde altid pylret om de tre, hans far, hans søster og ham selv. Da faderen døde, og Søs flyttede hjemmefra og blev gift, og han kom på college, var det sket med hans mor. Herren tog hende på grund af overflødighed, havde folk sagt. Måske var det tanken herom, der i den grad havde fået ham til at støtte Lilys karriere.

»Jeg skal kun være væk i fire dage,« sagde hun. Han mærkede, hvordan hendes øjne iagttog ham, da han smurte sit ristede brød og læste George Will, der nu og da gjorde ham rasende.

»Pedantiske, overlegne svin,« sagde han. Da han så op, vendte hun blikket bort; hendes blik gled over mod vinduet. Modesektionen af Post lå på bordet ved siden af hendes kaffe. Hun havde ikke åbnet den.

»Det sner da i det mindste ikke i Los Angeles,« sagde han.

»Hvad?« Hun var langt væk.

Han trak på skuldrene og så på vejrudsigten i avisen. »En seksten-sytten grader i Los Angeles. Med regn.«

»Det er ligegyldigt,« sagde hun, løftede sin kaffekop og iagttog ham med sine mørke øjne hen over kanten. »Jeg skal være indendørs det meste af tiden.«

»Hvornår går flyet?«

»Til middag.«

»Dit heldige asen.«

»Jeg ved ikke rigtigt, hvor jeg skal bo,« sagde hun.

»Ringer du?«

»Jeg skal prøve.«

»Det er i orden. Jeg får fandens travlt alligevel. Du skal bare komme hjem i god behold.«



Han rejste sig fra bordet og tog sin jakke på, der var krøllet efter at have ligget i en dynge på gulvet ved siden af stolen i soveværelset. Hans flip stod åben, og snippen af hans slips hang ned under livremmen. Han mærkede hendes iagttagende blik og skyndte sig at knappe skjorten.

»Jeg ser vist farlig ud?«

»Du er ikke ligefrem trådt ud af et modeblad.«

Hun havde forsøgt at gøre ham lidt modebevidst. Det var trods alt hendes arbejde. Hun kunne få procenter hos Woodies på herretøj, men det havde været en umulig opgave at få ham til at interessere sig for sit tøj.

»Et håbløst tilfælde,« sagde han muntert og bøjede sig ned for at kysse hende på kinden. Han var ellers ganske nydelig. Han havde et væld af sort, krøllet hår, som han af angst for hendes misbilligelse holdt sirligt klippet. Han havde en firkantet hage med en dyb kløft og stærke, regelmæssige tænder, der virkede hvidere mod en mørk teint. Han kunne godt gå for at være sportstrænet, hvilken han ikke var, men det var et image, der havde sat ham i høj kurs.

Kun hans øjne røbede hans uskyld og hans sårbarhed. Det sagde folk, men han vidste ikke rigtigt hvorfor.

»Du har et skurkefjæs,« sagde Lily en dag, efter at de havde mødt hinanden. »Som en spaniel.« Han havde set sig i spejlet. »Det kan jeg ikke se,« konkluderede han. »Man ser aldrig sig selv,« havde hun leet.

»Men jeg er elskelig.« Han klappede sig på maven. »Og når jeg bliver tykkere, bliver jeg endnu mere indtagende.« Det forbavsede ham, at hun ikke smilede ad hans spøg. Hun var vel lidt adspredt. Arbejdspres. Ængstelse for turen. Han slog det hen. Han var ikke meget for, at hun skulle rejse, men det ville lyde egoistisk at sige det. Han passede nøje på ikke at fremprovokere dårlig samvittighed over hendes karriere. Han ønskede frem for alt, at hun skulle være lykkelig.

»Du skal ikke spekulere på at ringe. Jeg overlever.«

»Pas godt på dig selv,« sagde hun trist. Han standsede på vejen ud for at give hende et sidste, vurderende blik.

»Du er smuk,« sagde han. For ham var hun smuk. »Hvem der end har skabt dig, har haft forstand på at sætte tingene sammen.«

»Klap i,« råbte hun efter ham. »Det er fire grader.«



Da han gik, følte han tomheden ved at skilles. Kun fire dage, tænkte han. Det er ikke et helt liv.



Den iskolde luft rystede ham. Da bilen var blevet varmet op, havde han tankerne ved den forestående dag, som han vidste, ville blive vanskelig. Sneen lå allerede tykt på jorden, da han vadede gennem den fra parkeringspladsen til sit kontor. Efterhånden som dagen skred frem, blev det mere og mere klart, at hans forudsigelse var korrekt. Det er vejret, tænkte han. Det lavede kludder i balancen. Harvey Mills kom ind og lagde et udkast til en tale på hans skrivebord.

Han så op og betragtede den unge mand, der var sjusket og uordentlig, med tæt krøllet hår, der voksede ned over ørerne, og et usoigneret overskæg, der ikke havde set en saks i månedsvis, om nogen sinde. Med sit runde brillestel, så han nærmest ud, som han selv havde gjort, før Lily havde haft ham under behandling. Det var måske derfor, han havde ansat den yngre mand.

Harvey Mills lod sig dumpe ned i en stol, og hans nærsynede øjne skelede ud i de hvide masser bag Edward, der var begyndt at læse talen, indtil Harveys blik distraherede ham.

»Det er hypnotiserende,« sagde Harvey uden at kunne løsrive blikket.

»Det har ødelagt dagen for mig. Man skulle ikke tro, at nogen af jer havde set sne før,« mumlede Edward.

»Det minder os om, hvad der er mangel på her i huset. Renhed.«

Telefonen ringede, og Edward tog den, mens han skulede til den unge mand. Det var Jan.

»I al sin visdom sender USA’s regering folk tidligt hjem.«

Han stønnede og så op på Harvey, hvis blik blev ved med at fokusere på vinduet bag ham.

»Sært hvad en smule sne kan gøre.« Han samlede papirerne sammen og gik ud i forkontoret, hvor medarbejderne var ved at forberede sig på at trodse snestormen. Han overvejede at overtale dem til at blive, men selv den lille stump af optimisme eksploderende, da en ligbleg ung dame stak hovedet ind på kontoret.

»I skal ikke køre over Fourteenth Street,« råbte hun med et anstrøg af hysteri i stemmen. Han genkendte hende fra et andet kongresmedlems kontor på den anden side af gangen. Før nogen kunne nå at bede om en roligere forklaring, lirede hun enkelthederne af sig.

»Der er et fly, der er styrtet ned. Ude fra National Airport. Det skar toppen af biler på Fourteenth Street Bridge og styrtede i Potomac!«

Før hun havde talt færdig, var der en, der tændte for fjernsynet, og en speaker bekræftede det, damen havde sagt, skønt der ikke var nogen billeder fra stedet.

»En syv syvogtrediver. En stor karl,« mumlede Harvey.

Som ved alle katastrofer vidste Edward, at det var helt naturligt omgående at tænke på sine kære. Et øjebliks panik greb ham, indtil han kom i tanker om, at Lily var fløjet fra Dulles.

»Fly nummer halvfems. Southair med kurs mod Miami …« sagde speakeren, hvilket var nok til at berolige hans angst og få ham til at se kendsgerningen i øjnene, nemlig at han på ingen måde kunne holde på folk nu. Den usædvanlige begivenhed havde én gang for alle udelukket enhver mulighed for at få udført et nyttigt stykke arbejde den dag.

»Hvor mange blev dræbt?« spurgte en af pigerne.

»Der var fireogfirs i alt. Man mener, at kun fire har overlevet,« var der en, der sagde. Han gik tilbage til sit eget kontor og smækkede døren efter sig. Naturligvis var det en frygtelig tragedie, men det havde ikke meget med ham at gøre.



4. kapitel

Før Vivien lukkede øjnene op i selve bevidsthedens øjeblik, vidste hun på ændringen af velkendte lyde, at sneen allerede lå i et tykt lag på jorden. Det vakte behagelige minder om iskolde morgener i hendes forældres hus i Vermont, hvor hun også instinktivt havde vidst, at et hvidt tæppe havde lagt sig over landskabet, før hun trak rullegardinerne op.
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