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»Kilimanjaro er et 5893 m højt snedækt bjerg, der siges at være det højeste bjerg i Afrika. Dets vestlige top kaldes af Masajerne »Ngàje Ngài«, Guds hus. Nær ved den vestlige tinde ligger det frosne og indtørrede kadaver af en leopard. Ingen har nogen sinde kunnet forklare, hvad leoparden søgte i den højde.«

– Ernest Hemingway

Kilimanjaros sne

(Schultz 1968, oversat af Sigvard Lund)









Kapitel 1


Efter Kens opfattelse begyndte det hele med et pludseligt forvarsel, og han vidste straks, at de fortøjninger, der stabiliserede hans liv, snart ville begynde at skride.

Han havde siddet og betragtet det par, som netop dukkede frem af den silende aprilregn. De var forfjamskede og åndeløse, mens de stod og rystede deres regnfrakker, før de rakte dem til garderobedamen i Pumpkins, den dyre restaurant på Second Avenue – Maggies valg – hvor køkkenet bar præg af vestkyst-traditioner, og atmosfæren havde præg af luksusliner art deco.

Ken, som sad med ansigtet vendt mod restaurantens indgang, så hende først i profil, mens hun tørrede sit ansigt med et papirlommetørklæde. Han blev først enig med sig selv om, at det var umuligt, men så gik det op for ham, at han i mere end tyve år havde ledt efter hendes ansigt i mængden.

Selvfølgelig forsøgte han at benægte for sig selv, at det forholdt sig sådan, for han vidste, at netop denne længsel efter hende var årsagen til, at han opfattede det som et forvarsel. Umuligt. Det kunne ikke være Carol Stein. Aldringsprocessen kan ikke stå stille. Men alligevel kunne han ikke tage øjnene fra hende. Hun havde den samme afslappede ynde – som en glidende svane; den samme danserholdning, så kroppen lignede et spørgsmålstegn; det samme katteansigt med de høje kindben; den samme skrå drejning af hovedet, der fremhævede den skarpe hagelinie over den lange, slanke, hvide hals.

Han var overrasket over den følelsesmæssige styrke, der lå i dette psykiske knytnæveslag, og han var forbløffet over sin fysiske reaktion. Hans hjerte sprang et slag over, mange slag. Han fik koldsved på ryggen, og han blev tør i halsen.

Så vinkede hans kone, Maggie. Og den høje mand i den dobbeltradede, nålestribede habit og det elegante gyldne-og-blåstribede slips ved siden af efterligningen af Carol Stein vinkede tilbage og prikkede den kvinde, som umuligt kunne være Carol Stein, på skulderen.

Han så hende bevæge sig hen mod sig med en ballerinas elegante præcision; hendes krop bevægede sig i overensstemmelse med en indre rytme, som fik den lange nederdel over de bløde ruskindsstøvler til at se ud, som om den bølgede i en blid brise. Bevægelsen havde en bekendt signatur, og den fik en erotisk streng til at dirre inden i ham.

Var Carol Stein på vej ind i hans liv igen efter 23 år? Han mærkede en voldsom hedebølge, da den lidenskab og det begær, som dengang havde besat hans unge sjæl, flammede op igen.

Efterhånden som hun kom nærmere, blev han usikker. Han følte sig fanget, og alle udgange var spærret. Han havde ikke lyst til at være en udstillingsgenstand, som hun kunne betragte og hovere over. Han så et billede for sig, hvor han lå under det skarpe, kolde lys og blev dissekeret af Carol Steins skarpe kniv. Det ville være umuligt for ham at skjule sin fiasko. Han skammede sig; hans tabte drømme stod over for afsløring. Der var intet sted at skjule sig.

Ved en skæbnens ironi havde Ken faktisk vægret sig ved at deltage i denne middag. Inden han fik øje på hende, havde han været ved at sprænges af selvtilfredshed og selvfølelse. Tidligere på dagen havde en af bureauets store kunder godkendt hans kampagne. Alle havde logret for ham. De havde overvældet ham med ros, anerkendelse, de sædvanlige overdrivelser, som var kendetegnende for reklamebranchen. De havde faktisk brugt de velkendte pompøse ord: kreativt geni, gigantisk talent, formidabel genialitet.

Selvfølgelig vidste han, at det var overdrevet. Det var alt sammen en del af den selvrosende kultur, som hørte reklamebranchen til. Og sandheden var, at han rent faktisk havde haft vanskeligt ved at simulere ydmyghed. Men det forventedes af ham. Det signalerede til andre, at han vidste, at han var god.

For at kunne deltage her i aften og udsætte sig for ydmygelse og afsløring havde han måttet sige nej til kollegernes festmiddag, hvor han skulle have været æresgæst, og hvor han en hel aften kunne have solet sig i deres vammelsøde beundring. Denne lære-hinanden-atkende middag med Maggies klient, den rædsomme Eliot Butterfield, var helt og holdent Maggies aften.

Og pludselig dukkede denne kopi af Carol Stein op og styrede hans tanker ind i disse smertelige baner, fremtvang en konfrontation med den døde fortid. Bortset fra, at den ikke var død og aldrig kunne dø. Der var minder om herlige dage, som var fyldt med muligheder og løfter, og disse minder fik nederlaget til at stå klart for hans indre blik.

Det var det øjeblik, som han havde frygtet i over tyve år.

Hvor gammel havde han været dengang, han kendte Carol Stein? Var det ikke 21? Det var en tid, hvor han stadigvæk havde været fuldstændig overbevist om sit talent og sin fremtid. Havde hans lærere, hans venner og specielt hans mor måske ikke igennem hele underskolen og i gymnasietiden forsikret ham om, at han havde litterært format?

Han havde opfattet sig selv som den genfødte Hemingway. Dengang var Hemingway hans litterære gud, og det afspejledes i den efterlignede rytme i hans prosa. Ken kan bare det dér med ord, sagde de alle sammen, og det øgede hans selvtillid, nærede hans ambitioner og alle hans hemmelige fantasier om berømmelse.

Ifølge deres udsagn var han født til at træde i mesterens fodspor. Selvfølgelig troede han på det. Tvivlen er ikke fremherskende, når man er seksten. Selv da han var 21 år – i den periode, hvor han kendte Carol Stein – var drømmen rimelig intakt, selv om den barske virkelighed, det såkaldt virkelige liv, allerede var begyndt at rokke ved visheden. Var det lykkedes for hende? Var hun nået til tops? Var hun blevet den primaballerina, som hun var så besat af at blive, da hun var ung? Hvad havde det ført til, at de ofrede deres kærlighed? For hende? For ham? Han kunne egentlig ikke mindes noget tidspunkt, hvor han havde været så pinligt berørt af sin fiasko. Specielt fordi de fleste i den snævre verden, som reklamebranchen er, opfattede ham som en succes. Det havde været en behagelig illusion.

Hvor var det mange år siden, at han havde følt så stort et savn ved tanken om, hvordan det kunne være gået. Men måske var det slet ikke den Carol Stein, tænkte han forhåbningsfuldt, men et åndesyn. Forsvind, bønfaldt han det. Men det blev ved med at komme nærmere, som en trussel mod hans forfængelighed, hans opfattelse af sig selv.

Han turde ikke stå over for hende; turde ikke give sig selv lov til blot så meget som at overveje muligheden af, at hun genkendte ham. Han kunne ikke udholde tanken om, at hun skulle udspørge ham om hans mislykkede liv, specielt ikke hvis hun havde haft succes, havde succes. Og det værste var, at hun virkede succesrig, som hun kom gående dér ved siden af denne tilsyneladende velhavende, selvsikre fyr.

For 23 år siden – mindst fem år efter, at det havde været smart – havde han stadig Jesus-look med skæg, langt hår og små, runde briller. Nu var han begyndt at blive tynd i toppen, det ravnsorte hår havde fået grå stænk, og han havde taget skægget af. Nu brugte han kontaktlinser. Han ville ønske, at han havde haft solbriller på, så han kunne skjule sine øjne for hende. Øjnene, sagde han til sig selv, er den gode, gamle sjæls spejl – ville det være dem, der afslørede ham?

Hun kom nærmere, gående i takt med denne høje, elegante mand, som havde vinket til Maggie. Han mærkede, at han rødmede, og varmen, som skyllede gennem ham, fik hårtjavserne i hans pande til at blive fugtige.

Ville hun genkende ham? Ham, der som 21-årig havde været Amerikas største, ukendte forfatter. Men kun indtil romanerne kom. Prosaen ville være stærk og ren. Ægte sætninger, der marcherede hen over siderne som målbevidste bataljoner, lige så ægte som »Michigan for længe siden«, så ægte som »Kilimanjaros sne« og måske mere ægte end »Francis Macombers korte lykkelige liv«. Dengang havde han ambitioner. Ægte ambitioner.

Hvad Carol Stein angik, så skulle hun være primaballerina, arvtageren til kronen efter Margot Fonteyn, Moira Shearer, Maria Tallchief. Det var hende, Carol Stein, som skulle være halvt-fugl og halvt-kvinde i Stravinskys Ildfuglen, på højde med Markovas Giselle, og Bolsjefeen i Nøddeknækkeren. Der var ikke noget måske. Det var garanteret. Hvis man kunne betegne drømme som brændende, var Carol Steins drømme lige så hede og målrettede som en atomfusion. Ligesom hans.

Og så var der den afhængighedsskabende kærlighed, den fortærende lidenskab, den rødglødende lyst, kismet, eller hvordan man nu skal beskrive et uslukkeligt hormonalt udbrud. Det var en flamme, der var alt for grådig til at eksistere side om side med andre lidenskaber. Som for eksempel ballet. Som for eksempel litterære udfoldelser. Disciplinen krævede, at de måtte holde op med at se hinanden. Gjorde den ikke? I lyset af de senere begivenheder i hans liv var det en latterlig tanke. Når alt kom til alt, hvad var der så kommet ud af alle de hede ambitioner?

Men dengang, for 23 år siden, var det eneste logiske alternativ, at de skiltes; det var den eneste kur, og de gennemførte denne nødvendige, grusomme, men også tapre og modige handling. En amputation. Hvordan kunne man ellers beskrive det? Hvor meget han end forsøgte at skubbe erindringen væk med latterliggørelse og sarkasme, var den simpelt hen alt for stærk til helt at lade sig udviske.

Adskillelsen var barsk nok. Det værste var, at han huskede løftet. I en ånd, som svarede til lidenskaben i deres forhold, aflagde de en højtidelig ed på, at de skulle genoptage forbindelsen med hinanden, når de var blevet berømte, havde fået succes. I løbet af to, tre år, måske fem, ville de være behængt med medaljer og nærmest ophøjet til helgener. De aflagde løfte om genforening og troskab. Selv i erindringen var deres handling overdrevet melodramatisk.

Lige fra begyndelsen havde alt i deres forhold været overdrevet, overdimensioneret, mangedoblet. Alt var ritualer og ceremonier. Sex var helligt. Deres elskov havde præg af eksorcisme.



»Du skal,« havde hun råbt den første gang, og hun havde presset ham til at mase sig fremad, forbi smerten i det, som de dengang kaldte hendes kvindeligheds snævre, uåbnede palads. Åh gud. Han græmmedes over, at han genkaldte sig dette purpurfarvede billede nu.

Men hun kom stadig nærmere, og han sad stivnet og bange, ude af stand til at tage øjnene fra det glatte, mejslede, alabastansigt, som næsten ikke havde nogen alder. Var det hende, eller var det ikke? Da han var klar over, at han hverken ville smelte eller forsvinde, rustede han sig til denne surrealistiske genforening.

»Taxaen var en halv time forsinket.« Eliot afleverede sin belevne undskyldning med en accent, som var gennemsyret af overklasse-uddannelse, og samtidig fik han pointeret, at han ikke var den type, der styrtede rundt i New Yorks regnvåde gader efter en taxa. Absolut ikke som Ken havde gjort det.

Eliot tog Maggies hånd, og Maggie så op på Eliots markerede ansigt. Han var usædvanlig høj og havde stålgrå øjne og en flot ørnenæse. Hans pande var høj, og den var kronet af en stor mørk, bølget hårmanke med distingverede grå tindinger. De smalle læber strammedes over de hvide tænder i noget, der skulle ligne et smil, men det virkede mistænkeligt uægte. Ken studerede ham faktisk så grundigt og kritisk, at han selv var forlegen over det. Måske var det, fordi han ville undgå at se Carol – eller kopien af hende – i øjnene. Eliot var ældre end Ken, måske ti år. Han var kraftigt bygget; hans hænder var store og hårde, ikke kødfulde.

»Min mand, Ken,« sagde Maggie, idet mændene gav hinanden hånden. Eliots blik fastholdt Kens i et passende stykke tid; så slap han Kens hånd og tog Carol om skulderen.

»Og dette er Carol,« sagde Eliot med et udtryk af stolthed og ejendomsret, som om han fremviste en præmieret mynde. Ikke den Carol. Det kunne ikke være sandt.

»Det er hyggeligt endelig at møde dig,« sagde Carol til Maggie.

Hun havde aldrig smilet bredt med munden. Det var hendes øjne, som altid dansede en hilsen – nøddebrune øjne, der ofte fik et grønt skær, når man så på dem. Ligesom de gjorde nu. Hun bar en smaragdbroche på en cremefarvet cashmere sweater. Det sorte hår, der var delt i midten som hos en ballerina, var strøget stramt tilbage, så det fremhævede de mejslede ansigtstræk.

Da kvinden havde hilst på Maggie, flyttede hun blikket hen på ham, og han rustede sig. Nu var der ikke længere nogen tvivl i hans sind. Dér var hun. Carol Stein, genfødt. Hans mave knugede sig sammen, og efter et kort blik undgik hans øjne hendes. I det korte sekund vidste han, at han ikke havde mod til at være den, som gav udtryk for genkendelse. Måske kunne han undslippe, sagde han til sig selv og svor på, at han ville lade hende tage det første skridt.

»Min mand, Ken,« sagde Maggie. Ken tvang sig til at se hende i øjnene. Nu har du chancen, sagde han til sig selv. Hun viste ikke det mindste tegn på genkendelse, ikke en antydning.

»Det glæder mig at møde Dem,« sagde Carol.

Han havde taget hendes hånd og mærkede efter, om hun gav ham et signal. Der kom intet, selv om han havde følt berøringen som et lynnedslag.

Trods sit ønske om ikke at blive genkendt var han knust over, at hun ikke reagerede. Hvordan var det muligt? Måske bekræftede det blot det billede, han havde af sig selv – et billede, som var blevet om muligt endnu mere selvkritisk af denne begivenhed – billedet af den mislykkede mand, som ikke havde drevet det til andet end anonymitet.

Men pludselig lykkedes det ham at fortrænge tanken om sin fiasko. Han var ved at genvinde modet. Han forsikrede sig selv om, at man i hans eget univers, reklameverdenen, så op til ham og opfattede ham som utrolig kreativ; en betegnelse, som gav stor prestige. Der var tidspunkter, hvor han havde elsket det, troet på det; havde boltret sig i den medfølgende status og prestige. Okay, i forhold til den gamle drøm – drømmen om at blive den store forfatter – var prædikatet »kreativ« på en måde en nedvurdering af udtrykket; det var jo ikke den ægte vare. Han havde altid vidst, at det var løgn. Men denne brug af ordet kreativt havde sin plads i den mere og mere værdiløse amerikanske kultur. Hvem kunne nu om dage kende forskel på en stor forfatter og en bladsmører? Og de bøger, der blev bestsellers, var sjældent de allerbedste; halvdelen af dem var strikket sammen for at lefle for kvinder i forstæderne. Var de ikke?

»En Stoly Gibson med is og tre løg,« sagde Ken til tjeneren og glædede sig over, at han havde fået hold på sig selv. Eliot gik i gang med at bestille en flaske fransk rødvin, studerede vinkortet omhyggeligt gennem sine halvbriller, viste seriøs interesse, mens han afkrævede tjeneren forklaringer om årgangen og vinslottet.

Maggie lyttede henført, hendes lange blonde hår bølgede, mens hun så skiftevis på Eliot og tjeneren. Ken blev pludselig opmærksom på kontrasten mellem de to kvinder. Den ene spinkel, sorthåret, svaneagtig; den anden kraftigt bygget, gyldenblond, med blå øjne.

»Skulle vi ikke tage denne her?« sagde Eliot, da han endelig fik bestemt sig for en vin. Carol nikkede.



»Det lyder godt,« sagde Maggie. »Men Ken bryder sig ikke særlig meget om vin.«

»Jeg vil gerne have en dobbelt,« sagde Ken til tjeneren, idet han forlod bordet. Maggie sendte ham et misbilligende blik, før hun atter vendte sig mod Eliot.

Der var ingen tvivl om, at Maggie var imponeret af Eliot Butterfield. Hun var software-konsulent; hun installerede og udviklede computerprogrammer til forskellige kunder på freelance basis. Eliot Butterfield var en kunde. Maggie var stadig i besiddelse af sin midtvestlige modtagelighed og blev ofte begejstret for folk. Og når hun blev imponeret af en eller anden kunde, var den uundgåelige følge, at hun som det første skridt i retning af et mere fortroligt forhold halede Ken med ud til middag.

Desværre var Ken sjældent særlig samarbejdsvillig, og bekendtskaberne fusede som regel ud efter nogle få møder. Maggies mål var altid at få venner, som var »par«, men indtil nu havde al hendes umage været spildt. Ken var ikke et naturtalent, når det handlede om at få venner. Omstændighederne havde dog tvunget ham til at indlade sig på en begrænset form for venskab med nogle af sine kolleger på bureauet.

Hvad enten det skyldtes et ægte hukommelsestab, en virkelig mangel på genkendelse eller en bevidst beslutning om ikke at anerkende sin fortid, så Carol knapt nok på Ken under den korte aperitifseance. Denne var stort set udfyldt med småsnak og den udveksling af oplysninger, som hørte til et nyt bekendtskab. Ken opretholdt en næsten total tavshed, mens Maggie og Eliot tog sig af størstedelen af samtalen, og Carol indskrænkede sig til at besvare de spørgsmål, som de to andre stillede hende.

Mens Ken udadtil kunne virke, som om han viste en genert forbeholdenhed, var hans indre stadig i oprør, og han lyttede opmærksomt til de andres samtale. Ægteparret Butterfield boede i en lejlighed på Fifth Avenue over for parken, hvilket som regel var ensbetydende med en arvet formue og store indtægter. De mennesker, der boede her, omtalte selvfølgelig aldrig sådanne økonomiske kendsgerninger.

Maggie berettede derimod altid frivilligt om deres egne forhold, som ikke var overdådige, men som kunne virke sådan, når hun fortalte om dem. Sagen var den, at de havde levet over evne i årevis, og når de havde betalt for døtrenes privatskoler, deres store udgifter til rækkehuset, deres designertøj, udgifterne til gæster og restauranter og andre af de »fornødenheder«, som hørte med til New York-livsstilen, var de bundløst forgældet.

»Min mors hus i Maine passer os glimrende, når vi bliver grebet af trangen til at bo et andet sted,« sagde Eliot med et nik i retning af Carol.

»Det lyder pragtfuldt,« sagde Maggie. »Det lader til, at vi er nogle af de få, som ikke har to huse. Vi har hverken hus i Connecticut eller ved havet.«

Hun havde ikke sagt det på nogen fortrydelig eller klynkende måde, men ikke desto mindre følte Ken et stik af skam, som om hendes ord på en eller anden måde også afslørede andre ufuldkommenheder. Han fandt sig i afsløringerne uden at reagere; det var jo umuligt for ham at gendrive hendes påstande. Enhver kommentar fra hans side ville indebære, at han udleverede sig selv til genkendelse.

Han måtte simpelt hen leve med, at Maggie og Eliot utvivlsomt havde udvekslet den slags overfladiske oplysninger i pauserne i deres computersnak. Hans mave knugede sig atter sammen, da det gik op for ham, at Eliot på basis af Maggies oplysninger ganske enkelt måtte have afskrevet ham, fordi han næppe var værdig til nogen form for virkelig interesse. Var det muligt, at han havde viderebragt dette indtryk til Carol?

Maggie havde fortalt Ken, hvad Eliot »lavede«.

»Han foretager undersøgelser, skriver rapporter, er aktiv inden for organisationer. Han har vidtspændende interesser. Han er først og fremmest tænker.«

»Det må være et lækkert arbejde, hvis man kan få sådan ét,« sagde Ken sarkastisk. Hendes begejstring for Eliot havde naget ham.

»Eliot arbejder ikke for pengenes skyld,« havde Maggie forklaret. »Han er uafhængig. Han tænker, som jeg fortalte dig.«

»Dybe tanker, uden tvivl?«

»Ganske dybe,« sagde Maggie tålmodigt. »Alternativer til krig. Alternativer til ødelæggelsen af de økologiske systemer. Fredning af dyrelivet. Det sidstnævnte er den sag, som efter hans mening er mest presserende, og som han brænder mest for.«

»Omfatter hans interesser også mennesker?« havde Ken spurgt, ikke uden et stik af ængstelse. Manden var nu engang uhyre velhavende, og han syntes ikke om Maggies begejstring for ham.

»Han er en meget genial tænker. Han har en usædvanlig stor spændvidde. Det er derfor, at det er så vigtigt for ham at få alt lagt ind på computer. Vi er ved at skabe en kæmpestor databank.«

»Med tanker?« havde Ken sagt, mens han grinede lidt ved tanken om, at en mand kunne have lyst og frækhed til at hæfte betegnelsen »tænker« på sit erhverv. Senere havde Ken fået mistanke om, at kilden til hans irritation var jalousi over mandens evne til og mulighed for at gøre dette. Hvis han selv havde de nødvendige midler – og ikke var tvunget af omstændighederne til at pumpe vand op ligesom okserne ved Nilen – kunne han bruge sin tid til virkelig at skabe; formulere de store historier, som lå lige under overfladen i hans sind. Det ville være som at udvinde mineraler fra en værdifuld mineralforekomst.

»Bare han betaler dig til tiden,« havde Ken mumlet.

Maggie undgik klogeligt at reagere på hans sarkasme. Undvigelse var hendes foretrukne våben. Ken foretrak i virkeligheden en konfrontation, men den form for reaktion fik han sjældent fra Maggie. Kun undvigelse. Men ud fra Maggies beskrivelse af Eliot havde han draget den slutning, at manden både var en intellektuel snob og en hykler. Dengang havde han bare gættet, men nu, hvor han betragtede Eliot hen over bordet, var han sikker på, at han havde ramt plet. Men efter Kens opfattelse var det virkelige mysterium ved manden, hvordan i alverden han havde fået fat i Carol Stein.

Tjeneren kom med vinen og skænkede op i Eliots glas. Han løftede glasset og slyngede vinen rundt i det med en bevægelse i håndleddet. Så snuste han til den, nippede til den og så ud, som om han gurglede hals med den. Et kort øjeblik troede Ken, at han havde i sinde at spytte den ud, som han havde set vinkendere gøre det under vinsmagninger. Den eneste egnede beholder til et sådant forehavende var blomsterdekorationen, som stod midt på den hvide dug. Han blev lettet, da Eliot efter en lang gurglen til sidst gjorde en synkebevægelse. Så nikkede han sin godkendelse til tjeneren, som skænkede vin til de andre. Ken lagde hånden over sit tomme glas. Han ville holde sig til de dobbelte Gibson’er.

Carol havde altså giftet sig med en mand, som havde en masse penge; som havde en prætentiøs smag, tænkte dybe tanker og som gerne ville redde truede dyr og menneskeheden, tænkte Ken, mens han rodede rundt mellem de glatte isterninger i sin drink efter det sidste løg. Han fik fingre i løget, puttede det i munden og skyllede det ned med de sidste dråber i glasset. Han fangede tjenerens blik og bestilte én til. Han trængte til en ekstra drink for at komme igennem denne middag.

»Det er reklame, De beskæftiger Dem med, ikke sandt? Ja, det er vel et nødvendigt onde,« sagde Eliot og gumlede på et kuvertbrød. Ken havde frygtet afsløringen, selv om vodkaen allerede var gået ham til hovedet og var begyndt at udfolde sin sløvende magi.

»Ken påstår, at reklamen giver folk et valg,« sagde Maggie lidt for hurtigt for at forsvare ham.

»Man kunne diskutere værdien af de valg,« sagde Eliot. Var det indbildning, eller så Ken en let dirren i næseborene, som om Eliot havde registreret en ubehagelig lugt?

»Ken har så godt som opfundet Slender Benders,« fortalte Maggie. »’De herlige Slender Benders’. I har sikkert set reklamerne, hvor lakridserne kaster sig ud i alle de dér indviklede akrobatiske numre. Den vinder sikkert en pris. Det er faktisk en helt ny måde at markedsføre kaloriefattig lakrids på.«

»Hold nu op, Maggie,« sukkede Ken og nippede til sin drink. Atter modstod han fristelsen til at se direkte på Carol. Reklamemand? Tænk, at du i den grad er gået på akkord, forestillede han sig, at hun sagde til sig selv. Han var kommet til det resultat, halvvejs nede i sin første drink, at hun virkelig havde genkendt ham, men at hun simulerede, fordi hun havde sine egne private grunde til det. Men hvorfor? Havde han ændret sig så meget? Eller var hun bare venlig? Skånede ham?

»Han sætter altid sit lys under en skæppe,« sagde Maggie og rystede på hovedet. Den evigt omsorgsfulde Maggie. Var hun virkelig så stolt af hans karriere, som det lod til? Ganske vist havde hendes utrættelige støtte gjort det lettere for ham at efterrationalisere, men var begejstringen ægte, eller slet og ret praktisk og effektiv – og unægtelig nærende – ligesom hendes elskov? Det var, som om hun var skabt til det, med store, svulmende bryster, som ikke var begyndt at hænge – den slags bryster, der kunne omslutte og trøste en mand.

Hendes mave var stadigvæk flad, og hendes bagdel var rund, struttede ud fra de faste hofter, og benene var stærke og velformede. Det var også en trøst at ligge mellem dem. Ja, Maggies krop og følelser havde et præg af Moder Jord. Han tænkte tit på hende som et tilflugtssted. Han var sikker på, at Freud kunne have udrettet mirakler med disse indre billeder – specielt i betragtning af, at han havde mistet sin elskede mor, mens han var i teenagealderen.

For sytten år siden var han kravlet ind i Maggies varme kokon og havde lært, hvordan han skulle bevare håbet. Nu hvor vodkaen delvis havde genoprettet hans mod, følte han trang til at forklare Carol dette; sige, at han virkelig havde holdt sin drøm i live, og at han en dag – når hele denne prolog var overstået – ville blive den store forfatter, som han før havde stræbt efter at blive, og sådan som hans moder med urokkelig sikkerhed havde spået. Han havde blot udskudt det. Ikke haft fiasko. Han holdt mund; havde i det mindste så megen forståelse af sig selv, at han vidste, at drinks’ene kun havde givet ham falsk mod.

»Reklamerne har selvfølgelig deres mission,« sagde Eliot. »Sådan som systemet er indrettet nu, er det forbrugsgoder og service, der holder vores samfund i gang.«

»Ligesom Slender Benders,« sagde Ken og rakte ud efter den drink, som tjeneren lige var kommet med. »Får folks tænder til at rådne.« Han mærkede, at der begyndte at danne sig en knude af irritation i hans mave. »Derefter sælger vi dem tandbørster, tandpasta, pulvere, mundskyllevand. Det er også godt for tandlægerne. Tandlægeudstyr …«

»Og guld,« indskød Eliot med et beroligende smil, som om han havde opfattet sarkasmen og var fast besluttet på at undgå en reaktion, der kunne fremkalde en ubehagelig scene. »Glem endelig ikke guldet.«

»Og minerne.«

»Netop,« sagde Eliot. »Som naturen har skabt, og som har deres naturlige begrænsning.« Han var ikke til at standse i sit pedanteri, tænkte Ken, som var fast besluttet på at prøve at undertrykke sine mørkere følelser. Sagen var den, at han var vred over Carols reaktion, som han nu var overbevist om var en bevidst affærdigelse.

»Det uheldige er, at hele processen er baseret på en bestandig bevægelse,« fortsatte Eliot. »En evig karruseltur. På et tidspunkt vil den gå i stå. Miljøet kan simpelt hen ikke holde den i gang.«

»Og så bliver vi alle sammen til trækul, når ozonlaget bliver smadret,« mumlede Ken.

»Netop,« sagde Eliot. »Det tragiske er ikke, at det er uundgåeligt, hvis vi følger vores nuværende kurs. Det ved vi alle. Tragedien er, at vi ikke er hurtige nok til at gennemføre radikale ændringer, før ragnarok er over os.«

»Er det så slemt?« sagde Ken.

»Problemet er, at vi alle er forbundet med hinanden. Alt liv indvirker på alt liv.« Eliot slyngede atter vinen rundt i glasset, snuste til den, nippede forsigtigt til den og sank den. »Miljøet går i opløsning,« fortsatte han og så ned i sit glas. »Ingen druer, ikke mere vin.«

»Det er barske sager,« sagde Ken, der følte sig ret nedgjort af mandens glatte selvtillid samtidig med, at han var irriteret over sin egen tilflugt til sarkasme. Han tav; det var bedre end at risikere at fornærme ham.

»Og du, Carol?« sagde Maggie for at udfylde tavsheden. »Eliot fortæller, at du er danser.« Det havde Eliot utvivlsomt fortalt hende, og det gav en sådan status, at det var værd at gentage.

Var det gået i opfyldelse? Var hun blevet primaballerina? tænkte Ken og huskede, hvordan Carol trænede i timevis ved barren iført trikot og benvarmere. Den legemliggjorte skønhed og ynde. Åh gud, hvilken skønhed. Og hvilken besættelse. Ligesom hans. Ingen plads til at lade kærlighed og ømhed komme i vejen for den lavine af intensitet. En forfatter skriver nu engang, en danser danser. I forhold til det var alt andet uvedkommende, trivielt. Også ømhed.

Ikke en eneste gang under hans samtale med Eliot havde Carol vendt sig mod ham. Hans reaktion var at betale tilbage med samme mønt, studere hende ud ad øjenkrogen.

»Var du tilknyttet et balletkorps?« spurgte Maggie, som ikke var den type, der efterlod løse ender.

»Solodanser ved Sidney-balletten, Australien,« sagde Eliot.

»Det var ikke ret længe. Kun et par sæsoner,« tilføjede Carol hurtigt. »Jeg fik en skade.«

Ken blev først enig med sig selv om, at hun blot var hensynsfuld, selvudslettende, fintmærkende over for hans forlegenhed. Havde hun virkelig ikke danset længere end et par sæsoner? Han skammede sig pludselig og prøvede at finde årsagen til det. I virkeligheden var han glad på hendes vegne. Hun havde altså fået succes, tænkte han, og det var måske grunden til, at hun ikke havde ladet sig mærke med, at hun kendte ham. Hun havde set ind i hans hjerte og skånede ham. Det ville man kun gøre, hvis man ikke var ligeglad.

»Ballet er en hård branche,« sagde Eliot. »Hun dyrker det stadig. Træner i timevis. I vores lejlighed har vi et studie, hvor hun har elever.«

Der var en tid, hvor han havde fordybet sig i navnene, hver gang han så en balletanmeldelse, men han var aldrig stødt på hendes. Det fik ham til at tro, at hun havde skiftet navn eller var taget til udlandet, hvilket øjensynligt også var tilfældet. Hvorfor havde han ikke prøvet at finde hende? Han behøvede ikke at grave særlig dybt for at finde svaret. Sagt lige ud, havde hans nederlag fået ham til at føle sig lille, og han havde været alt for knust til, at han ville afsløre, at han havde kapituleret. Det var derfor. Eller var det, fordi han var bange for, at hun havde fået succes? Han en fiasko; hun en succes. Kunne han have klaret det?

Nå, men nu vidste han besked. Hans reaktion overraskede ham. Han havde ikke ventet, at han ville være i besiddelse af en sådan hjertets ædelmodighed. Godt for hende, tænkte han. Han tog sin drink og drak i stilhed hendes skål.

Måske var denne ædelmodighed udløst af hendes selvudslettende kommentar »ikke ret længe«. Det var ikke verdensberømmelse. Men det var en form for sejr, en bekræftelse af ens talent og hårde arbejde. Det var bedre, end han havde klaret sig. Hvad var der kommet ud af hans anstrengelser? Nogle få hundrede manuskriptark og et udkast, som ikke førte til noget. Han trøstede sig ved at overbevise sig selv om, at han var et uopdaget talent. Han havde oven i købet udtænkt en logisk forklaring: dårlig timing, skiftende smag; den amerikanske kulturs skred i nedadgående retning og den sædvanlige flok slyngler, tåber og idioter, som ikke kunne kende forskel på en diamant og en zirkon, men som havde magt til at spærre døren. Men han vidste også, mens han atter tømte sit glas, at disse undskyldninger var blevet tyndslidte i de forløbne to årtier.

Tjeneren, en slank skuespillertype, dukkede op med det uundgåelige kort med specialiteter, og han fortalte om dem med alvorlig og indstuderet intensitet. Ken hørte knap nok efter. Han afskyede dette ritual med specialiteterne, men Maggie elskede det. Der var noget salgsfremmende over det, noget manipulerende. Ligesom reklamer. Han havde den faste politik, at han, når det var muligt, undgik at købe noget, som havde været annonceret.

Carol holdt øjnene skjult bag menukortet. Ken lagde mærke til, at hun knap nok havde nippet til vinen. De mange års fysiske disciplin var åbenbart gået hende i blodet. Tiden havde også været utrolig barmhjertig mod hende. Hun måtte være nøjagtig fyrre nu, fire år yngre, end han var. Hun så ti år yngre ud, måske mere.

»… sauterede rejer med limesmør og salatsennep,« messede tjeneren. »En anden forret er hjemmerøget laks med dildfløde på ristet brioche.«

Eliot og Maggie lyttede, som om den unge mands ord var en hellig messe.

»Og dagens pasta-specialitet er ravioli med krydderurter, andefyld og rosmarinsmør.«

»Er ravioli’en dejagtig?« spurgte Eliot.

»Jeg har smagt dem,« sagde Maggie. »De er fjerlette.«

»Hvad angår pizza,« fortsatte tjeneren, »anbefaler kokken en pizza med artiskokker, champignons, auberginer og karamelliseret hvidløg.«

»Bare kokken ikke er alt for let på hånden med hvidløg,« sagde Eliot alvorligt.

»Eliot er gourmet,« sagde Maggie.

»Ja, det hører man tydeligt,« sagde Ken, som ikke længere kunne styre sin sarkasme. »Jeg er snarere gourmand,« fortsatte han.

»Der er jo en forskel,« sagde Eliot. Ken syntes, at hans humoristiske tonefald lød nasalt, som om spidsen af hans næse bøjede let opad.

»Til hovedret,« forsatte tjeneren, »har vi landkylling med italiensk persille og blancheret hvidløg. Vi har også sauterede brisler med frisee-salat og sherryeddike-smør.«



Ken mærkede en kildrende fornemmelse af kvalme, og han skyllede den væk med den smeltede is i sin drink.

»Hvordan bliver den tilberedt?« spurgte Eliot. »For meget olie vil være en katastrofe.«

Tjeneren kastede sig ud i udførlige detaljer, og både Maggie og Eliot bidrog med forskellige kommentarer. Besynderligt, funderede Ken, hvordan emnet mad afslører folks karakter. Ken kom til at tænke på, at Maggies interesse for det havde en intensitet, som han ikke rigtigt havde bemærket før.

»Jeg er mest tilbøjelig til at vælge brislerne,« meddelte Eliot. »Og som forret vil jeg gerne have laks.«

»Og jeg tager den anden, kyllingen, og så vil jeg gerne have ravioli med andefyld til forret.«

»Og hvad har du lyst til, min ven?« sagde Eliot til Carol.

»En lille grøn salat, med dressingen separat, og bønnespirer med hvidløg og basilikum.«

»Kedeligt, men effektivt,« sukkede Eliot.

Carol overhørte hans kommentar. Hun så stadigvæk ikke hen på Ken.

»Jeg tager det samme som den dame,« sagde Ken og pegede på Carol. Han pegede ligeledes på sit glas. »Og én til af de her.«

Han lagde mærke til Eliots løftede øjenbryn og misbilligende blik.

»Det kræver vist hvidvin,« sagde Eliot med en næsten umærkelig antydning af foragt.

Ken var ved at blive beruset, og det forstærkede hans sensibilitet. Noget var begyndt at bekymre ham, og han følte en spirende murren af irritation. Hvorfor ville hun ikke genkende ham? Inden længe svirrede hans tanker for at finde nogle årsager. Måske havde han misforstået hendes reaktion. Måske var hendes succes »i kort tid« i virkeligheden noget, der gjorde hende forlegen. Måske var den skade, der åbenbart havde forkortet hendes karriere, blot en undskyldning for fiasko. Måske havde hun slet ikke genkendt ham. Men hvis hun vidste, hvem han var, ja, så kunne hendes manglende tilkendegivelse af, at hun kendte ham, kun opfattes som en fornærmelse. Nu hvor hun var gift med denne super-snobbede mand, som var hans kones arbejdsgiver, hvorfor så grave det banale bekendtskab fra hendes underklasse-fortid frem? Sprut kunne også fremkalde en mild paranoia, tænkte han, og famlede efter at komme i balance igen.

Tjeneren kom med hvidvinen. Eliot smagte på den og lavede mærkværdige ansigtsudtryk, mens han skvulpede vinen rundt i munden.



»For meget syre,« sagde han.

»Jeg burde måske have anbefalet Ggrich’en,« sagde tjeneren.

»Bare De havde gjort det noget før,« sagde Eliot arrogant. De blev enige om Ggrich’en, og tjeneren sjoskede af. »Han får sikkert procenter på den anden,« snerrede Eliot.

»Typisk amerikansk,« smålo Ken sarkastisk og overvejede, om hans ord var begyndt at lyde slørede. Han tog den nye drink og nippede til den. Maggies blik signalerede en skarp advarsel. Og med god grund. Når han en sjælden gang drak sig beruset, kunne han blive sarkastisk, bidende, sårende og fornærmende.

Jeg skal nok slappe af, signalerede han til Maggie, idet han tog en større mundfuld af sin drink og gav sig til at fiske efter løgene. Han havde prøvet at opfatte Carols udtryk ud ad øjenkrogen for at se, om hun havde bemærket hans intermezzo med hans kone. Det var der intet tegn på, og det var han lettet over. Det ville ikke være særlig godt, hvis hun havde set, at han var blevet en tøffelhelt; ikke ham, som mandigt havde taget hendes dyd.

»Nå, hvor længe har I to så været gift?« spurgte Maggie, mens tjeneren dryssede peber over hendes ravioli.

»Ti år,« sagde Carol og nippede kræsent til et salatblad.

Ken regnede ud, at hun dengang måtte have været 30 år; et afgørende skel for de fleste dansere, som ikke allerede var etablerede i den alder.

»Stammer du fra New York?« spurgte Maggie. Når Maggie først kom i gang, havde hun en lidenskab for biografiske detaljer. Endnu et tegn på deres sociale underlegenhed, formodede Ken. Han havde giftet sig med en geskæftig person. Engang havde han fundet denne egenskab tiltrækkende; opfattet den som et tegn på hendes åbne og gavmilde natur.

»Jeg er født i Frankfurt,« sagde Carol. »Min far var amerikansk officer, og han var udstationeret dér.«

»Franske aner. Adelige. Hendes pigenavn er Le Roc. Hendes oldefar var markis,« sagde Eliot.

Ken stejlede. Le Roc. Amerikansk officer. Oldefaderen var markis. Sikke en gang udspekuleret, gedigent vås. Carol stammede fra Forest Hills. Dér var hun født og opvokset. Hun rørte sig ikke, da han pludselig så direkte på hende, skjulte stadig sit blik. Hvad foregår der her? tænkte Ken og så på de andre, som ignorerede ham. Eliot var optaget af at smage på Maggies ravioli og nikkede anerkendende.

»Hvor fik du din uddannelse?« spurgte Maggie venligt uden at se op.



»I Paris,« sagde Carol. »Det forlangte min mor. Derefter studerede jeg i San Francisco. Jeg tog først til Sidney, da jeg var 23.«

»23? Du ser ikke meget ældre ud nu,« sagde Maggie; man kunne se, at hun mente det.

»Jeg er faktisk 31.«

Du godeste, tænkte Ken. Hun har strøget ni år. Den svage snurren fra spiritussen forsvandt. Måske havde der været noget i vejen med hans egen genkendelsesevne.

»Det er rent barnerov,« sagde Eliot. »Hun er kun et par år ældre end min søn.«

Ken rakte ud efter sit glas og betragtede hende over randen af det. Var det virkelig Carol Stein? Eller en spiritus-fantasi? Den gamle Carol – hende, som var ætset ind i hans hukommelse – var ikke én, der forstillede sig. Hvis dette var den rigtige Carol, så løj hun ham lige op i hans åbne ansigt.

»Carols far blev dræbt i Vietnam,« indskød Eliot henkastet.

Erklæringen blev fremsat, idet Ken var ved at synke en mundfuld, men det lykkedes ham at lade være med at hoste. Carols far, mr. Stein, var bogholder; en ældre mand med tykke brilleglas og dårligt siddende gebis; der var ikke antydning af kriger i ham, og han var alt for gammel til at blive sendt til Vietnam.

»Det må have været hårdt,« hørte Ken sig selv sige.

»Stakkels pige,« sagde Maggie med sin Moder Jord-inderlighed.

Ken følte sig tvunget til at deltage, om ikke andet så for at bevare sin egen forstand. Han studerede Carols ansigt. Hun undlod stadig at møde hans blik, men hendes hænder, som havde været gennemsigtige, så man kunne se de blå årer, var stadig gennemsigtige, så man kunne se de blå årer, uden antydning af de alderspletter, der var begyndt at myldre frem på oversiden af hans egne hænder. Og når hun talte, kunne han se den skæve hjørnetand, som hun mente skæmmede hendes smil, hvilket den efter hans mening ikke gjorde.

Som yderligere identifikation havde hun en krans af brune, fregnelignende skønhedspletter lige over brystvorten på det velformede, højre bryst. Det var nok ikke lige det rette sted at begynde at lede efter den. Der var også et lillebitte halvmåneformet ar øverst oppe på indersiden af låret lige dér, hvor kønsbehåringen begyndte. Det kan man da kalde detaljer, tænkte han og lykønskede sig selv ved at tage endnu en mundfuld af sin drink. Og der var mere endnu. Han mærkede, at han blev varmere i huden, mens han begyndte at ransage sin hjerne efter nogle spidsfindige spørgsmål, som kunne punktere denne latterlige myte. Så kom det.

»Har du besøgt Washington-muren, Carol?«



Hun reagerede ikke; løftede ikke engang blikket som tegn på, at hun havde hørt spørgsmålet, men koncentrerede sig i stedet om salaten, som hun knap nok havde rørt. Da hun ikke svarede efter en passende pause, uddybede han sagen. »Du kender den godt. Mindemuren for Vietnam-krigen. Med alle de indgraverede navne.«

»Det er for smerteligt, er jeg bange for,« hviskede hun.

»Jeg skal måske dertil i næste uge. Jeg kunne tage et gnidebillede af din fars navn.« En genial idé, tænkte han. Han trak en kuglepen op af inderlommen. Nu har jeg dig, sagde han indvendigt til hende.

»Skal du til Washington, Ken?« spurgte Maggie. »Det har du da ikke sagt noget om.«

»Research,« sagde Ken og trak på skuldrene; hans hjerne arbejdede på højtryk, årvågen, gennemrystet til nu at blive ædru. Ikke en eneste gang havde Carols blik mødt hans. »Et nyt slikprodukt. Marcipan med mint. De vil gerne have det til at se ud som rigtige sølvdollars.«

»Og det betaler de dig for,« sagde Eliot sarkastisk og nippede til vinen.

»Ærlig talt,« fremturede Ken og overhørte Eliots kommentar, idet han henvendte sig til Carol. »Hvad var det, din far hed? Le Roc, var det ikke?«

Først da så hun på ham; hendes øjne sendte ham en kort, umiskendelig advarsel om at afstå fra flere hentydninger. Uanset hvilke motiver hun havde, var dette specielle kneb en fejl. Nu var han dødsikker. Hun havde ikke glemt ham. Overhovedet ikke. Ja, hun skjulte sig. Af grunde, som kun hun selv kendte, havde hun påtaget sig en ny identitet. Han kunne ikke undertrykke et lille, skævt smil.

»Jeg vil faktisk helst have, at du lod være,« sagde hun.

»Selvfølgelig,« sagde han med et skuldertræk, foretog en retræte og lagde kuglepennen tilbage i inderlommen. Det var overstået. Han havde opnået det, han ville.

Tjeneren kom med deres hovedretter.

»Pragtfuldt,« sagde Maggie og så på anretningen på sin tallerken.

»Du skal smage,« sagde Eliot, tog en brissel på gaflen og puttede den i munden på Maggie. Hun gjorde det samme over for ham med sin kylling. De udstødte et kor af anerkendende ih’er og ah’er over maden.

Både Carol og Ken sad og stak til deres mad, blev tavse; overlod konversationen til Maggie og Eliot, der begyndte at snakke om computere, hvorefter de gik over til vilde dyr. Carol lyttede med henført opmærksomhed, mens Eliots stemmeføring blev mere og mere intens. Der var ikke noget at tage fejl af, kunne Ken se. Manden var fanatiker, når det gjaldt hans mærkesager.

»Grådighed er en sygdom. Hele hjorder af elefanter massakreres for elfenbenets skyld. Næsehornet er snart hinsides redning. Leoparden har store vanskeligheder med atter at vinde udbredelse.« Han havde tillagt sig et let pompøst, pædagogisk tonefald; docerede med sin overlegne, nasale stemme. Ken kunne se, at Maggie var betaget, og Eliot blev ansporet af hendes interesse.

»Afrika er den målestok, som vi skal dømmes efter,« fortsatte Eliot. »Det er vores mest sårbare kontinent. Hvis vores grådighed ødelægger Afrika, er vi alle fortabt. Det er ikke Afrikas vilde dyr, som er truet; selve Afrika er en truet art.«

»Eliot er specielt interesseret i Afrika,« sagde Maggie og vendte sig mod Ken, som om dette foredrag udelukkende var møntet på ham, hvilket tilsyneladende også var tilfældet. Han var den eneste rigtigt udenforstående i denne gruppe. »De har været der tre gange.«

»Carol elsker det også,« sagde Eliot og så hen på sin kone. Så kastede han sig ud i et langt, heftigt udfald mod menneskets metodiske ødelæggelse af Afrika, »klodens mest betydningsfulde aktiv«.

Maggie lyttede betaget.

»Han er inspirerende, når han kommer i gang,« sagde hun til Ken.

I modsætning til mig, formodede Ken, at hun mente. I sammenligning følte han sig overgået af Eliots kølige veltalenhed, hans påtrængende viden, hans målbevidsthed og sans for at realisere sine muligheder. Han var sikker på, at Carol mente det samme. Det fremgik tydeligt, at Maggie gjorde. I et væddeløbsblad ville Ken Kramer få langt dårligere odds end Eliot Butterfield.

Men ved nærmere eftertanke blev Ken enig med sig selv om, at Eliot ikke kunne være helt så smart, når han faldt for Carols konstruerede historie. Alt for optaget af dig selv til at se sandheden, ikke også, din lille småborger, tænkte Ken og mærkede, at han atter var ved at blive ondskabsfuld.

I virkeligheden var han forbløffet over Carols løgne. Det var offentligt tilgængelige løgne – løgne, der kunne checkes. Alene fødselsdatoen. Og den indviklede personlige historie. Pyt med navnet Le Roc på mindemuren. Hvad havde Carol været udsat for i tyve år, som kunne bringe hende til at gøre dette?

»Vi skal til Kenya igen om et par måneder,« sagde Eliot. »På safari. Jeg prøver at komme derned hvert andet år. Det drager mig som en magnet. Det gør mig også bedrøvet at se det blive værre og værre.« Han vendte sig mod Maggie. »Har du nogen sinde været i Afrika?«

»Nej, men jeg ville gerne,« sagde Maggie og så over på Ken.



»Vi bor i telt,« sagde Eliot. »Det er ikke ligefrem Ritz, men det er bemærkelsesværdigt komfortabelt. Og så har jeg en fantastisk guide. Forhenværende hvid jæger, indtil man forbød det i 1977. Der er ingen som Jack Meade. Er det ikke rigtigt, Carol?«

»Jo, han er den bedste, der findes. Det er temmelig spartansk, ligesom i det 19. århundrede, men det er en del af charmen ved det.«

»Ken er ikke så meget for det primitive,« lo Maggie. »Han vil nødig undvære livets bekvemmeligheder.«

Var det nødvendigt? Nu fik hun ham til at virke som et forkælet skvat.

»Generede det dig, at det var så primitivt, Carol?« spurgte Maggie.

»Det varede lidt, før jeg vænnede mig til det,« sagde Carol. Dér, i et kort øjeblik, var den gamle Carol; hun, som ikke forstillede sig.

»Det går ned ad bakke med en uhyggelig fart,« sagde Eliot. »Medmindre vi gør noget drastisk.«

»Så må vi hellere se at komme af sted, ikke sandt?« sagde Ken, ude af stand til at skjule den ærgrelse, som havde hobet sig op inden i ham. Lad være, advarede han sig selv, mens han rullede pastaen om gaflen og puttede den i munden.

»Vi deler vores planet med mange konkurrerende livsformer,« sagde Eliot. »Vi bliver nødt til at lave en plan for at få afbalanceret det hele, men først må vi blive enige om, at vi skal have en plan. Ser I …«Nu kastede han sig ud i det; kom frem med alt det, som hans tænkeri havde vredet ud af ham om dette emne.

Mens Eliot talte – han standsede knap nok for at tage en bid af maden eller en mundfuld vin – gik Kens tanker i en anden retning.

Han fordybede sig i minderne.



Kapitel 2

En pige fra kvarteret havde vundet en pris; var blevet nummer ét i en balletkonkurrence, som var sponsoreret af New York Ballet Company. Præmien var på 500 dollars, der skulle bruges til undervisning på balletskolen. Der havde stået en kort notits om det i The New York Times, og redaktøren på Mid-Queens Post, Jack Holmes, havde sendt Ken hen for at interviewe hende. Forest Hills-pige vinder balletpris. To cents pr. ord og hans navn under artiklen.
Holmes var begejstret for Kens artikler. Det var da altid en begyndelse. Dengang gik han i ældste klasse på City College og var optaget af sig selv – på grænsen til det arrogante, stensikker på sit talent. Havde han ikke tryllebundet de andre skribenter blandt sine medstuderende, da han blot to dage før det skæbnesvangre interview læste sin novelle »De andre« op for klassen.
Pudsigt, hvor disse detaljer var blevet hængende i erindringen, som om de var en grundliggende bestanddel af hans sindstilstand på det tidspunkt. Pragtfuld, havde læreren sagt om hans novelle. Den havde samme rytme som en krystalklar bæk, som strømmede ned ad bjergene om foråret. Selv det overdrevet stærke billede var blevet siddende i hans erindring. Han havde sin egen litterære form, der mindede om Hemingway. Novellen handlede om en mand i krise, alene, ikke oppe i Hemingways Michigan, men her i New Yorks jungle. Han havde sendt den ind til et anset litterært magasin, og han var sikker på, at de ville tage den.
Han havde været utrolig heldig at få disse opgaver. Hvad fanden, journalistik var en form for skribentvirksomhed, selv om den lå en tak længere nede på den litterære skala, men den rummede et håndværksmæssigt element, og han var god til det. Linien med journalistens navn gav ham en følelse af at være forfatter, og det så imponerende ud i en mappe.
På trods af sine litterære ambitioner kunne Ken ikke sætte sig ud over sin fars formaninger om, at man var nødt til at lægge planer, som også satsede på en praktisk økonomisk fremtid. Selvfølgelig var han fuldstændig sikker på, at han var forudbestemt til et tidligt litterært gennembrud, men derfor kunne han alligevel godt helgardere sin indsats.
»Det nytter ikke noget, at man sakker bagud,« havde hans far sagt. »Ligesom jeg.«
Hans salig mor, hans mest ivrige læser, havde aldrig vaklet i sin tro på, at han kunne blive lige nøjagtigt, hvad han havde lyst til. Hun var amatør-slægtsforsker og havde eftersporet et litterært anlæg fire generationer bagud til en grandonkel fra Kozin, en shtetl ikke langt fra Kiev, hvor der havde stået nogle morsomme historier i en lokal avis. Udklippene blev omhyggeligt opbevaret i cellofan, og Kens oldemor havde transporteret dem over havet på tredje klasse i U.S.S. St. Louis. Han havde læst dem i oversættelse fra jiddisch. Han havde syntes, at de var utrolig godt skrevet, og hans mor havde indskærpet ham, at anlæg og talent kunne gå i arv.
Han opfattede dette som endnu et fingerpeg, der understøttede hans stigende overbevisning om, at han blev drevet frem af en indre kraft, en mystisk og tvingende trang til at blive forfatter, fortæller.
»Han har altid elsket at digte historier,« havde hans mor sagt til alle, der kom inden for hørevidde, som om hans forfatterkarriere altid havde været en afgjort sag. Lige fra sin tidligste barndom havde han været fascineret af brugen af ord. Han havde også været tidlig til både at tale og læse, og han havde været en flittig bruger af det lokale bibliotek.
Helt tilbage i underskolen havde han vist tegn på litterært talent, og i syvende klasse vandt han en præmie for poesi. Senere blev han redaktør for gymnasiets avis og litterære magasin. Og det var altid Ken Kramer, der blev opfordret til at skrive klassens sketch eller en tale til sin foretrukne kandidat ved valget til elevrådet. Var disse aktiviteter ikke et varsel om hans fremtid?
»Han er en meget talentfuld dreng,« havde hans mor gang på gang fået at vide, når hun viste sig til forældremøderne.
Dette talent for at skrive havde også en utrolig positiv indflydelse på hans popularitet blandt klassekammerater og venner, specielt da de kom i puberteten, og han kunne skrive gode, rimende kærlighedsdigte til pigerne. Hans venner havde ment, at dette var den virkelige årsag til, at han var den første af dem, som fuldbyrdede et seksuelt forhold til en pige. Han var lige fyldt femten.
Disse ungdommelige success’er havde fået tanken om en strålende litterær karriere til at virke som en naturlig ting. Ud fra den overbevisning opstod hans beslutning om at tage engelsk som hovedfag på City College. Det var til stor sorg for hans arbejdsløse bogholder-far, som på det tidspunkt plagedes af en vis frygt for, at hans søn skulle gentage hans egen fiasko.
Til gengæld havde moderen altid slugt alt, hvad hun kunne få fat på af lekture, selv om hun aldrig havde gået på universitetet, og hun støttede ham i hans forehavende. Hans far var plaget af bange anelser og havde hellere set, at hans søn i det mindste blev autoriseret revisor ligesom hans søsters mand.
»Det at skrive er ikke en karriere, man vælger,« sagde moderen utallige gange til hans far. »Den udvælger én.« Denne forklaring forvirrede uvægerligt begreberne hos den stakkels, desillusionerede mand, hvis erfaring havde overbevist ham om, at en uddannelse var det eneste sikre kort, hvis man ønskede økonomisk sikkerhed. Han havde trods alt også logikken på sin side.
Men Ken svælgede i moderens forklaring og gav hende ubetinget ret. Hvordan skulle man ellers forklare hans begejstrede medleven, når han læste bøger af Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald og mange andre? Det var, som om disse forfattere førte ham med ind i deres kreds.
Men allerede dengang registrerede han en mørkere side af moderens militante støtte til hans storslåede ambitioner. Hans far, som var en venlig, blid mand, havde ingen åbenlyse kreative impulser, intet gåpåmod. Det fremgik selvfølgelig tydeligt af hans beskedne indkomst og den kun lige netop tilstrækkelige mængde af bekvemmeligheder i husholdningen.
Baggrundsmusikken i Kens tidlige barndom var moderens evige skuffelse over mandens fiasko. Der var ikke andre ord for det.
»Hvordan kan du være tilfreds med at være et nul, nøjes med krummerne?« kaglede moderen. »Hvor er din stolthed? Er denne form for fiasko et godt eksempel for dine børn?«
»Jeg gør mit bedste,« sagde faderen – eller valgte en anden variation af samme tema. »Jeg havde ikke mulighederne.«
»Du tog dem ikke,« sagde moderen.
»Han får gratis undervisning,« argumenterede faderen. »Han kunne få sig en uddannelse. Se på mig. Jeg er et godt eksempel på, hvad der sker, hvis man ikke får en uddannelse.«
»Det er også et erhverv at være forfatter,« pointerede moderen.
»Nej, en forfatter spiller hasard. Han kunne skrive ved siden af. Men han skal først og fremmest være forsørger.«
»Ligesom dig, formoder jeg.«
»Det er jo netop lige det.«
»Du forstår det ikke. Man bliver født som kunstner. Man har intet valg. Han er ikke ligesom dig. Man skal leve og ånde for det. Det er ikke noget, som man kan gøre ved siden af. Det kræver hele hans sjæl.«
Hele hans sjæl. Selvfølgelig. Hun havde for så vidt ret. Men erfaringen skulle lære ham, at selv idealisme og besættelse ikke var nok. Men han blandede sig aldrig i forældrenes psykologiske ping-pong, der syntes at gennemsyre deres liv, da han var i slutningen af teenagealderen. Han sagde til sig selv, at han var alt for taktfuld og elskede dem for højt til at blande sig i deres ægteskabelige stridigheder. Men det var alligevel, som om deres ord var medvirkende til at forme hans grundlæggende forståelse af sig selv.
Det var en utrolig motiverende faktor at have denne voldsomme moderlige støtte, som ikke tålte nogen tvivl. Hendes tidlige død af cancer havde berøvet ham hendes opbakning, men den sparede hende for den endelige erkendelse af hans fiasko – selv om hun måske ikke ville have opfattet det på den måde. Man kunne faktisk påstå, at han havde fået succes som skribent. Kunne man ikke?
Han gik selvfølgelig også rundt med skyldfølelse. Men den blev mildnet i hans eget sind af den måde, han havde sagt farvel til hende på. Han havde forsøgt at opfylde hendes mest brændende ønske ved at læse alle syv bind af Marcel Prousts På sporet efter den tabte tid for hende, mens hun lå for døden.
»Min Ken gør gudskelov ikke noget halvt,« havde hun sagt til ham, mens hun gled væk med et smil, med sin hånd i hans. Han var knapt nok blevet færdig med Vejen til Swann, det første bind i serien.
Det var denne følelsesmæssige bagage, som Ken Kramer bar ind i Carol Steins hjem på den skæbnesvangre dag i begyndelsen af juli.
* * *

Han var trådt ind i hendes forældres beskedne rækkehus på 108th Street i Forest Hills. Carols mor førte ham ind i dagligstuen, hvor Carol sad med benene trukket op under sig midt i en overpolstret sofa.
Hendes mor havde vist ham hen til en lænestol; den ene af de to, der stod ved siden af det lave bord foran sofaen, hvor Carol sad. Carols mor satte sig i den anden stol.
Da Ken så sig om i stuen, blev han slået af én vigtig kendsgerning. Denne familie havde viet hele sit liv og sin lykke til Carol Steins håb og ambitioner. Stuen var fyldt med billeder i sølvrammer, og de forestillede næsten udelukkende Carol. Carol på en pony. Carol som lille rolling i balletskørt. En ranglet Carol – ikke andet end ben – som dansede på tå. Undtagelsen var et bryllupsbillede af to mennesker, som tydeligvis var hendes forældre. Hendes far med de tykke briller og tunge, livløse ansigtstræk; hendes mor, ét stort smil og med smilehuller. I virkeligheden virkede kvinden langt mere intens, utrolig alvorlig. Der var ingen tvivl om det, sagde han til sig selv. Datterens karriere var det eneste virkelige lyspunkt i et ellers farveløst liv.
»Vi er meget stolte over, at hun vandt,« havde mrs. Stein sagt, mens hun så på Carol.
Der var en masse planter i huset, og solstriberne, som faldt ind ad vinduet, fik Carols øjne til at skinne grønt. Der var ikke et overflødigt gram fedt i hendes skrøbelige killingeansigt, som var indrammet af sort hår med midterskilning. Hun var iført en grå nederdel, der nåede ned til kanten af de perfekte, glatte knæskaller, og en hvid silkebluse.
Hun fik ham til at tænke på en levende Dresdner-porcelænsdukke med flødefarvet hud, et genert smil og øjne, der var vågne og nysgerrige, ikke spor generte. Han huskede, at han følte sig draget af dem. Lige fra første øjeblik havde hun rørt et eller andet i ham.
»Er hun ikke simpelt hen den perfekte Askepot? Det er det stykke, hun brugte, fra anden akt, hvor de er til ballet og …«

»Jeg er sikker på, at mr. Kramer kender historien om Askepot, mama.«
»Det var hårdt arbejde,« sagde mrs. Stein. »Det er en kunstform, som kræver total disciplin og koncentration.«
»Ingen kunstner får succes uden det,« sagde Ken, der stadig så Carol dybt i øjnene. Det virkede, som om hun gav ham sit tavse bifald. Han overvejede, hvilket indtryk han gjorde på hende, og vidste, at denne tanke var en udpræget ujournalistisk reaktion. Det var trods alt ham, som skulle være iagttageren. Hvad betød det, hvordan hans offer opfattede ham?
»Og hvordan har du det med at have vundet førstepræmie?« spurgte Ken. Han lagde den åbne notesblok på sit ene lår og sad parat med kuglepennen.
Carol tøvede, slap hans blik, betragtede sine fingre og virkede utilpas, mens hun søgte efter de rigtige ord.
»Hun er ikke kommet over det endnu,« kom mrs. Stein hende til hjælp, mens hun fingererede nervøst ved perlekæden.
»Jeg havde aldrig troet, at jeg ville vinde,« sagde Carol beskedent og lavmælt.
»Hun er meget målbevidst, mr. Kramer,« sagde mrs. Stein.
»Det kræves der også,« sagde Ken megetsigende. »Intet mindre.«
»Hun arbejder nat og dag,« sagde mrs. Stein. »Hun spiser næsten aldrig. Hun står allerede ved barren tidligt om morgenen.«
»Jeg er simpelt hen stamgæst,« sagde Carol og smilede. »Mor, skulle vi ikke byde mr. Kramer en kop te?«
»Jo, selvfølgelig.«
Mrs. Stein rejste sig fra den dybe stol, gik ud i køkkenet og lod Ken være alene med Carol.
»Min familie er en meget stor støtte for mig,« sukkede Carol. »Måske næsten for stor. Men i betragtning af det, jeg skal igennem, er det nærmest også en nødvendighed.«
»Det betyder meget for dig, gør det ikke? En balletkarriere?« sagde Ken.
»Alt, er jeg bange for. Det er mit liv.«
Hendes blik havde atter låst sig fast i hans, og han fornemmede hendes oprigtighed og idealisme. Hendes intensitet fyldte rummet, selv om han allerede dengang syntes at spore noget andet bag den i hendes øjne – noget uforklarligt, men magtfuldt. Pludselig rejste hun sig og gik rundt i stuen.
Han blev overrasket over, hvor høj hun var; hun virkede meget højere, end hun havde set ud, da hun sad i sofaen, og når hun gik, mindede hun om et strå, der svajede i en stille brise. Han lagde mærke til, at hendes ben under den korte nederdel var perfekt proportionerede og let muskuløse. Hendes gang virkede som en gliden; bevægelsen i hendes hofter var rytmisk. Uden varsel vakte synet en erotisk følelse i Ken.
»Dette legat vil i det mindste lette det økonomiske pres på mine forældre,« sagde Carol ligesom til sig selv. Hun havde måske sagt noget mere, men han havde ikke opfattet det.
I samme øjeblik kom mrs. Stein ind med en bakke med tepotte, kopper og chokoladesmåkager.
»Intet offer er for stort,« sagde mrs. Stein. »Vores ofre er intet i sammenligning med hendes. En balletkarriere kræver en et hundrede procents indsats. Er det ikke rigtigt, Carol? Nej, et hundrede og ti procent. Tro mig, hvis hun ikke ydede det, måtte vi tænke os om en ekstra gang.«
»Jeg ville ønske, at der fandtes en genvej,« sagde Carol og gik hen til sofaen. Hun satte sig ned igen og trak benene op under sig. Han fik et kort glimt af et par hvide trusser, og det gjorde ham forlegen, som om han havde ventet på det, hvilket han også havde. Han mærkede, at han rødmede og vendte sig bort.
»Jeg satte hende i gang med at danse ballet, da hun var tre,« sagde mrs. Stein. »Dette legat kan få hende ind i korpset ved New York City Ballet, før hun er fyldt atten.« Mrs. Stein så sigende på sin datter. »Jeg ved, at hun kan gøre det.«
»Det er ikke noget særligt, mama. Både Baronova, Riabouchinska og Tumanova var under femten, da de blev berømte.«
»Somme tider bliver hun paranoid over for tiden. Husk på, at Pavlova aldrig trak sig tilbage; hun dansede, lige til hun døde som 50-årig.«
Mrs. Stein skænkede te, rakte Ken en kop og bød ham en chokoladekage, som han tog imod. Hun skænkede en kop te til Carol og én til sig selv. Så satte hun sig atter i stolen og stillede tallerkenen med kager på sit skød.
»Dette er mit allerførste interview,« sagde Carol; hendes stemme var moduleret og afdæmpet. Hun nippede til teen, men hun tog ingen småkage.
»Jeg er sikker på, at der kommer mange flere,« sagde mrs. Stein.
»Du blev altså interesseret i ballet allerede i en tidlig alder,« sagde Ken og så hen på billedet for enden af bordet.
»Før det tidspunkt, hvor det billede blev taget,« sagde mrs. Stein. »De skulle have set hende. Jeg tror, at hun dansede, mens jeg ventede hende. Jeg tør sværge på, at jeg følte det.«
»Mama,« vrissede Carol og så hen på Ken for at få medhold.

»Jeg gør hende vist flov,« sagde mrs. Stein.
»Det er faktisk mit interview, mama.« Så tilføjede hun lidt blidere: »Hun er i virkeligheden ikke så slem, som hun lyder.«
»Jeg bruger faktisk mest tid på at bede hende om at stoppe. Tro mig, hun har ikke brug for at blive presset. De skulle se hende, mr. Kramer. Hun er en drøm. Simpelt hen en drøm.«
»Det ville jeg gerne,« sagde Ken.
Historien var begyndt at tage form nu. Den idealistiske datter og den selvopofrende familie. Han var ved at få greb om den og skrev indledningen inde i hovedet. Han havde brug for nogle flere facts, som kunne give artiklen lidt fyld, og han udspurgte Carol for at få noget mere baggrund.
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