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Jeg var begyndt at se syner. Noget bevægede sig hele tiden og jeg turde ikke sidde med ryggen mod en dør. Det føltes grangiveligt, som om nogen stod og kiggede mig over skulderen hele tiden. Jeg gik ud i haven, interesserede mig kraftigt for mine træer, for at komme væk fra denne angst jeg var kommet til at føle. Jeg sagde småtudende til mig selv at min forstand nok var gået fløjten, og jeg mindedes en samtale med en læge for længe siden, som spurgte mig om der havde været sindssyge i familien, min mor havde været med og svaret for mig: sindssyge og sindssyge, nogle tilfælde af dårlige nerver er der. Og jeg havde set på mor, som var blevet rød i hovedet og havde fået hjertebanken og til sidst dårligt havde kunnet tale for sine dårlige nerver.

Jeg tilstod min situation for Rita om aftenen da hun kom hjem fra det job, hun havde sikret sig på et kommunekontor en månedstid efter at jeg var blevet sagt op fra mit firma. Op til lægen med dig, sagde hun, det er de sidste måneder der har taget på dig, du skal bare ha’ lidt beroligende. Jeg tør heller ikke gå i byen, sagde jeg, du ved jeg er nervøs for at møde naboer. Hvorfor dog det? Hun stod dér og så så harmdirrende ud på mine vegne, men hun havde osse altid haft svar på rede hånd, hvor var vi dog forskellige. Det kommer da ikke nogen ved at du ingen arbejde har, der går da så mange arbejdsløse, det er da ingen skam, kommer naboerne måske og betaler din husleje? Men alligevel, kun om lørdagen var jeg til at vride ud og rode lidt i haven, nogenlunde sikker på ikke at blive stillet ubehagelige spørgsmål.

Allerede i lægens venteværelse begyndte jeg at ryste. Hvorfor pokker havde jeg denne angst for læger. Nervøst og småhakkende, men osse lidt smilende for ligesom at overbevise ham om at jeg bare havde en smule nerver på, fortalte jeg ham om mit problem. Han hørte tålmodigt på mig, og jeg syntes hans ansigt fortalte mig, at sådan nogle historier var han vant til at høre, åh, det gjorde mig så godt. De er inde i en stresssituation, sagde han, nu snupper De tre af disse her piller om dagen, og så vil jeg råde Dem til at gå stærkt i aktion for at få noget at rive i.

Jeg havde haft en længere samtale med min far, og da jeg fortalte ham at jeg skulle tage tre piller om dagen, var han ikke til at stoppe: de dér høkere sidder bare og kradser noget ned og skraver en helvedes bunke gryn ned i skuffen og hygger sig i deres ødegårde i Sverige, smid de piller ad helvede til, for syner har jeg sgu selv set så tit, men så er jeg bare holdt op med at baje den et stykke tid, og du ka’ jo se på mig, er jeg da tosset? Og sig mig for faen, hvorfor du ikke smider flippen og går med mig ud som brolægger, ja for faen, det frie liv, du, og jeg skal love dig for at du kommer til at ligge stille om natten og du bli’r fri for alt det grubleri dér, ikke? Men jeg måtte tjene lige så mange penge som jeg var vant til, der var jo hus og have og to børn og en masse udgifter. Begynde forfra som arbejdsmand igen? Hvor havnede vi så? I en toværelsers? Den toværelsers som jeg var kommet til at hade. En forbandelse var disse to huller, som tusinder måtte indrette sig under. Og når vi nu var kommet bort fra dem, når Rita og jeg havde knoklet som små heste for at komme på landet. Nej, fanden ta’ mig om jeg ville.

Jeg begyndte at skrive ansøgninger på det ene forvalterjob efter det andet, og modtog afslag på afslag. Man havde truffet aftale til anden side som det hed sig, men det var muligt man en anden gang ville rette henvendelse. Med venlig hilsen. Eller: Man må desværre meddele Dem osv. osv. Pillerne gjorde mig træt, en forbandet lammende træthed, som en gammel gigtsvag krikke, og jeg rev mig i håret og stønnede, for hvem kunne da osse bruge et nervevrag som mig.

En morgenstund lå der en ny gul konvolut. Mit hjerte bankede ikke engang, temmelig sikkert et nyt afslag. Men der var bid. Saftsuseme, sagde jeg til mig selv, du troede du var gået bag af dansen, selvfølgelig ikke, bror Mica, og der står jo osse skrevet: led i mørket og du skal finde lys, eller noget i den retning. Et firma der arbejdede med elektriske komponenter ville meget gerne have en samtale med mig, og var meget interesseret i min fortid som lagerforvalter. Min ryg rankedes. Der var nogen der havde brug for mig.

En lidt duknakket mand med blålig skægvækst tog imod mig og præsenterede sig som firmaets forretningsfører. Krogh hed han. Han så flink og rar ud, og startede med at se undersøgende på mig i lang tid. Han ville altså have at jeg skulle „åbne ballet“.

Jeg svedte. Det prikkede i huden. De to nervepiller, jeg havde taget før jeg tog hjemmefra, virkede nu og gjorde min mund tør som sandpapir og min tankegang langsom som sneglens vandring. Da det blev ham åbenbart, at jeg ikke agtede at sige noget, begyndte han at fortælle lidt om firmaet, om arbejdsgang, løn osv. Jeg skulle være deres lagerforvalter, holde kontrol med lageret og et par mand. Han viste mig rundt på lageret, og det slog mig at jeg ikke havde hørt en eneste telefon ringe – der var så stille som i en kirke. Her ville jeg gerne være. Her var jo al den ro, jeg altid havde søgt og drømt om, og så kun to mennesker at passe på, og firmaet lå ikke så langt fra mit hjem, simpelthen alletiders. Han viste mig kontoret, præsenterede mig for nogle kontorfolk. Krogh så på mig med smil i øjnene og sagde: ja De har vel hørt denne her før, at „vi er én stor familie, og at alle kommer hinanden ved“, men her passer det, sagde han med overbevisning i stemmen, folk bli’r her i mange år. Jeg følte glæden rumle i maven. Det var mit job dette her, ellers gik han vel ikke her med mig så længe og spildte sin tid, eller havde han gjort det med mange andre ansøgere? Jeg mandede mig op. Prøvede at gøre mig veltalende og virke knaldinteresseret, jeg måtte sgu ha’ dette job. Jeg begyndte at ærgre mig. Jeg skulle ikke have taget to nervepiller, jeg stammede hele tiden, og ustandselige synkebevægelser gjorde mig irriteret. Bare han nu ikke troede jeg havde drukket. De måtte forlade Deres forrige stilling grundet rationalisering på lagrene, forstår jeg, sagde han noget efter inde på sit kontor og så på min ansøgning. Jeg nikkede og tænkte nervøst på, at hvis han ringede til mit gamle firma, som man jo brugte, for at få oplysninger, ville spillet måske være tabt. De ville sikkert sige, at det ville være uklogt at tage en mand som arbejdsleder, der var så smækfyldt med nerver. Og en indre stemme sagde mig, at det ville være idiotisk igen at starte som lagerfunktionær, for det ville bare gøre mig rigtig syg. Ville jeg da for fanden med djævelens vold og magt konfronteres med mit ødelagte nervesystem? Jamen hvad satan skal jeg gøre, svarede jeg mig selv, jeg må sgu. Nu skal jeg fortælle Dem noget, sagde Krogh og lænede sig lidt fremover i stolen. Vi har jo, som De vel kan tænke Dem, haft adskillige ansøgere til jobbet her. Men jeg kan godt sige Dem, at jeg synes om Dem, han smilte, De virker sympatisk på mig, og jeg tror De er lige den mand vi har brug for. Han rejste sig med et stort smil, rakte mig hånden og sagde: Kan De starte i morgen? Jeg var ør af glæde. Et mindre foretagende med så megen fred og ro, så det gjorde helt ondt i ørene, lige det jeg ønskede. Og ude på lageret gik to mænd og listede rundt som på et museum og så ikke spor forslævede ud, og den ene havde været der i 49 år, og det sagde da noget om firmaets soliditet, den anden, som var yngre, havde været der i 10. Sikke en afstressningsanstalt jeg var ramlet ind i. Krogh fulgte mig ud i den smukke forhal, der var pyntet med oceaner af blomster, læderstole, hyggelige lamper og kunst på cremefarvede strukturtapeter, og da han næsten vinkede mig farvel med en venlighed, jeg sjældent havde oplevet, kneb det for mig at trække vejret af bar lykke.

Ikke en telefon kæftede op, sagde jeg glædestrålende til Rita da jeg kom hjem, som i et gravkapel, du, og forretningsføreren forekom mig stille, venlig og rar. Jeg tog hende om livet og kyssede hende. Jeg kommer op at stå igen, hviskede jeg lykkeligt, nu kyler vi den nervemedicin et godt stykke ad helvede til. Men Rita er realist. Hun fiskede pilleglasset op af skraldebøtten igen og mumlede noget om, at man altid skulle se hvordan tingene udviklede sig. Naturligvis blev hun glad, det var da klart, men jeg mærkede at hendes glæde var med et vist forbehold, og det irriterede mig en del. Jamen det er en lykkestilling, vedblev jeg, firmaet er svensk, og du ved jo nok at de svenskere har penge som skidt, skide solidt, og så antog de mig på mit glatte ansigt, og lønnen er fin, og jeg skal starte i morgen.

Vi sad længe og talte sammen den aften. Vi var glade. Rita tøede op, det var ligesom hun havde snoet sig ud af sin realistiske skal. Hun havde aldrig taget glæder på forskud, og jeg kunne ikke fortænke hende i det. Vi mødte hinanden, da jeg var arbejdsdreng, så hun kendte mig jo ud og ind. De arbejdspladser, jeg havde haft, kunne ikke tælles på to hænder, og jeg huskede hendes rysten på hovedet, når jeg fortalte at jeg var holdt op et sted. Men jeg kunne se, at hun troede på mig nu, hun var blevet fyr og flamme som jeg selv. Hendes disposition med at tage det job på kommunekontoret gav os en vis sikkerhed. Engang for længe siden uddannede hun sig på et kontor, for sin egen tilfredsheds skyld – og hvis noget skulle ske, som hun sagde. Men nu tegnede fremtiden sig lysere. Nu måtte det ny job give mig selvtilliden tilbage, nu skulle jeg bare få hold på nerverne, nu var det med at passe arbejdet, gøre sin pligt, ja, så kunne jeg jo være der lige så længe jeg kunne tygge smør, ligesom ham den gamle på lageret, der snart kunne fejre halvtredsårs-jubilæum.



Jeg mødte næste morgen klokken otte. Krogh modtog mig i døren. Han smilte ikke så meget som i går. Nå, man kunne jo heller ikke gå og smile åndssvagt hele tiden. Nu gjaldt det arbejdet, som han skulle sætte mig ind i. Jeg blev iført en kittel, og Krogh gik med små hastige skridt ud på lageret, mens han så over skulderen om jeg fulgte med. Han gik og strittede med en stak koncepter i hånden. Hver eneste komponentgruppe havde nummer og lå på dertil indrettede små hylder, som der vel måtte være hundrede af, efter mit skøn. Lageret var cirka halvt så stort som en idrætshal. I midten af lageret var placeret en masse kasser. Dem tømmer man efterhånden, sagde Krogh og pegede på en mindre truck, den ta’r kasserne ned som en sveske. Et kontor – uden afskærmning, nærmest fritsvævende – med telefon samt en ældre skrivemaskine og et højttaleranlæg skulle jeg regere over, sagde han. Vi gik rundt med en ladvogn, tog varer frem efter sedlerne og lagde på vognene, mens Krogh forklarede og forklarede. Hva’ satan, sagde Krogh pludselig og stirrede på et stort ur, som hang på en af lagerpillerne. Forstår De, sagde han, da han observerede mit spørgende udtryk, nu hviskede han: De to lagerfolk, vi har, er uvenner med klokken om morgenen, så jeg vil be’ Dem om at holde lidt kontrol med det dér. Han smilte lidt sygt. Min indre stemme råbte: sikke noget lort, hvorfor fanden i helvede var der altid problemer de steder jeg kom hen. Hvorfor kunne man ikke begynde stille og roligt, som andre kunne, nu lod det til, at jeg skulle være bussemand med det samme. De kunne eventuelt skrive tiderne op, foreslog Krogh. Han smilte forsigtigt: Ja, den gamle får sådan set lov til at gøre hvad han vil, det er jo ikke nemt at sige noget til en mand, som har været her i en menneskealder, vel? Men den unge må De gerne gå lidt hårdt til.

Jeg kunne mærke, at mine skuldre var begyndt at hænge, og en lille rystetur syntes jeg også jeg fik. Gudskelov, at Rita havde rådet mig til at tage nogle piller med den første dag. Telefonen kimede og Krogh forlod mig med et: Nu skal De bare spørge. De ved, hellere forspørge end forgøre. Jeg gik så rundt med disse sedler og prøvede at finde vej til varerne, prøvede intenst at huske de mange nye numre. Klokken lidt i halv ni dukkede den gamle og den unge op. De så flygtigt på mig. Den unge satte sig over ved et bord og begyndte at montere nogle el-fiduser. Den gamle, der var en grad mere duknakket end Krogh, gik rundt med en cigaret i munden og hænderne i lommen og småhostede. Jeg lagde sedlerne fra mig og gik over til den gamle for at hilse på ham. Jeg strakte min hånd frem. Hans hænder blev i lommen. Han gloede på mig med nogle øjne der fortalte noget som: hvad fanden vil den idiot. Godmorgen, sagde han og studerede en kasse øverst oppe, nå, så du er den nye forvalter. Ja, den søgte Petersen jo, han nikkede mod den unge, men de ville ikke ha’ den røv.

Han stod stadigvæk med hænderne i lommen og talte gennem cigaretten, Larsen hedder jeg, sagde han og kneb øjnene sammen for at tyde en mærkeseddel på kassen øverst oppe. Han gik rundt med en nonchalance, som om han ejede det hele, som om han blot var kommet for en kort bemærkning. Jeg gik videre til Petersen, rakte atter min hånd frem og sagde godmorgen. Han tog den slapt, svarede med et næppe hørligt godmorgen og fortsatte uanfægtet sin montering uden at se på mig. Så meget tilovers havde jeg aldrig følt mig i mit liv, og dem skulle jeg forsøge at få et godt forhold til? Petersen havde altså søgt mit job og fået afslag. Ja, det vidste jeg godt. Firmaerne tog sjældent folk fra deres egne rækker, man ville helst have dem udefra. Så han kunne altså ikke li’ mig på forhånd. Sikke noget lort, sagde jeg til mig selv. Den ene gik som om han ejede hele biksen, og den anden var kold som et isbjerg. Min indre stemme, som jeg havde forbandet den sidste tid, hviskede til mig, at her blev jeg sgu ikke de næste halvtreds år, og nu havde jeg allerede fået til opgave at checke dem om morgenen, gudfaderbevares. Til middag kom Krogh ud og spurgte hvordan det gik, og nu skulle jeg bare spørge de gamle på lageret, for det var jo det man lærte af. Det er jo sådan, sagde han fortroligt, at her i tresserne, med denne mangel på arbejdskraft, tror folk jo de ka’ skave sig som de vil, men man skal på den anden side jo heller ikke være bange for at sige sin mening, vel? Forstår De, jeg har lige haft møde med lagerfolkene om det svineri om morgenen, men alligevel kommer de som vinden blæser, men som sagt, hvis De nu bare vil notere deres tider om morgenen, så jeg har det sort på hvidt, forstår De, så må vi se at få rettet det lidt op. Pludselig stivnede Krogh. En stemme tætved, som jeg genkendte som Larsens, råbte: Du, Krogh, disse hersens A-37 lader sgu vente på sig og jeg har kraftedme bestilt dem for flere måneder siden.

Krogh var blevet lidt bleg, var vel blevet bange for, at den gamle skulle have hørt vores samtale. Han var hurtigt henne ved den reol, hvor Larsen stod skjult, og forsikrede ham med næsten fidel stemme, syntes jeg, at disse A37 skam både var bestilt og på vej hertil fra Sverige. Krogh forlod lageret med plirende øjne. Det lod til at Krogh var bange for Larsen, og nu havde jeg fået til opgave at skulle sige noget hårdt eller halvhårdt til ham, når han kom for sent om morgenen. Den gamle Larsen begyndte så småt at arbejde med trucken. Petersen fandt varer frem, monterede, sad ved mit skrivebord, telefonerede, afskrev i kartoteket, altsammen med lynets hast. Han så ikke på mig et øjeblik, jeg følte det som om han med sine bevægelser ville sige: se her, din original, så hurtigt ka’ det gøres. Efter en længere telefonsamtale, hvor Petersen til sidst smækkede benene op på skrivebordet og lo ned i røret, mærkede jeg pludselig hvor det sydede og gærede i mig. Hvad havde jeg gjort andet end at søge jobbet her. Jeg ville sgu da ikke gøre nogen ondt. Men én måtte træffe beslutninger og afgørelser, og den mand var altså blevet mig. I stedet for at hjælpe mig lidt, provokerede de begge to. Larsen ved sine lange ligegyldige spadsereture og Petersen med sin „legen lagerforvalter“. Jeg gjorde op med mig selv. Hvis jeg skulle være her, måtte jeg sætte mig i respekt lige med det samme. Jeg tog maske på og styrede lige hen til skrivebordet og stirrede den grinende Petersen lige ind i øjnene. Han lod som ingenting. Jeg fejede hans ben ned fra bordet, fyldte min brystkasse med luft, mens jeg hørte mit hjerte banke som en bongotromme. Hva’ satan, råbte Petersen overrasket og smed røret på, ka’ du da ikke se jeg telefonerer, mand, det var sgu da en underlig fremgangsmåde den dér. Du har brugt den telefon længe nok, råbte jeg og blev irriteret på mig selv, fordi min stemme lød så pjevset. Du ka’ da rende mig så grusomt i røven, råbte han, fordi…
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