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1919




Jane syntes at den københavnske færdsel var enorm og skræmmende. Hun havde været ude at handle og skulle nu over gaden for at komme hjem. Hun havde stillet sig selv og barnevognen ind i det lille indhug over for Stefanskirken, for bedre at kunne overskue færdselen. »Billige kartofler, løg, porrer, gulerødder, blomster ...« En grønthandler stod med sin vogn bag hende, og råbte sit budskab i en uafladelig hæs og monoton strøm. Joh, kartofler og gulerødder og porrerne så også gode ud ... Jane studerede varerne. Sporvogne kørte tungt og skramlende ned og op ad Nørrebrogade. Biler dyttede og en sværm af cyklister smuttede hurtige, rutinerede og fløjtende ind og ud af de mindste smuthuller som viste sig.

Ja, hva’ ska’ det være, lille frue? Hun mærkede et venligt ryk i sit frakkeærme. Hun vendte sig og så ind i den hvidkitlede grønthandlers smilende vejrbidte ansigt. Jotak, kartofler og lidt gulerødder og ... Ja, så gerne, lille frue, og porrer ska’ De vel også ha’. For ved De hvad, lille frue ... Hans fingre arbejdede rapt med poserne. Der er ikke noget så godt som en omgang suppe ... Et par pund kartofler vel? Jane nikkede. Og gulerødder var det ... og løg ... og et stort bundt porrer for en krone ...? Nej, vi siger sgu femoghalvfjerds øre, frue. Nej, det jeg ville sige, lille frue ... Er der noget så herligt som en gang suppe? Mas over hos slagteren og køb Dem et stykke oksetværreb, og så, han klappede sig på maven, sikke mange dejlige perler der kommer på den middagsmad. Han rakte hende poserne og fik sine penge. Han nikkede til hendes barnevogn. Ny her, frue? sagde manden jovialt. Joh, sagde hun. Hun rødmede dybt og følte sig så undseelig og lille mellem de høje huse og den tætte trafik. »Maj måneds kulde gør laderne fulde.« Er det ikke sådan man siger, sagde manden filosofisk og skuttede sig. Han kiggede undersøgende op i den friske, støvblå majhimmel. Men forårssolen titter da en smule frem nu, lille frue, fortsatte han rask. Men føj for pokker for en vinter vi har måttet slås med. Vi trænger sgu til at få lidt varme i skeletterne. Værsgo’ frue, en lille forårsgave fra mig. Han rakte hende en lille blomst i potte. Held og lykke med suppen. Jane takkede. Det var dog utroligt så venlig manden var. »Billige kartofler, løg, gulerødder, porrer, blomster.« Der kom flere kunder til, og hun begyndte at undersøge chancerne for at slippe helskindet over gaden.
Hun opdagede en fri passage i mylderet og løb i et ryk, med sin barnevogn, over kørebanen, og var hurtigt i sikkerhed ovre på det modsatte fortov. Hun stod lidt forpustet og kiggede nervøst ud over færdselsåren. Det hul i trafikken, som havde vist sig for hende før, var øjeblikkeligt blevet lukket af nye køretøjer, der fór af sted i en afsindig fart, syntes hun.
Ikke alle omkring hende havde lige travlt. Hun blev opmærksom på et par forhutlede mandspersoner, som gik søgende rundt med øjnene fast rettet mod fortovet og rendestenen. De bukkede sig af og til og samlede cigaretskod op. Hun lagde også mærke til en klynge store knægte, der stod og hang i en port. De lagde også mærke til hende, og begyndte at grine og glo fra hendes ben og opefter, mens de fløjtede og lavede sigende obskøne håndbevægelser. Hun vendte sig arrigt og begyndte at gå hjemad.

Hun, Hans og den spæde dreng havde kun boet på Nørrebro i tre uger nu. Hun syntes bestemt ikke at det var nemt for hende at finde ind i den helt specielle byrytme. Alt skulle gå så stærkt. Og så var der alle de nye lyde og lugte som drev ind over gaderne, fra fabrikkerne, værkstederne og inde fra baggårdene, som hun skulle vænne sig til. Hun syntes også at Nørrebrogade var et kolossalt mylder af folk på gaderne og i butikkerne.
Det var kunstigt for hende at se grøntsagerne ligge i kasser uden for grøntforretningerne med jordklumper over rødderne. Disse små klumper fik hende ligefrem til at mærke den bløde, duftende jord under sig ... Greben der løsnede rødderne fra jorden. Håndens raske træk i grøntsagstoppene, indtil frugterne kom til syne, duftende og friske. Underligt at skulle købe æg uden at se og høre det mindste til hønsene. Hun følte et let vemod over ikke selv at være med til nogen af de dele mere. Af og til ønskede hun utroligt nok, at hun stadigvæk befandt sig oppe på Svalegården. Der havde alligevel været fred ... og ro. Hun havde beklaget sig til Hans. Det kommer, det kommer, sagde han optimistisk. Vi er ikke de eneste bønder der er landet i København. Når de andre kan, kan vi også. Han havde ingen besvær med at finde sig til rette i hovedstaden. Han kendte allerede mange gader, stræder, pladser og forskellige bydele, som han forsøgte at gøre hende interesseret i. Hun syntes, lidt misundeligt måtte hun indrømme, at han ligesom smuttede velkendt rundt i gaderne som en anden københavner. Hun syntes at det var vanskeligt at finde rundt, og hun havde kun vovet sig så langt som ud til Runddelen ved Assistens Kirkegård. En dag, meget snart lovede hun sig selv, ville hun vove sig længere ind mod byen og forsøge at finde Stengade, hvor hendes bror Jens boede på et værelse. Nå, hun skulle nu nok lære København at kende. Det var bare et spørgsmål om tid, energi og tilvænning, som Hans så rigtigt sagde.
Stefanskirkens klokker begyndte at ringe. Der gled et forskrækket jag gennem hende ved klokkernes første slag. Også denne rungende larm måtte hun vænne sig til i sin dagligdag. Klokkerne mindede hende om, at det ikke varede så længe før drengen skulle døbes. Hans skulle han hedde efter sin far, og Kristian efter hendes far, havde de bestemt. Fra Stefansgade drejede hun om hjørnet, ved ismejeriet, til Søllerødgade. Hun kunne se lige over til Nørrebroparken. Dér havde hun været ovre et par gange, og dér, i alt det grønne, følte hun sig ligesom tilbage til det, som de havde forladt. Hendes blik gled fra parken op til huset, hvor de havde lejet sig ind. Opgang nummer 54, oppe på anden sal, med de pæne nypudsede vinduer og de nye gardiner, men desværre med stuevinduerne mod nord, boede de.

At de boede på skyggesiden ærgrede hende. Hun skævede et øjeblik, misundeligt, til det modsatte hus, hvor forårssolen var i gang med at slikke på de øverste etagers vinduer, før hun løftede drengen samt sine indkøb op fra barnevognen. Hun kyssede den sovende dreng på næsen. Han var så køn, den knægt. Han havde Hans’ store blå øjne, men hendes smil var de enige om. Hun åbnede besværligt hoveddøren med sin ene albue og smuttede hurtigt ind i opgangen, hvor hun skævede op ad væggen hvor gule navneskilte var placeret.
Hans Jørgensen stod der tydeligt på deres skilt. Lige ved siden af naboens, Anton Ludvigsen.
En lille lun toværelsers lejlighed med wc oppe havde de været heldige at få. Der var godt nok fjernet en del af køkkenet for at få plads til wc’et, men pyt. Der var ikke ret mange københavnere, der havde wc oppe i lejligheden, vidste hun. Og havde der ikke været det, havde det såmænd ikke gjort noget. De var jo vant til lokum fra gårdene. Idet hun skulle til at lukke sig ind, gik døren til naboen op. Det var fru Ludvigsen.
Nå, dér kommer du, fru Jørgensen, sagde konen. Jeg så dig fra vinduet. Sikke du slæver. Jane brød sig ikke meget om den kone, som ved den mindste lejlighed åbnede sin dør og bare ville sladre. Jane havde, i de tre uger hun havde boet side om side med hende, kun set hende iført en falmet, nusset lyseblå kittel, som dårligt kunne knappes om hendes svære krop. Håret havde hun viklet ind i et irgrønt silketørklæde. De to tørklædesnipper, som var bundet op i nakken, svajede som siv for vinden for hvert af hendes nik.

Jane antog hende for at være et sted i fyrrerne. Hun havde ikke den mindste lyst til at sladre med hende i dag. Desuden havde hun jo barnet på armen og sine varer ... Jeg kan desværre ikke ... sagde Jane. Nej, det kan du da ikke ... La’ mig bare ta’ de der pakkenelliker for dig. Hun rev geskæftigt Janes indkøb ud af hænderne på hende, og fulgte hende i hælene ind i den lille entré.
Gud! hvor har du det altså propert i dit køkken, og vinduerne ... roste fru Ludvigsen. Jane lagde poserne fra sig på køkkenbordet, tog drengen og lagde ham ind i sin seng i soveværelset, mens hun mærkede irritationen vokse i sit bryst. Hvad pokker bildte madammen sig ind. Hun lukkede forsigtigt døren og gik ud i køkkenet.
Jeg håber da ikke at du tror, at jeg er sådan en, som bare maser sig på, sagde fru Ludvigsen, mens hun ugenert fik lempet sig op på køkkenbordet. Jeg roste dit køkken, fortsatte hun. Pudser du med Brasso? Hun nikkede til en skinnende tekedel, der stod på gasapparatet. Hun begyndte at rode og lede efter noget i sin ene kittellomme. Fandt omsider hvad hun søgte. En bøjet cigaret, som hun rettede ud og tændte. Jane begyndte at rydde sine varer bort fra bordet. Ja, jeg rydder op og op, informerede fru Ludvigsen. Jeg pudser og gør ved, siger jeg dig, men lige meget hjælper det. Hun blæste røg ud og lo forbandet højt, syntes Jane. Det ville være ærgerligt hvis drengen skulle vågne på grund af naboens skvadder. Det er min mand, Anton, der griser, forstår du. Specielt i køkkenet når han vasker sig i vandfadet. Du godeste! Man skulle tro, at en halv snes svin havde været på besøg, når han skraber møget af sig. Han er jo smed, du ved. Det fag sviner jo ... Hva’ er din mand, med forlov? Hendes øjne udtrykte et øjebliks nysgerrighed, indtil de satte sig forventningsfuldt på kaffekanden, som stod blå og ny ved siden af kedlen.
Han er ... kontormand, sagde Jane. Hendes hjerte var begyndt at slå uroligt og nervøst. Hverken hun eller Hans havde snakket om, hvad de skulle kalde det han lavede for, hvis nogen spurgte. Kontormand! sagde konen. Hun lagde sine øjne op på det hvidkalkede loft og skød samtidig en røgsky op i det. Jae, jeg ser ham jo køre med sin mappe om morgenen ... så jeg ku’ jo nok regne ud at arbejdsmand var han jo nok ikke. Flot fyr ellers, din mand, med kravetøj og slips og hele pivetøjet. Så er han vel medlem af pen- og blækhusarbejdernes fagforening.
Fru Ludvigsen lo larmende. Der lå noget nedladende i konens latter, syntes Jane. Hun mærkede en pludselig vrede stige sig til hovedet. Hun lagde både trods og triumf i sin stemme da hun sagde: Han arbejder på kontor for socialdemokratiet. Nå, nå, sagde konen og spærrede øjnene en kende mere op. Socialdemokratiet, ser man det. Ja, min mand er glødende kommunist, så ved du det. Sagde du at der var en lille varmetår på kanden? fortsatte hun. Jane håbede det ikke. Hun løftede modvilligt kanden og rystede den. Konen smilede lettet, da hun hørte et skvulp fra den. Jo, der er vist en slat tilbage fra i morges, sagde Jane glædesløst. Ih, tak, det er vel nok dejligt, fru Jørgensen, for ved du hvad. Er der noget så godt som at sidde i et køkken sammen med sin nabo, og drikke sig en kop formiddagskaffetår. Da hun bemærkede, og det var bestemt ikke til at undgå, Janes utilfredse ansigt, fortsatte hun: Men ved du hvad, den ene er kommunist, og den anden er socialdemokrat, ikke. Og ude på Strandvejen sidder de herrer konservative i deres fede luksusvillaer og mæsker sig for arbejdernes surt tjente penge, ikke. Er det ikke sådan det hele hænger sammen, hvabehar? Naboen tændte gesvindt en tændstik, åbnede for gashanen og fik flamme under kanden. Har du vænnet dig til gas, fru Jørgensen? Du kommer jo fra landbruget har jeg hørt, og derude bakser og regerer man vel stadigvæk med de dér gammeldags brændekomfurer med ringe og den slags skidt. Lidt til den søde tand, tør jeg vel ikke spørge om? Nej, nej, lad dog for guds skyld vær’ med at lede ... Det var skam ikke derfor ... Jane havde nu heller ikke tænkt sig at løfte en finger mere for hende. Det var mere hvis du havde en lille småkage inden for rækkevidde, mener jeg, pressede konen ... Jeg ska’ såmænd da ikke sidde her inde hos dig og æde og drikke midt på den blanke formiddag, lo konen. Jane gav et næppe hørligt suk fra sig og fandt en lille tallerken frem fra tallerkenrækken med småkager, og satte dem foran hende. Nå, ja, men så ... siger jeg sørme da tak til. Ved du hvad, nej tak til lidt sødt siger man jo aldrig, vel.

Lidt efter lidt var det lykkedes Hans at komme så meget ind i det faglige stof, at han kunne arbejde nogenlunde selvstændigt. Han havde deltaget i en række møder og studiekredse og havde fået til opgave at udbrede kendskabet til den socialdemokratiske arbejderbevægelse for landarbejdere. Han skulle sammen med en kammerat rejse rundt i landkommunerne og forsøge gennem oplysningsvirksomhed, som det hed, at få arbejderne til at forstå, at det var pivende nødvendigt at stå last og brast. Hans var parat. Han var ivrig og syntes at tingene udviklede sig alt, alt for langsomt. Nu var det med at komme ud og virke. Hans kammerat, Mogens Koldbæk, var tredive år og dermed et par år ældre end Hans. Mogens bad Hans om at slå koldt vand i blodet, for hvad man ikke nåede i dag, ja, det nåede man nok i morgen. Hans talefacon kunne virke meget irriterende. Ordene faldt meget langsomt ud af hans mund. Det grænsede næsten til det ugidelige, for ikke at tale om det ulidelige. Man kunne sagtens nå at tænke andre tanker, før manden nåede frem til det han ville tale om. Han var, mildt sagt, en noget korpulent person, og skønt som sagt tredive år gammel var han allerede tyndhåret og med en synlig tendens til hængemave. Hans fingre var tykke og blodfattige og vidnede om års stillesiddende kontorarbejde. Han bar briller, hvis glas ikke var meget tyndere end børns hinkesten, og som forstørrede hans øjne i en næsten uhyggelig grad.

De to sad på et af socialdemokratiets kontorer inde i Rømersgade. Tid nok? sagde Hans ærgerligt. Du siger, der er tid nok. Hvis du selv gik ude på markerne og sled tolv timer i døgnet for en latterlig løn, så ville du ikke sige, at der var tid nok. Mogens Koldbæk gøs ved de ord. Han kunne, selv i sin vildeste fantasi, absolut ikke se sig selv bag en plov.
Han var, for et stykke tid siden, faldet i unåde hos sin chef og var så blevet beordret bort fra skrivestuen og nu altså blevet belemret med denne utålmodige bondekarl, der sad dér og hoppede i stolen for at komme ud på landet for at kæfte op om solidaritet. Mogens bankede sindigt sin pibe ud og skævede ud gennem de støvede vinduer. Nej, han brød sig absolut ikke om den kraftige unge fløs fra landet som sad over for ham, og som havde dette helvedes kissejav. Han brød sig bestemt heller ikke om sin chefs åbenbare glæde over denne bonderøv, som åbenbart havde indyndet sig, fordi han havde tegnet et par medlemmer til partiet. Som tak havde man så oven i købet givet ham fast arbejde, og til og med skaffet ham, hans kone og unge en fin kakkelovnsfyret lejlighed med lokum oppe. Det var med at holde den snøbel nede.
Hans trak vejret dybt. Han kunne lige så lidt lide kontornusseren som sad over for ham og havde så lidt krudt i røven, og som hellere ville sidde og glo og snakke og ryge pibe end at tage fat på problemerne. Men sådan var det jo med folk, der ikke selv havde haft træskoene på.
Hans rejste sig utålmodigt og skævede ned på gaden. Dernede fik han øje på en ung kvinde. Hun skråede kvikt over kørebanen mod forbundshuset. Hans hjerte begyndte at slå hurtigere.
Det var Dagmar. Han havde ikke set noget til hende før nu. Han måtte indrømme, at han havde kigget flittigt efter hende. Vi ka’ jo gå ned på cafeen og få os lidt mad og snakke om det, sagde Mogens på sin sædvanlige ugidelige manér.

Han så hende straks, han kom ned i kælderen. Hun sad sammen med en yngre mand og spiste smørrebrød. Hun lo højt af noget manden sagde.
Smørrebrød eller en gang biks? spurgte Mogens ham i øret. Hans nikkede fraværende, mens han satte sig ved et ledigt bord. Dagmar var endnu smukkere end han huskede hende. Hun gestikulerede ivrigt, forklarede og lo, for så at dæmpe stemmen til en hvisken for ligesom indtrængende at berette en historie til manden, som sad med et stort ivrigt smil, som var ved at flække hans grimme fjæs.
En voldsom følelse af jalousi gled gennem ham. Han svedte og bemærkede ikke, at Mogens var kommet tilbage med en gang biks og smørrebrød, samt et par øl. Jeg fik det lige stukket i hånden, sagde Mogens muntert. Der er jo ingen grund til at jage med tjenerne, vel. Virkeligheden var den at Mogens’ tænder var begyndt at løbe i vand, da han befandt sig midt i de gastronomiske tåger. Og han havde selv bedt om at få maden stukket i hænderne. Men travlt var der i cafeen. Døren til gaden gik ustandselig op, og folk myldrede sultne ned ad trapperne. Hans blev nærværende og opdagede først nu, at de havde været heldige at få et ledigt bord. Et sekund før han koncentrerede sig om maden, fik han øjenkontakt med Dagmar.
Jeg bliver nok lige nødt til at stikke af ... en lille times tid, sagde Mogens utydeligt, idet han lige havde proppet sig med en bid leverpostej, som han i øvrigt havde pyntet med et tykt lag majonæse. Det er mere ... hvis vores chef sku’ spørge, du ved. Min mor, forstår d ... Nå, din mor, sagde Hans fraværende. Ja, hun har det stadigvæk ikke så ... godt. Mogens’ mund tømtes for leverpostej, men kun et sekund. Hva’ fejler hun egentlig? spurgte Hans og forsøgte at lyde interesseret. Ikke fordi han var specielt interesseret i morens sygdom, mere fordi hans hjerte hamrede og bankede så meget, at han følte sig tvunget til at tænke på noget alvorligt for at forsøge at blive sin øjeblikkelige sindstilstand kvit. Det var selvfølgelig komplet idiotisk af ham at sidde her og blive svimmel og ør, fordi Dagmar sad få skridt fra ham og grinede fjollet til en eller anden idiot. Husk, du er en gift mand nu, Hans, sagde han til sig selv. Du har kone og barn derhjemme at sørge for. Prøv hellere at tænke på dem.
Så alt i alt ka’ du jo nok se, at det hele er noget værre lort, sagde Mogens afsluttende. Hans nikkede og havde ikke hørt en lyd af Mogens’ udredning. Men af hans ansigtsudtryk kunne han regne ud, at moren måtte fejle noget alvorligt. Du har ikke kørekort? spurgte Mogens. Han skiftede emne, fordi han havde på fornemmelsen, at Hans overhovedet ikke havde hørt en skid af hans forklaring. Han vidste godt at Hans ikke havde noget kørekort til bil, men hans åndsfraværelse skulle straffes. Og så var det endelig også en fryd for ham at skulle høre, at der var noget den hurtigkarl ikke kunne. Næh, sagde Hans, men det får jeg, vær du vis på det. Det er dyrt, pinte Mogens ham yderligere. Og du ska’ sgu ikke regne med at nogen forærer dig det.
Hans hørte Dagmar le. Mogens så ud til at ville le ham op i ansigtet. Men det var Dagmars latter, der var ved at gøre ham vanvittig. Hvad fanden sku’ jeg regne med den slags for, rasede Hans. Hva’ bilder du dig egentlig ind, mand? råbte han ude af sig selv. Det var kun få, dem ved de nærmeste borde, der hørte hans raseri. De vendte sig halvt i stolene og gloede undrende på dem et øjeblik.
Hele rummet spiste, drak og snakkede mere eller mindre højrøstet. Flab! tænkte Mogens og skyllede den sidste slat øl i sig. Det blev vist et rent helvede at arbejde sammen med den hidsige drønnert. Nå, han måtte se at komme over at besøge sin syge mor på Kommunehospitalet. Vi ka’ så tilrettelægge vores tur i eftermiddag, når jeg kommer tilbage, sagde Mogens tydeligt fornærmet og rejste sig. Han gik hen og tog sin frakke fra knagen og gik. Da han var oppe og ude på gaden, gik han i den modsatte retning af hospitalet. Hans mor havde nemlig forladt denne verden for adskillige år siden.

Hans følte stadig raseriet brænde i sig. Ikke så meget på grund af Mogens Koldbæks perfiditeter, den slags kunne han sagtens tage. Heller ikke på grund af regningen, som tjeneren lagde foran ham. Det var ellers anden dag i træk, at han måtte betale for dem begge. Raseriet gjaldt kun ham selv og den omstændighed, at han, som en anden dum skoledreng, var lige ved at falde ned af stolen af forelskelse. Han måtte se at komme af sted og op at bestille noget. Han lagde pengene foran tjeneren og ville rejse sig, da Dagmar pludselig dykkede ned foran ham på den forladte stol.
Goddag, Hans, sagde hun. Han kunne næsten ikke tåle at se ind i hendes kønne ansigt. Godaw, sagde han og forsøgte af al kraft at se ligeglad og fraværende ud. Jeg har kigget efter dig, sagde hun. Har du det? Han måtte synke et par gange. Jeg vidste jo at du skulle begynde her. Har du ... kigget efter mig? For første gang så han direkte på hende. Han forsøgte at trække ligegyldigt på skuldrene, mens en masse skuffede og ærgerlige ord stod i en tæt kø og masede på for at få lov til at fortælle hende, at han havde kigget og kigget efter hende og været skuffet over ikke at møde hende. Han havde endda lagt sin tur, på hjemvejen, omkring den gade, hvor han sidste gang havde set hende, bare for at få et glimt af hende.
Hun lagde sin ene hånd oven på hans. Jeg har savnet dig meget, sagde hun. Han rørte uroligt på sig, ville sige noget, men ... Nej, lad være med at sige noget, Hans, lad nu bare mig, sagde hun. Hun så ham i øjnene og ligesom læste hans tanker. Han følte sig øjeblikkeligt ... som hendes føjelige redskab. For pokker, hvor havde han dog savnet hende. Du har også savnet mig, ikke? Han lukkede øjnene, trak vejret tungt igennem og nikkede.
*

På nogenlunde samme tidspunkt stod gårdejer, nu folkevalgt for venstre, sognerådsformand Poul Rasmussen, inde i Svalegården med en stor cigar i munden. Han havde parkeret hest og jumbe henne ved laden. Han rystede på hovedet ad hunden Tyr, der næsten livløs, og uden et eneste host, kravlede ud af sit hus som en vingeskudt fugl. Den logrede svagt med halen, gloede sløvt på ham, og krøb derefter langsomt og kraftesløst ind i sit hus igen. Det var lige som om den med sit sygelige væsen ville fortælle ham, at sådan, vingeskudt og håbløst, stod det til her på gården. Poul sugede kraftigt på cigaren, mens han kneb øjnene tænksomt sammen. Jow, det vidste han da også så temmelig godt. Men han havde dog hjulpet Mads så godt han kunne. Han havde, specielt under Mads’ tre måneders brummetur, sendt et par unge karle over til ham, for at holde øje med og sætte skik på redeligheden. De gamle karle og piger, der var tilbage på gården, ku’ jo dårligt klare den daglige dont, og hva’ nu når høsten satte ind? Næh, han måtte nu se for alvor at få kvikket Mads en smule op. Det ku’ da ikke passe, at den handlekraftige mand sådan var gået helt og totalt i baglås, på grund af den gang pladder han havde været igennem.

Han travede sindigt hen over de gamle brosten og havde til hensigt at gå ind i den gamle afdøde Lars’ kammer, hvor Rasmussen vidste, at Mads stort set befandt sig det meste af tiden. Han standsede tøvende foran Lars’ dør og så sig omkring. Der var stille i gården. Folkene sad vel endnu, uden noget opsyn som de jo var, og fyldte vommen ovre i borgestuen. Han kunne kun høre den let klingende lyd fra sin hest, som stod og gumlede i sit bidsel. En dør skreg i sine hængsler, og han så fæstedrengen Kai komme løbende ud fra borgestuen. Poul råbte ham an og Kai løb noget forskrækket, sås det, hen til ham.
Kai bukkede dybt for sognerådsformanden. Nå, Kai, sagde Poul venligt. Hvordan slæver det hele sådan af? Jow, Kai stak tungen ind i kinden og flaksede uroligt med øjnene. Lotte ska’ fole, meddelte han. Han var glad for at kunne finde på noget at fortælle når sognerådsformanden spurgte. Nå, ska’ hun det ... Jae, de gamle siger at det ka’tte vare længe, sagde Kai. Hvor er så husbond henne? Husbond sidder og spiser sin mad inde i stuehuset, sagde Kai. Nå, gør han det. Han er måske blevet bedre? Jow, sagde Kai. Hvem af folkene er her ellers sådan ... tilbage? spurgte Poul. Han kunne ikke huske hvem og hvor mange der gik her og sjaskede rundt.
Æh ... sagde Kai og kneb øjnene sammen. Se, der er jo gamle Line og så er der Matilde og Rikke og Gustav og ham Søren, og Kresjan og så mig, altså. Klarer I så skidtet? Ja, vi klarer det. Kai bukkede. Hva’ ska’ han så lave nu? Je’ ska’ over og se til Lotte. Javel ja, men pil du så bare af. Han tog cigaren ud af munden, betragtede grundende dens næsten snehvide aske, mens han bag sig hørte Kais træsko klapre hen over stenbroen.
Mads inde hos sig selv? mumlede han, det var vist gode tegn. Han begyndte at gå, og lidt efter trådte han op ad trapperne til stuehuset. Han lagde mærke til Mads’ træsko på det øverste trin. De var ikke særligt bemøgede. Hvilket jo ikke vidnede om den helt store arbejdsdeltagelse. Han stillede sine ved siden af. Ka’ske Mads var gået hen og var blevet lidt klarere i kasketten, håbede han. Han tog i håndtaget og gik ind. Hallo! råbte han et par gange. Han fik ingen svar og gik derfor ind i spisestuen, hvor han fik øje på Mads, der sad i ensom majestæt og spiste. Foran ham stod et stort glas mælk. Velbekomme! sagde Poul. Det er bare mig, Poul ... Rasmussen. Mads reagerede overhovedet ikke. Han spiste mens han af og til skævede ud gennem vinduet.
Der var lagt et par pinde i kakkelovnen, og lunt, hyggeligt og ryddeligt var der såmænd også, konstaterede Rasmussen tilfreds. En må vel sætte sig ned, sagde Poul. Uden at vente på svar satte han sig over for sin gamle ven.

Det gav et lille ryk i Rasmussen da han så Mads på tæt hold. Han havde tabt sig betydeligt, siden han sidst havde set ham. Hans røde hår var gledet en kende over i det grå. Og så var der hans øjne ... Det var som om han så noget for sig langt, langt borte ...
Jeg kommer ... såmænd bare for at sludre lidt med dig, Mads, sagde Poul. Han lagde cigaren fra sig, foldede sine hænder om maven og så mildt på Mads. Nå, sagde Mads med svag stemme. Forstår du, min gamle ven, sagde Poul. Nu syntes jeg sateme, at du ska’ se at komme lidt op til overfladen igen, som man siger. Det ka’tte nytte du sidder dér og græmmes som en gammel kælling. Ka’ed vel? Hele lortet ryger snart ad helvede til, forstår du, hvis du bliver ved med at dalre rundt i skidtet ... Poul tog rask sin cigar til sig og satte den i munden. Du ser da også meget bedre ud nu, løj Poul. Kraftigere er du også blevet, fyldte han på. Poul kunne godt selv høre, at disse sorte løgne rumsterede lige så tomme og rungende som det par mælkejunger, som en eller anden støjende idiot for øjeblikket baldrede ned i brostenene derude. Mads havde måske også tænkt på den sammenligning, i hvert fald så han skuffet på sin ven.
Poul begyndte at svede, den drejning kom noget bag på ham. Dig! råbte han til Mads, som ku’ løfte en hest fra jorden, med både rytter, saddeltøj og hele pivetøjet, ka’ vi da ikke ha’ siddende her på gården, og bare sådan sidde og glo ud ad ruderne, vel? Ka’ vi ette det? sagde Mads og blev en smule mere nærværende. Poul lyste op. Næh, det er jo det vi ikke ka’, min gamle ven. Nu gælder det om at ta’ skeen i den anden hånd og se frem. Fremad! forstår du. Hvem ka’ slå en gammel ræv som dig ud af sin vante stil? Ingen i hele dette herred, siger jeg. Joh, ka’ske en overgang ka’ vi bønder la’ os slå ud, vi er vel dog kun mennesker for Vorherre, men ...

Det lod til at Pouls løgne, hans friske og karske tonefald, samt hans almindelige fravær af noget som helst pædagogisk præk kunne få Mads til at lytte, sådan så det da i hvert fald ud. Han havde da fået lidt lys i sine vandede øjne, samt en klat rød kulør på kinderne. Du er jo stadigvæk en, æh ... nogenlunde ... æh ... velbeslået mand, Mads, fortsatte Poul lidt for optimistisk. Han havde været tvunget til at kigge lidt på Mads’ regnskaber, og de så dælenralme ikke alt for gode ud. Din jord og dine dyr, dem der er tilbage, tilføjede han, og din gode, æh, solide gård ... Godt nok er den jo en smule ... belånt, trak han i land, men hva’ ... Poul slog asken af cigaren. Når alt kommer til alt, og man får regnet det hele fornuftigt og grundigt ud, fortsatte han, er du stadigvæk karl for din hat, som man siger. Synes du det? sagde Mads med en så svag stemme, at Poul næsten sad og fortrød sin vidtløftige taktik. Mads greb med rystende hånd sit glas og drak sig en lille mælketår.
Ved dette syn skar det voldsomt i Pouls bryst. Han havde, gud døde ham, aldrig set Mads før med mælkeskæg om muleværket. Han syntes pludselig at hans gamle ven lignede en, der lige så godt kunne dø i dag som i morgen. Næh, fortsatte Poul, i et nu knap så friskt tonefald, jeg synes det ikke, jeg ved det sgu. Han forsøgte en munter latter. Men den lød nu ikke særlig overbevisende.
Som du vel husker, fortsatte Poul, og det gjorde Mads vel næppe, aftalte vi, at jeg sku’ gennemgå dine værdipapirer, og ser du, Mads, med lidt kløgt og snilde, samt andre finurligheder, så sku’ det ikke være helt umuligt at få tingene på fode igen. Forstår du hvad jeg siger? Poul gloede ransagende på vennen. Men efter hans ansigtsudtryk at dømme så det ikke meget ud til at han fattede en disse af det hele. Jeg synes ikke rigtig ... jeg har kræfterne mere, sagde Mads med hæs røst. Han tørrede sig omhyggeligt om munden med snippen af dugen og fik, gudskelov, fjernet mælkeskægget. Nu ska’ jeg sige dig noget, råbte Poul overmodigt. Det der er i vejen med dig, det er gement flæberi, er du klar over det. Du opfører dig som om du var den eneste mand, der har siddet i spjældet. Den eneste, hvis kone har været utro. Den eneste i hele kongeriget Danmark, hvis unger er taget fra ham ... Ser du, nu gælder det om at komme til hægterne igen, som jeg siger dig for syv sytten, Mads, blev Poul stædigt ved.
Han understregede sine vægtige ord ved at klaske sin næve hårdt ned i bordplankerne. Se, hvis jeg havde været i din situation, så havde jeg sikkert osse siddet med snothornet nede i sulevællingen. Men jeg havde rejst mig. Havde rejst mig ... Poul rejste sig dramatisk. Og banket mig for brystet. Frem, bondemand, frem! Poul bankede sig temmeligt hårdt ... lidt for hårdt på brystet, og fik derved reddet sig et støjende hosteanfald.

Da han omsider fik snappet luften tilbage, sagde han, rød i hovedet af anstrengelsen, Til kamp! med en stemme, der ikke helt var kommet sig oven på hosteriet. Poul tændte forpustet sin slukkede cigar, pulsede løs. Nu ta’r du dig sammen, Mads, hører du, råbte han. Det ska’ inte skorte på lidt mere arbejdskraft fra min side af, når høsten ska’ i hus. Hører du efter? Mads nikkede mat. Og så ska’ du ha’ noget tungt og kraftigt at æde og drikke, så vi ka’ få vores go’e gamle Mads tilbage i arbejde igen. Poul pegede på ham med den rygende cigarstump. Hvis jeg ska’ være helt ærlig over for dig, Mads og det ska’ man jo, så ... ligner du sgu en selvdød krikke ... Mads kiggede på ham med fugtige øjne. Mener du det? sagde han mat. Hva’, mener og mener ... æh ... død ... krikke ... sagde Poul forvirret. Næh, ikke lige på den facon, Mads. Jeg mener bare, at du ska’ ha’ noget mere sul på kroppen og humør i knoppen, og så i gang med arbejdet igen.
Poul begyndte efter den svada at bevæge sig tungt rundt om bordet. Han skævede til Mads. Gu’ ve’ om hans kradse medicin havde hjulpet? Joh, han syntes han kunne se noget lys i Mads’ noget tågede blik. Og var der ikke kommet lidt mere rankhed over hans statur. Joh, det bildte Poul sig i hvert fald ind. Men nu var det vist bedst at skifte emne. Han standsede sin gang om bordet. Lagde sine arme over en stoleryg og sagde roligt: Ved du forresten af at nordbaggen, Lotte, ska’ fole? Det sagde Kai. Poul syntes at Mads nikkede til ham. Men lige meget, fortsatte Poul. Jeg kommer og henter dig til aften, så kører vi hjem til mig og får en gang ædelse du sent vil glemme. Ska’ vi så sige det? Poul slog Mads kammeratligt på skulderen og mærkede til sit ubehag hans skarpe skulderben i sin hånd. Jamen, så kommer du og henter mig, sagde Mads stadig uden den mindste begejstring i stemmen.
*

Da klokken var cirka tre om eftermiddagen samme dag, var Mogens Koldbæk og Hans tilbage på deres arbejdsplads. De sad over for hinanden i det selvsamme forbundskontor, som de havde forladt for en halvanden times tid siden for at spise. Mogens Koldbæk havde besøgt sin sædvanlige luder som han i øvrigt med stor iver forsøgte at overtale til at opgive sin syndige karriere. Han ønskede brændende at få hende til at holde op med at gå og trække på gader og stræder og i stedet gifte sig med ham.
Det var i øvrigt et helteagtigt tema som han fandt meget romantisk, og som han havde set lykkes med succes på film.
Hans havde omtrent været ude i samme boldgade, nemlig på et erotisk hastebesøg hjemme hos Dagmar, som – viste det sig – havde fået egen lille lejlighed inde i Landemærket, lige over for Trinitatis. Hans var, som han sad dér i stolen og lod tankerne bølge frem og tilbage, blevet hed om ørerne. Det gik op for ham, at han bare, sådan uden videre, var gået fra sit nye arbejde uden at sige det til nogen. Den noget mere prekære situation, at han havde været Jane utro, tænkte han ikke så dybt over.

Mændene sad tavse over for hinanden og røg pibe. Hver for sig havde de voldsom gang i deres private tankeverden. Bag den lukkede dør kunne man høre folk, som gik fra kontor til kontor. Nogle lo. Andre råbte beskeder. Telefoner kimede.
Chefen har vel ikke spurgt efter mig? spurgte Mogens. Han tog piben i hånden, førte den op til næsen og gned den blank, mens han forsøgte at kigge ligegyldigt ud gennem vinduerne. Klemmensen? sagde Hans. Han sank en nervøs klump, næh. Han sad netop og tænkte det samme. Hva’ nu hvis Klemmensen havde gået og ledt efter dem begge to? Hans skød de fatale tanker til side og sagde: Hvordan havde din mor det så? Mogens studerede sin nu blanke pibe og begyndte at berette, på sin langsommelige facon, om morens svære sygdom. Hans fantasi fejlede ikke noget. Hans store hoved bevægede sig uroligt mens han talte om morens utrolige lidelser. En af hans hagedeller blev gennemlyst af solen og luede lyserødt som skindet på en smågris. Prismerne i hans svære brilleglas fangede sollyset og kastede det uroligt, idet de fulgte hans fortællende hovedbevægelser, men ganske smukt regnbuefarvet tilbage på væggen.
Hans lyttede naturligvis ikke. Han sad nemlig nu med svedige håndflader og fattede ikke en snus af, at han havde været så idiotisk, så dum og tåbelig, at gå med Dagmar hjem i arbejdstiden. De havde nu nærmest løbet af sted, som et par liderlige kaniner. Klemmensen kunne smide ham ud så let som ingenting. Han havde været snydeheldig at få sig et job her, med fremtid i, som man sagde til ham. Og så havde han opført sig som en uansvarlig skrupforelsket skoleknægt. At der fandtes hekseri, og at han var blevet forhekset, var han fuldstændig overbevist om. Han havde været i seng med Dagmar før, javist, men havde fuldstændig glemt, hvor skønt han havde haft det sammen med hende. Han blev fuldstændig stiv i øjnene, og et andet sted, når bare han tænkte på hende. Og det kunne han, for øjeblikket, ikke slippe for. Hun vred og snoede sig ... svævede nøgen for hans indre blik. Hun kyssede, krammede, bed, suttede og ... Han forsøgte ihærdigt at koncentrere sig om alt muligt andet.
Så du ka’ jo nok se, hvor galt det er fat med hende, sagde Mogens afsluttende og stak sine pølsefingre ind under hver armhule. Hvor længe har det så stået på? ville Hans vide. Stået på? Hans’ spørgsmål kom bag på ham. Han blev dybt rød i hovedet, hostede og måtte klø sig på hagedellerne. Hans’ erotiske eventyr var, pludseligt og gudskelov, blevet lidt mere diffust. Han kunne nu, til sin store lettelse, spore sig ind på kollegaens mere alvorlige emne. Jae ... Et års tid ... dér ... omkring, sagde Mogens usikkert. Men det er jo forfærdeligt, sagde Hans. Hvis jeg kunne få lov til det ... ville jeg godt have hende hjem og være hos mig ... den sidste tid, men ... Mogens rømmede sig, og Hans opdagede at kollegaens øjne var blevet fugtige bag hinkestenene. Det må ikke være nemt for dig, sagde Hans medlidende. Mogens’ læber begyndte at bæve.
Dette udtryk for dybe følelser var imidlertid ikke skuespil, men blot hårde konkrete kendsgerninger som spillede ind. Hans faste luder, som i øvrigt hed Lisa, havde nemlig i dag for et hundrede og syttende gang fortalt ham, i et sprog der ikke var til at misforstå, selv ikke for en tåbe, at hun krafteddermame ... aldrig ... aldrig ... nogensinde ... i sit liv ville gifte sig med ham. Han ku’ købe sit fisse og ikke mere. Og nu gad hun, fanden brodere hende, altså, ikke høre en skid mere frieri fra hans side, for så ku’ han proppe sin femmer skråt op i sin svampede røv.
Jovist var hun en voldsom kvinde, men det var netop derfor at han elskede hende så inderligt. Han var næsten sikker på, at det en dag skulle lykkes for ham at få hende drevet ud af det dårlige miljø. Nå, men vi må vel hellere se lidt på ruten for i morgen, sagde Mogens. Han greb forsøgt beslutsomt nogle papirer fra skrivebordet.

Da klokken var fire, steg Hans op på sin nyerhvervede brugte cykel og kørte hjemad. Da han ville dreje til højre fra Rømersgade og op ad Frederiksborggade, syntes han ligesom at cyklen ville til venstre ad byen til. Han kom i hvert fald i en voldsom slinger og måtte indkassere nogle hidsigt advarende båt samt en vred hovedrysten fra føreren af en bil. Dagmar var hjemme nu, vidste han. Men de var blevet enige om først at mødes om et par dage. Hun havde fri til på søndag, da skulle hun rejse til provinsen sammen med et hold fagforeningsfolk. Han selv skulle også på en lille rejse sammen med Mogens. Men på lørdag kunne de være sammen.
Han blev mere og mere stakåndet, efterhånden som billederne af hende atter, og nu mere insisterende, blev ved med at strømme igennem ham. Da han var nået over Dr. Louises bro og frem til Nørrebrogade, standsede han forpustet ude foran en blomsterbutik. Han steg af cyklen og parkerede den i rendestenen. Han fik øje på sit spejlbillede i butiksruden. Han lignede ikke sig selv, kunne han godt se. Hans ansigt virkede tåbeligt, eller snarere ... nervøst. Jane kunne med garanti se, at der var sket noget med ham. Han måtte skifte ansigtsudtryk. Være vred over noget. Hvad? Mogens Koldbæk. Ja, det skulle ikke være så svært. Hans forsøgte at se vred ud. Måske bedre at være trist. Han forsøgte at se trist ud. Trak derefter vejret dybt ind, gik ind i blomsterbutikken og købte en stor buket smukke forårsblomster.
Cirka ti minutter senere befandt han sig i Søllerødgade. Han trak cyklen ind til husmuren. Låste den, gik ind i opgangen og begyndte langsomt opstigningen.

Det gjorde ondt dybt inde i ham, da hun modtog ham så glad og hjerteligt. Hun omfavnede og kyssede ham, strøg hans hår og kyssede ham igen. Jeg har sådan savnet dig i dag, Hans, sagde hun. Han rakte hende de smukke blomster, som han havde gemt omme bag sin ryg. Hvor jeg dog elsker dig, hviskede hun. Hvorfor tror du at jeg køber blomster til dig, sagde han og kyssede hende. Men dog? Hun så direkte på ham. Hvor ser du dog trist ud. Er der sket dig noget? Sket? Næh, han tog jakken af og hængte den på bøjle. Jeg er bare lidt træt. Nåh, træt, sagde hun. Af hva’? Af ham idioten som de har prakket mig på, en ærkesmældfed københavnersnude, du ved. En af dem der tror, at han ka’ ordne det hele.
Maden står parat, sagde hun muntert, så kan vi snakke om det mens vi spiser, ikke? Se nu at komme op med humøret, Hans. Hun lagde sit hoved ind til hans bryst. Ih, hvor du dog dufter godt, sagde hun og snuste op. Dufter? Hva’ mener du med det? sagde han forceret og blev øjeblikkelig stiv i kroppen. Hva’ mener du? gentog han. Han havde svært ved at styre sit ansigtsudtryk. Du dufter jo af blomsterne, lo hun. Hvad ellers? Hun tabte en smule af sit smil. Nå, ja blomsterne, sagde han mat og gik ind til maden i stuen.

Da de havde spist og vasket op, og hun havde givet drengen mad, satte de sig i hver sin stol ved vinduet. Imellem dem stod et lille bord hvorpå Janes sy- og strikkesager stod. Under bordet, på en hylde, lå en stak bøger og forskellige politiske pjecer. Fint spidsede blyanter lå i sirlig orden ved siden af viskelæder, tobak og piber. Det var her de sad om aftenen, hver for sig med deres sysler.
Solen var ved at gå ned. Klokkerne ovre fra kirken ringede otte. Der herskede stilhed på gaden, som der gjorde hos de nygifte. En enkelt skurren lød måske fra overboen, når en stol løb hen over det rå gulv. Noget sydede ude fra køkkenet, hvilket fortalte at hun havde sat tevand over.
De sad stille hver for sig og arbejdede med deres, som de havde gjort det oppe på Svalegården, for ikke så lang tid siden. De var omgivet af deres gamle møbler fra kamrene på landet. Kun få nyanskaffelser, mest gaver fra brylluppet, var det blevet til. Jane brød stilheden. Ludvigsen lytter til krystalapparat, sagde hun. Hun måtte gentage sin oplysning, for han var gået i gang med at skrive. Det får vi vel også, sagde han uden at se op. Nej, han kunne ikke få krammet på den tale han var i gang med. Han smed det ene stykke papir fra sig efter det andet. Lidt musik ville være rart at høre på, prikkede hun igen. Hun opgav emnet og sagde i stedet, med øjnene på strikketøjet: Underligt at vi har fået elektricitet. Bare et lille tryk på en knap og – vips, så er der lys i pæren. Og træ på gulvene og tapet på væggene og vandkloset. Hun skævede til ham. Han skrev koncentreret. Hun hævede stemmen: Jeg har haft besøg af sladrekællingen i dag. Hun ved vi er fra landet. Synes du vi ser landlige ud? Jeg mener ... jeg har da ikke fortalt hende hvor vi kommer fra. Han så ærgerligt på hende, og smed atter et stykke papir på gulvet. Jeg kan sgu ikke koncentrere mig, når du bliver ved med at pladre, sagde han vredt. Hun sendte ham et hurtigt blik. Det er da det eneste tidspunkt vi ka’ pladre lidt sammen, her om aftenen, sagde hun i et krænket tonefald.
Han lagde hænderne over nakken, sukkede og skød kroppen tilbage. Jeg rejser en tur på landet i morgen, sagde han. Rejser du? sagde hun og slap pindene. Ja, har jeg ikke fortalt dig det? Næh, det har du ikke, sagde hun. Hvorhen? Bare en lille tur op i nærheden af Svalegården, sammen med ham fedtbollen. Vi kører i firmaets bil. Du skal ikke vente mig hjem før i overmorgen. Skal du deropad ...? Så hører du nok noget om hvordan sagerne står til. Pas nu på gårdmændene, de er ikke sådan at have med at gøre, ved du. Nåh, vi har vel demokrati, sku’ jeg mene, sagde han. Så var det måske derfor, at jeg skulle have blomster, sagde hun en kende skuffet. Ja, det var det vel. Han nikkede og gav hende et smil.

Fløjtekedlen begyndte at give lyd fra sig, og Jane rejste sig hurtigt og gik ud i køkkenet. Hvor skal I så overnatte? råbte hun mens hun fyldte vand i potten. På kroen vel, råbte han tilbage. Hun kom ind med kopper og tepotten, tændte lyset i en lille lampe på bordet og tog sit strikketøj.
Hans’ tankeverden begyndte atter at kredse omkring Dagmar. Som om Jane kunne læse hans tanker, sagde hun: Ser du ellers noget til hende ... Dagmar ... var det ikke det hun hed? Han blev øjeblikkelig blussende rød. Næh ... ikke en skid, sagde han ubehageligt overrasket, hvorfor det? Hun skænkede i kopperne. Det er vel ikke så underligt, at jeg spørger om det, vel? Han greb sin pibe og stoppede den nervøst. Hvorfor rødmer du dog? sagde hun. Rødmer jeg? Hvad fanden er det med dig ... Hvad tror du om mig? Har vi ikke fået snakket ud om det med hende ... dengang? Joh, det har vi vel, sagde hun og fordybede sig atter i strikketøjet. Jeg har overhovedet ikke ... set det fjerneste til hende, sagde han mens han satte en tændstik til piben og bakkede løs. Jeg tror såmænd ikke engang at hun arbejder derinde mere, fortsatte han. Ja, ja, så bliver jeg da fri for at tænke mere på hende, hvis det er tilfældet, sagde hun. Det er dog idiotisk så du ka’ blive ved, sagde han ærgerligt. Han begyndte hidsigt at samle de krøllede papirer op fra gulvet.
Hun stirrede pludselig opmærksomt på ham ... havde fået øje på noget. Du har fået noget rødt på skjortekraven, sagde hun. Han skævede lynhurtigt skråt ned til sin krave. Nu ska’ du holde op, råbte han ude af sig selv. Hva’ fanden mener du med det? Han flåede sin skjorte af, greb fat i kraven og undersøgte den. Sig mig, hvad er det med dig? sagde hun forundret. Tag det dog roligt, det er vel bare min læbestift der er smittet af, ikke. Ja, selvfølgelig ... er det vel din læbestift, snerrede han. Han satte sig ophidset i lænestolen med nøgen overkrop og sagde forpustet til hende, med en løftet pegefinger: Du mistror mig, Jane. Det ska’ du holde op med, hører du? Jeg finder mig ikke i det. Han rejste sig med et sæt. Nu går jeg i seng. Jammen herregud, Hans ... Hun rejste sig og ville tage om ham. Lad mig være, snerrede han og tjattede ud efter hende.
*

Inde på Rågården sad Poul Rasmussen og Mads Klausen ved kaffen. De havde fået sig en fin middag sammen. Poul havde gjort meget ud af at give vennen en rigtig god aften. Der var lys i de store kandelabre. Træknuderne i kaminen luede røde og kastede en behagelig varme ud i den store spisestue. Sølvtøjet skinnede i lysene fra den store loftsprismekrone. Et par kvikke køkkenpiger havde opvartet dem. Poul havde forsøgt at holde sin optimistiske gejst ved lige, som han havde lagt for dagen ved besøget på Svalegården. Han lo og spøgte og trak gamle, næsten glemte historier frem i lyset. Men han måtte indrømme, at det ikke rigtigt var lykkedes for ham at hive den go’e gamle Mads frem fra dybet, så at sige. Men på den anden side kunne man jo heller ikke forlange, at det skulle lykkes over en enkelt middag. Men lidt bedre så Mads i hvert fald ud i kraniet. Han havde da også spist og taget ganske godt fra af de våde varer, når man betænkte hvor længe siden det var, at han sådan havde været ude at lufte sig.
De sad nu hver med sin fede cigar i mundvigen og kiggede begge en smule trætte og døsige ud over bordet, hvor et kagefad optimistisk, men nu ganske overflødigt, fristede med både kager og konfekt. Cognacen gyldnede glassene og cigarrøgen bølgede gråblå og duftende op under hanebjælkerne. Poul rømmede sig forsigtigt. Ser du, Mads, sagde han, jeg har jo ikke berørt noget om arbejdet i sognerådet. Næh, sagde Mads. Han følte sig beruset på grund af lang tids afholdenhed, og han sad og spekulerede på hvornår Poul mon havde tænkt sig at bryde op, så han kunne komme op og i seng. Ska’ jeg være helt ærlig, Mads og det ska’ man jo som bekendt være, så huer formandsposten mig sgutte. Må jeg med skam melde, lagde han til. Jae, den bekendelse ... bli’r jo så ... imellem os to gamle krigskammerater, sagde han videre, men nu i et mere forsigtigt og fortroligt tonefald. Ska’ vi ikke skåle. Poul løftede sit glas. Han kunne ikke finde ud af om han nu også gjorde den rigtige ting, ved at sidde her og udlevere sig selv. Han, Mads, ku’ måske træffe at få sig et tilbagefald og begynde at skvadre op, hva’ vidste man. Hva’ syn’s du om spritten? sagde Poul. Det er varer, hva’? Mads nikkede bare. De sad igen lidt og kiggede og Poul tænkte, at det ku’ være han gjorde klogt i at holde sin kæft i med resten af sine betroelser. Mads så i hvert fald ikke ud til at reagere på det allerede sagte. Han havde måske glemt det hele. Han så i øvrigt også noget søvnig ud. Nå, det var vel også snart på de tider, at han sku’ køres hjem.
Hva’ var det du ville sige, hvis du ku’ tale, sagde Mads en smule irriteret og så Poul i øjnene. Så fast og pludseligt var Mads’ blik, at Poul reagerede nervøst og måtte hoste af overraskelse. Jae ... det ... æh ... ja, for at sige det som det er, Mads, så duer jeg ... vist ikke rigtigt til det ... Det vil sige ... æh ... duer og duer ... Det var vel sognerådsarbejdet, vennen hentydede til. Poul greb stadig nervøst sit glas og slugte resten af sin cognac. Det var dog også helt utroligt, så Mads med ét slag så ud til at være blevet sig selv igen. Han havde det gamle ansigt på der ligesom fortalte, at ham var det meget svært at løbe om hjørner med. Nå, det ku’ jo være en opblussen, som man sagde syge folk kunne ha’. Men næh, der var ikke noget at tage fejl af. Mads’ ansigt ... hans øjne forlangte tydeligt at høre mere. Poul vred sig en kende i stolen. Mere cognac? Poul fyldte deres glas for at vinde lidt tid.
Så kom det endelig. Folk vil jo lige pludselig være så moderne, Mads, og vil ha’ lagt strøm ind i deres huse, du ved. De vil ha’ træk og slip, vil de, og der er jo så også de dersens forbandede veje de vil ha’ rettet ud, og ha’ lagt asfalt over ... Jeg siger dig, folk er blevet bindegale, og alt det fnidder og fnadder og forslag på forslag kommer på bordet fra venstrefolk. Fra venstrefolk ...! Fatter du en skid af det hele? Som om det nu ikke er godt nok mere med petroleumslamper og de go’e gamle lokummer. Og herregud ... hvad er der i vejen med vore veje? Men de vil ha’ automobiler, vil de og så ska’ alle veje være jævnet lige på millimeterne. De hiver og flår i mig fra alle sider, siger jeg dig, og jeg må så indrømme ... over for dig, min gamle trofaste ven. Poul lagde sit hoved på skrå, mens han forsigtigt lagde sin ene hånd fortroligt på Mads’ spinkle skulder. Jeg må indrømme, hviskede han ... at jeg ikke rigtigt ka’ skære igennem ... i hele det dér forbandede pivetøj.

Og hvor sku’ skillingerne så komme fra? sagde Mads. Poul lyste op. Herregud. Nu kunne han både se og høre at den go’e gamle Mads var til stede igen. Men det er jo det jeg sidder og siger, ja, råber, til vores medlemmer, for fa’n ... Hvem ska’ betale? råber jeg. Sætter vi skatterne op, hyler alle jo som stukne grise, og lader vi fem og syv være lige, er det også lige så forkert. Lige meget hvordan man end vender og drejer sig, så har man røven bagpå, er det ikke så sandt som jeg sidder her på min flade mås og siger, Mads?
Slå i bordet, foreslog Mads og skævede for mindst tiende gang til klokken. Det var meget Poul ikke snart ku’ bekvemme sig til at skrubbe af. Det var jo det jeg gjorde forleden, sagde Poul. Men så ku’ jeg jo fatte, at jeg var i ... mindretal. Eller for at sige det rent ud, Mads. Jeg er blevet uvenner med hele sværten. Ser du, Mads, jeg har jo ikke dine talegaver. Din volumen ... din slagkraft ... På den anden side så ... Poul holdt inde, fortrød resten af sætningen. Han strøg sig over sit ildrøde ophidsede hoved og lukkede øjnene. Man kunne se at det gjorde ondt på ham sådan at sidde og udbrede og udlevere sin egen utilstrækkelighed, for ikke at sige uduelighed. Men nu ... ja, nu var det sagt. Mon ikke det var bedst at skifte emne.
De sad en rum tid og kiggede og drak i tavshed. Mads så ikke ud til at ville sige noget. Men så det ikke ud som om han tænkte, syntes Poul. Næh, de kunne vel ikke holde til bare at sidde dér og glo ud i den tomme luft uden at sige det mindste kvæk til hinanden. Og nu da Mads så ud til at være blevet noget klarhjernet, var det måske en ide at han indviede Mads i noget helt andet. Ja, jeg ved jo ikke om jeg sådan, som før, ka’ tale rent ud af posen om noget ganske andet, Mads? Om hva’? sagde Mads kendelig irriteret, for han ville i seng nu. Om hende ... kællingen i kæret, sagde Poul. Der opstod en lang, lang pause. Pigerne i køkkenet kvidrede fornøjede, mens de satte porcelænet støjende på plads. Heksen, sagde Mads og så gudskelov ikke ud til at blive det mindste svag på grund af hendes benævnelse. Ja, hende skarnet, sagde Poul lettet. Vi ved jo at det var hende der forgjorde dig, eller hva’ man nu ska’ sige om den ting. Mads brummede lidt og nikkede til svar. Jeg ved ikke hvor meget du har fulgt med i begivenhederne, men hun har jo også fået skræmt livet af den nye præst ... ham du ved ... som du var lige ved at skyde kraven af, var han såmænd lige ved at få smuttet over sine læber.
I hvert fald så sprang han da fra embedet i sidste måned. På grund af sygdom, sku’ det hedde sig. Der var nogle af kirkegængerne der sagde, at han ikke ku’ præke mere, efter at han havde besøgt heksen for at drive dæmonerne ud af hende. Nogle mente at han var begyndt at drikke. Han sku’ både ha’ hikket og hukket og fjumset i teksterne, så ikke en kæft ku’ finde ud af noget som helst ... Der var en ballade, siger jeg dig. Men godt nok for det, for hverken du eller jeg brød os jo om den indremissionske kvajpande, og hans højrøvede køwenhavnske kone.
Men så var det sgu ... forstår du ... at jeg selv mødte heksen en dag ... Heksen ... Poul måtte klø sig både her og der, og han måtte nippe til spritten, før han kunne fortsætte. Det var forstår du ude på min mark, ved skovstykket du ved, fortsatte han. Havde jeg fra afstand kunnet se at det var hende, havde jeg, med skam at melde, ladet kællingen være. Men jeg vader altså intetanende ud over min egen skinbarlige mark for at jawe uvedkommende bort. Men først da jeg er et par alen fra personen, ser jeg til min store skræk, at det er hende der har travlt med at plukke blomster og svampe, eller hva’ sådanne himstregimser render og hugger til sig. Poul kiggede på sin ven. Det var lige så Mads’ øjnene strittede i skallen på ham. Hans ansigtskulør var gledet en smule over i det grønlige. Poul fortrød sin historie, men nu var han jo kommet i gang.

Du sparkede hende forhåbentlig i røven, sagde Mads gudskelov. Poul lo lettet, men anstrengt. Jaha, det ville du ha’ gjort, ved jeg ... men ... Poul trak vejret hivende, også hans øjne var begyndt at stritte og bulne basedowske. Hva’ så? sagde Mads interesseret. Jae, hva’ så ... Poul kløede sig på armene, i nakken, næsen fik sig også en tur. Jeg sagde selvfølgelig at hun sku’ forsvinde ... herut, fra min ejendom.
Men forstår du, jeg opdagede pludselig, at min stemme ligesom ikke rigtig kunne følge med. Jeg begyndte at hikke og hakke i det ligesom ham præstesnuden. Ejendom? sagde Heksen med den stemme, du ved, som ka’ jawe alle og enhver ned i et musehul. Hva’ ejer du i det hele taget her i livet, Poul Rasmussen, sagde hun. Ikke engang dit elendige skelet er din ejendom, og så lo hun en latter, som drog fløjtende og hylende gennem mig, som en maskindrevet rundsav. Det var ligesom jeg faldt sammen ... i to stykker.
Du tror vel på mig? sagde Poul ængstelig i stemmen mens han så Mads stift ind i øjnene. De to mænd stirrede på hinanden, mens vægurets pendul krøb og kradsede ganske let hen over urværkets knastørre indre. Det sagde hun den onde fløjtemig. Poul måtte slå sig på låret af ophidselse.
Så hun dig ind i øjnene? sagde Mads en smule forpustet af at leve med i Pouls fortælling. Uh! sagde Poul og tog sig til sine øjne. Flammer stod ud gennem hendes satans glugger. Og hva’ så? sagde Mads spændt. Ja, så gik hun bare, lige så selvsikker med sin kurv på armen, som det var hende der ejede det hele. Men da jeg så kom til mig selv, du ved ... opdagede jeg brandbrølemig, at jeg ... at jeg havde stået og pisset i bukserne. I mine bukser, Mads. Mig, Poul Rasmussen til ... Rågården.

De to venner sad igen og gloede vantro på hinanden med åbne munde og sved på panden. Jeg bli’r nødt til at drikke mig en slat, sagde Poul rystet. Han skænkede og drak. Jeg keder dig vel ikke med denne her ugudelige snak, så at sige, sagde Poul. Næh, sagde Mads. Hans ansigt var kamæleonsk gledet over i det stærkt rødlige, ligesom knuderne i kaminen, der stemningen tro var begyndt at skratte og knalde. Hanebjælkerne ville ikke være stedbørn. De begyndte også at snakke deres tørre og knagende sprog. De kunne som en mildnende kontrast svagt høre pigernes snak og småfnisen ude fra køkkenet.
Det var begyndt at regne. Det lød som om nogen stod derude og morede sig med at kaste fine gryn i grams hen over vinduerne. Og nu kommer vi så til hekseriet i al sin helhed, sagde Poul. Han tændte sig, forpustet af ophidselsen en ny cigar og bød Mads en. Hum, hum, sagde Mads eftertænksomt mens han tændte. Efter at have pustet en tyk røgsky ud i luften sagde Poul hviskende, med øjnene vagtsomt på døren til køkkenet. Siden den dag, med hende, forstår du, gik det helt galt for mig ... i sognerådet, forstår du. Jeg ka’tte hverken huske, eller sanse eller samle mig om noget som helst, når jeg sidder i rådet. De griner sgu tykt ad mig, når jeg foreslår noget. Jeg har hørt nogen hviske og tiske i krogene om, at jeg husker som en gammel senil kælling, og at det jeg siger lyder som vås fra en åndssvageanstalt. Hva’ gi’r du mig? sagde Poul. Han slog hårdt i bordet for at give sin historie yderligere pondus. Det er hendes ... hendes skyld ... Hun er den lede satan selv ... i egen høje person. Det er djævlespil, vi har med at gøre, sagde Mads med lav slæbende stemme.
Der var blevet noget tyst omkring dem. Pigerne sad vel og strikkede, eller småsov derude. Kun regnen lod sig høre. Nu lød dens bombardement noget hårdere, mere pågående, som havde den for variationens skyld skiftet grynene ud med gule ærter.
Men hva’ ka’ vi gøre ved’et? sagde Poul og skævede lurende til vennen. Mads trak på sine skuldre, studerede sin cigar og rystede derefter på hovedet. Næh, hva’ sku’ vi ku’ gøre ved’et? sagde han. Hva’ pokkker ... forsøgte Poul. Han så noget skuffet ud over Mads’ lidet kreative og negative svar. Heksen har ødelagt dit liv, og nu er hun godt i gang med at ødelægge mit. Noget må der vel kunne gøres?
Jeg ved ikke ... sagde Mads træt. Næh, vist ved du ikke nikke nej, sagde Poul fidelt, ikke nu, ikke nu, min gamle ven, men vi ku’ måske finde ud af noget tilsammen. Hva’? sagde Mads. Ja, hva’? Poul så bort. Regnen vedblev med sit hårde angreb på ruderne. En stol blev skubbet skurrende hen over køkkengulvet. En mus sad lydløst og gnaskede i en las kød, der var smuttet ind under den store skænk.
Mingelere det således, at vi ku’ få fred for utysket, mener jeg, kom det endelig noget mat fra Poul. Vi ku’ da forsøge at tænke lidt over det, sådan på den ene eller den anden facon. Mads konfererede med uret på væggen og sit eget ur i vestelommen. Han havde, omsider, i samtalens løb, fundet ud af, at han ikke befandt sig på Svalegården. Han havde også mærket sig, at han i det hele taget var blevet noget friskere i knoppen. Han huskede pludselig mange ting, som ellers var røget fuldstændig ud af hans hukommelse.
Poul kørte ham lidt efter hjem. De havde pakket sig godt ind for regnen, som nu havde valgt at lukke helt op for sluserne. Geværet! råbte Poul og fik vand i munden. Det har jeg altid med mig nu. Møder jeg det forpulede djævleøg, får hun en kugle for panden. Jeg vil sige til mit forsvar, at jeg troede at det var et råvildt. Men i det vejr her er kællingen vel næppe ude at flyve.
*

Da Hans var taget af sted næste morgen, stod Jane op. Hun så til drengen som havde været rolig det meste af natten. Det var han som regel. Det lod til at de havde fået et stille barn. Så gik hun ud i køkkenet og satte vand over til te. Hun vaskede sig i mellemtiden i vandfadet. Hun kiggede ned i den trange gård. Solen skinnede. Den strejfede lidt af hendes krop. Strålerne gled gennem hende, og et sted i hende var der noget der gav sig til at synge. Solsorten sad et sted derude og fløjtede med. Hun skulle lige til at åbne vinduet for sol og sang, da hun hørte fru Ludvigsen åbne sit.
Da hun mente at nabokonen havde fjernet sig fra vinduet, åbnede hun. Vinduet bandt i karmen, og hun kunne ikke undgå at lave støj. Sikke et vejr, fru Jørgensen, hørte hun fru Ludvigsen råbe. Jane lod som om hun ikke hørte hende. Nabokonen sad med garanti med hovedet uden for sit vindue, parat til en gang sladder.
Ja, ja, hvis De ikke gider svare, råbte konen fornærmet. Siger De noget? råbte Jane. Hun syntes hun var nødt til at give sig til kende. Jeg tror det bliver varmt i dag, råbte konen. Ja, det tror jeg også, råbte Jane. Jeg tror jeg vil ud at gå med den lille. Så går jeg med dig, råbte naboen. Men jeg skal på besøg, råbte Jane rask. Nåh, råbte konen skuffet. Der er ellers så meget jeg kan vise dig inde i København. Kedlen bag Jane begyndte heldigvis at fløjte. Jane lukkede vinduet så hårdt i, så konen vel ikke kunne undgå at høre, at det var forbi med råberiet. Alligevel syntes hun, at hun kunne høre naboens stemme derude. Hun hældte te i potten og gik i gang med at lave morgenmad. Hun måtte se at få naboen til at forstå, at hun ikke havde lyst til at sladre med hende. Hun irriterede hende efterhånden voldsomt. Hun bankede også på hendes dør og ville låne det ene og det andet. Men det var helt tydeligt, at det var påskud for at få sig en sludder.
Lidt efter gjaldt hendes tanker Hans. Han var gået i morges uden at sige farvel. Han var åbenbart stadigvæk knotten over det hun havde sagt til ham i går aftes. Mistroisk? Næh, det var hun ikke. Når han sagde at han ikke så Dagmar mere, så gjorde han det heller ikke. Kunne man ikke stole på hinanden, når man var gift, så var det hele lige meget. Han burde da vide, at hun elskede ham meget højt. Han elskede da også hende, vidste hun bestemt, men om hans kærlighed til hende var på samme højde, var aldrig til at vide helt. Men det mente hun da. Og han kom da også hjem med smukke blomster til hende. Hun stak sin næse ned i blomsterne og snusede op. Uhm, de duftede af sol og sommer. Kunne hun og Hans og drengen ... Åh, kunne de bare ... Hun så ud gennem det solfyldte vindue. Solsortens smukke stemme flød uantastet gennem det lukkede vindue. Det store lindetræ, der stod nede ved skraldebøtterne, havde friske lysegrønne blade. Hun lindede forsigtigt på vindueshaspen, og fik denne gang held til at åbne det uden en lyd. Majduft og sommervind svævede ind ... Kunne de dog bare, en dag, være sammen, alle tre, et sted langt borte ... ude på landet. Et sted hvor der var grønt ... En skov ... nær ved vandet.
Solen stod nu som en gylden mur foran hende og varmede og fik hendes køkkensager til at skinne og funkle. Som hun stod der, midt i solen, lukkede hun øjnene og syntes at kunne høre høns kagle, heste vrinske og køer brøle ... Insekter fløj i luften, brummende og summende. Blomster, buske og træerne duftede, og himlen var så blå som kornblomsten, der stod og pralede med sin skønhed i grøftekanten. Hun åbnede øjnene og måtte gnide dem for fugtighed. Hun havde dog ikke troet, at hun skulle stå her, i sin dejlige lejlighed, i et rart københavnsk køkken, og få hjemvestårer. Pjat med dig, dit utaknemlige skarn, sagde hun højt. Hun pudsede sin næse og gik ind og tog sig af drengen.

En times tid efter gik hun rask af sted med barnevognen. Hun var på vej ad Nørrebrogade for at besøge sin storebror, Jens Brodersen. Hun havde taget hans sidste brev med sig. Så var hun da sikker på at have adressen ved hånden. Morgensolen holdt hvad den så tidligt havde lovet. Vejret var strålende. Ligesom københavnerne, syntes hun. Deres humør fejlede ikke noget. Folk sad på deres cykler og fløjtede muntert. En ældre herre, der netop gik forbi hende, smilede venligt til hende og nikkede til barnevognen. Hun gik fornøjet over Runddelen og videre ind gennem lågen til Assistens Kirkegård. Hun havde sat sig for at se H.C. Andersens grav.
Lidt efter stod hun foran den gamle digters grav. Hun følte sig bevæget, kom til at tænke på Andersens digt Hist hvor vejen slår en bugt ... Hun kunne høre sig selv sige versene, som hun dengang, som skolebarn, skulle kunne udenad. Hun kunne se det lille hus for sig på vejen. For hun var selv blevet født i sådan et. Det lå, ligesom i sangen, dér hvor vejen slog en bugt. For anden gang i dag blev hun fugtig i øjnene. Det lignede hende ikke at være så uligevægtig. Hvis bare han dog også havde sagt farvel til hende i morges som han plejede. I stedet for bare at gå sin vej. Han skulle da være borte et par dage. Og hvad kunne der ikke ske. Han kunne i det mindste have lagt en seddel til hende, hvis han havde syntes det var synd at vække hende. Hun pudsede næse igen. Tog et lille lommespejl frem fra sin taske og nettede sig. Det gik ikke an at møde op med røde øjne.
Da hun var ude af kirkegården gik hun ind i en blomsterforretning og købte en grøn plante til broren. Så, nu blev det spændende. Hun glædede sig til at møde ham. Det var meget længe siden de to havde set hinanden. Han var ikke kommet til deres bryllup. Han havde skrevet til dem, at han havde halsbetændelse. Måske var han ikke hjemme i dag, men nede i havnen og lodse skibe, som han havde skrevet var hans arbejde. Hun standsede op og kiggede på et gadeskilt hvorpå der stod Stengade. Hun åndede lettet op. Det var jo ikke svært. Hun begyndte nu langsommere og søgende at bevæge sig ned gennem gaden. Hun fandt brorens konvolut med afsenderadressen frem. Stengade 14, o.g. tredje sal, værelse tretten. Hun kunne ikke rigtig finde ud af hvad dette »o.g.« skulle betyde og spurgte en mand, der stod og gloede i en gadedør med en cigaret i den ene mundvig.
Det betyder »over gården«, lille dame, sagde han. Det er en skidefin adresse, hva’? Han pegede bagud med en tommelfinger. Over gården? sagde Jane. Ja, som jeg sgu står li’e her og bilder dig ind, søster. Det er min bror jeg skal besøge, sagde Jane. Han hedder Jens Brodersen, kender De ham? Hvor fa’n sku’ jeg kende ham fra? sagde manden afvisende. Det er ikke Søndre Bælum, men København, moster. Manden stak begge næver i lommen og forlod hende med en irriteret mine. Jane stirrede tøvende ind i en smal, mørk gennemgang, hvor der stod cykler og barnevogne parkeret. Hendes næsebor opfangede en skarp stank af urin fra gangen. En hund begyndte at gø inde i gården.
Hun bevægede sig ind i gangen, og fik med besvær manøvreret sig selv og barnevognen forbi parkeringerne. Derfra kom hun endelig ind i en smal tarm af en gård.

Nogle minutter senere befandt hun sig inde i opgang nummer 14, oppe på tredje sal. Hun havde den sovende dreng på den ene arm, og den grønne plante krammet ind til sig i den anden. Hun snusede op og rynkede på næsen. En blandet dunst af gammelt støv, øl, kål og sur tobaksrøg steg op fra opgangens indre og ramte hendes lugtesans og gav hende kvalme. Hun skulle lige til at åbne døren, der gik ind til værelserne, da døren gik op. En svær, højtpyntet og parfumeduftende kvinde kom ud. Kvinden så overrasket og mistænksomt på hende. Jeg leder efter Jens Brodersen, sagde Jane. Jens? sagde kvinden og gloede fra hende til den lille. Ja, De kender ham måske? sagde Jane håbefuldt. Tredje dør på højre hånd, sagde kvinden kort for hovedet. Tak, sagde Jane, så håber jeg, at han er hjemme. Hjemme, sagde kvinden og tændte sig uforstyrret en smøg. Det er han sgu altid.
Kvinden gav sig dernæst god tid til at måle Jane fra øverst til nederst, inden hun bevægede sig tungt ned ad trapperne. Jane gik ind mens hun bag sig hørte kvindens højhælede sko banke ned i opgangens slidte trappetrin.
Hun stod nu inde i en dårligt oplyst lang, smal korridor. Der var døre til begge sider. Hun kunne høre stemmer og folk der hostede inde bag dem. Hun bevægede sig forsigtigt og nervøst frem, mens hun så på dørenes numre og navneskiltene, som for det meste bestod af pap. Den skarpe lugt var blevet mere tydelig herinde. Hun tog sig til næsen. Dunsterne sivede ligesom ud af nøglehullerne, sivede helt bestemt ud fra dørene, som alle slap en lille tomme forneden, og kastede små lysmængder ud over det smalle gangareal. Hun fandt frem til dør nummer tretten. Hun stod stille og lyttede. Ikke en lyd kom derindefra. Hun bankede forsigtigt på. Kom ind, for helvede! Døren er åben! råbte en hæs stemme. Hun blev forskrækket, syntes ikke stemmen samt den voldsomme banden lød som hendes brors. Hun tog i dørhåndtaget, åbnede døren med lige så stor forsigtighed, som da hun bankede på.
Hun gik tøvende ind og fik øje på sin bror, der lå fuldt påklædt på en sofa. Han havde et tæppe over sine ben. Jane? mumlede han overrasket. Er det dig? Han forsøgte at rejse sig, men faldt tilbage med en ed. Jane lagde drengen fra sig på et bord foran sofaen. Er du her? sagde han. Er det virkelig dig? Er du syg? sagde hun. Jae, syg ... lidt, sagde han. Hvornår er I kommet til byen? ... Ræk mig lige den bajer der står der, søster. Han pegede på en flaske på bordet. Hun flyttede et overfyldt askebæger og rakte ham flasken. Er du fuld? Hun betragtede ham. Hun var overbevist om, sådan som han så ud, at hun nemt kunne gå forbi ham på gaden uden at kende ham. Han så ikke ud til at have været i nærheden af hverken sæbe eller barbergrejer i flere dage. Hans hår strittede fedtet og stift op i luften. Han havde fået dybe furer i kinderne, og øjnene havde fået et strengt præg. Fuld, næh, ikke sådan fuld, sagde han. Han lagde nakken tilbage og drak hvad der var i flasken. Så har du ikke noget arbejde? sagde hun og følte sig rystet over at se sin bror i den tilstand. Hun så sig omkring i det lille tarvelige værelse. Der var ikke mange møbler. Der var sofaen han lå på. Noget sengetøj lå og flød henne i en krog. Der var hans kommode, som han havde haft med hjemmefra. Så var der to slidte stole, og det bord der stod foran sofaen. Hun mærkede lugten af surt tøj og gammelt øl og gik hen og åbnede vinduet.
Du ka’ måske ikke tåle lugten i bageriet? sagde han en anelse hånligt. Kender du måske nogen der har et arbejde? Hun svarede ham ikke. Udsigten fra vinduet bestod af nabohusets triste, grå gavlfacade. Den luft der sneg sig ind, var ikke meget bedre end den, der var inde mellem brorens fire vægge. Men Hans, han har arbejde, ikke? Hans stemme var blevet mærkbar hård og provokerende i tonelejet. Blev han forresten ikke stikirenddreng for pamperne derinde i Rømersgade? Hun vendte sig imod ham. Hvad er der dog sket med dig, Jens? sagde hun. Jeg kender dig slet ikke mere ... Hvordan tror du jeg har det, sagde han ærgerlig. Du kender jo ikke en skid til noget som helst af det her lort. Han rørte uroligt på sig. Hans øjne søgte. Har du ikke ... en smøg? Hans stemme bad. Jeg ryger jo ikke, sagde hun afvisende. Vil du ikke se drengen? Har du ikke engang en smøg? Hold kæft! Han sukkede ærgerligt. Hun åbnede for barnets kyse, så han kunne se drengens ansigt, hvis han altså ville gøre sig den ulejlighed at løfte sit hoved.
Det lod ikke til at han havde lyst til at anstrenge sig i den retning. Han kastede kun et løst blik på drengen og sagde: Køn knægt. Han har din næse, ikke? Jeg er ked af at jeg ikke kunne komme med til jeres bryllup. Men, ærligt talt, jeg er ludfattig ... Jeg havde faktisk hverken skillinger til togbilletten eller til en gave. Jeg skrev vist til jer, ikke? Den må I ha’ til gode, gaven. For satan, hvor jeg dog savner en skide smøg. Hans øjne søgte igen rundt omkring. Da søgningen heller ikke denne gang gav resultat sagde han ærgerligt: Jeg ejer ikke en jante at købe nogen for. Du ku’ vel ikke lige ... Se, jeg har købt dig en lille blomst til din vindueskarm, afbrød Jane ham. De penge hun havde i sin pung var nøje aftalte, og de skulle i hvert fald ikke gå til druk og smøger. Så kunne han være hendes bror ti gange. Hun pakkede blomsten ud og stillede den over i den tomme og støvede karm. Han nikkede skuffet. Tak, Jane, jeg er ked af at ... Jeg mente ikke det, jeg sagde om Hans ... Men ... det her er ... som du ser mit liv. Men hvis du tror at det er min egen skyld så ...
Det bankede på døren. Kom ind! råbte han tvært. Den svære, pyntede kvinde som Jane havde mødt ude på trappen trådte ind. Hun havde en lille papkasse i hænderne. Øl! sagde hun. Og smøger. Ih, hvor er du altså go’ ved mig, sagde Jens med sødladen stemme. Syn’s du ikke, lillesøster? Det er min lillesøster, Jane, med sin lille dreng. Jeg er gået hen og blevet morbror. Det er Solvej, præsenterede han. Solvej nikkede til hende uden smil, mens hun stak en smøg i munden. Vi har hilst på hinanden ude på trappen, sagde Solvej. Men jeg ku’ jo ikke lugte, at det var din søster, vel? Hold kæft, hvor her er skide koldt.
Solvej gik med et surt ansigt hen og lukkede vinduet i med et smæld. Dette smæld registrerede Jane som en advarsel til hende om at passe sig selv. Jens så også ud til at have fået den opfattelse bemærkede hun. Han blinkede nervøst med øjnene og ville op fra sofaen. Bliv du bare liggende hvor du er, dit store kvaj, sagde Solvej. Snup dig en smøg og en frisk bajer, mand, så vi ka’ få kvikket dig op. Solvej åbnede en øl til ham og flåede papiret af en cigaretpakning. Hun viftede sigende med en øl foran næsen på Jane. Jane rystede på hovedet.
Hvad fejler du? spurgte Jane sin bror. Det ærgrede hende voldsomt, at hun ikke var alene med ham mere. Solvej begyndte at fnise. Hendes fnisen gled over i en astmatisk latter med en efterfølgende hosten. Han røg på røven ned ad trapperne i går, hostede hun. For satan da mand ... Hun fik luften tilbage. Det var et syn for guderne. Jeg sørgede for at han kom over på Kommunehospitalet ... babu ... babu og fuld udrykning. Han var pisseheldig ikke at ha’ brækket en skid. Men kors i røven for en kæmpebrandert! Hold så din kæft i med den slags pladder, når min lillesøster er her, snerrede Jens tilsyneladende utilpas. Nå, nå, man ska’ ta’ hensyn, hva’? Men ved du hva’, min fine ven, jeg ka’ da stryge lige med det samme, hvis min tilstedeværelse her er uønsket. Solvej klaskede hidsigt sin flade hånd ned i bordet. Jens begyndte at sprutte af grin. Hørte du hende, Jane. »Hvis min tilstedeværelse.« Lyder hun ikke som en præst ... Hun er go’, ikke?

Jane rejste sig. Jeg bliver nødt til at gå, sagde hun. Nå, allerede? sagde Solvej studs. Hvorfor fordufter du så hurtigt, søster? sagde Jens skuffet. Jeg skal ud og handle inden klokken bliver for mange, sagde hun. Hun skævede til et vækkeur der stod på en stol. Vi ku’ da ellers ha’ købt noget frokost og festet lidt i den dur, sagde Jens og så håbefuldt på sin søster. Da han så at søsteren havde besluttet sig, sagde han: Nå, men så siger jeg tak for blomsten – og besøget. Det var pænt af dig. Jane tog sin stadig sovende dreng fra bordet. Farvel, sagde hun og go’ bedring, Jens. Farvel søster, det var rart at se dig igen – og ungen, ikke også, Solvej? Solvej nikkede sløvt. Hils Hans fra mig. Jeg kigger en tur ud til jer, når jeg får det bedre.
Hun hørte ikke mere. Hun skyndte sig ud på gangen og ned ad trapperne, og mærkede at hun flygtede. Nede i gården lagde hun drengen i barnevognen. Så tog hun et fast greb i vognen og kørte hurtigt ud gennem gangen, forbi boldspillende børn og en mand, der stod og ladede sit vand op ad væggen.
Manden der havde stået og hængt i porten, var kommet tilbage. Han havde fået selskab. Der stod en stor flok omkring ham. Nå, søster, fandt du så ham, brormand? råbte han. Flokken morede sig. Nogle piftede i fingrene ad hende. Gråden sved hende i næsen, da hun syg af skuffelse småløb ned ad gaden med sin barnevogn.
*

Hans og Mogens befandt sig samme dags aften oppe på Øhlstrup kro. De sad over en øl i krostuen. Så er det vel her, du har svinget pigerne, sagde Mogens, mens han skævede rundt i krostuen. Jae, sagde Hans. Det var her vi festede og holdt møder. Noget gammelt lort, hva’, sagde Mogens. Kgl. privilegeret kro fra det syttende århundrede, oplyste Hans. Ka’ de lave mad her? Mogens måtte tørre sine læber for spyt. Han kunne se en stor portion biksemad med æg på toppen for sig. Ja, vist ka’ de lave mad, sagde Hans irriteret. Men ska’ vi nu ikke lige gå sagerne igennem? Mogens sukkede dybt. Den var saftsuseme lige ved at stå på øretæver i dag, sagde han ærgerlig. Han hævede sigende en af sine tykke finger i vejret og så på Hans med store forskræmte øjne gennem sine tykke brilleglas. Han svedte. Randen af hans flip glinsede våd og mørk. Han begyndte at tørre sved bort fra panden med et snavset lommetørklæde.
Ahr! De rørte os jo ikke, slog Hans det hen. Næh, men de så ud til at ville, og de vilde er sgu de værste, sagde Mogens mat. Jeg har sagt til dig, at de er svære at få fat i her, sagde Hans. Hva’ sku’ vi så her for? sagde Mogens. Han var blevet rød i hovedet af varme og ærgrelse over at Hans ville vente med at spise. Duften af mad fra køkkenet var i den grad begyndt at bombardere hans lugtesans.
Et sted sku’ vi jo fange an, ikke? sagde Hans. Og jeg kender alle mine lus på travet her på egnen. Det er gårdejerne, som du vel ved, der bestemmer og har hånds- og halsret over folkene på gårdene, ligesom i stavnsbåndets dage. Hvis du spørger dem om hvad grundloven betyder, så aner de det ikke. De ved måske ikke engang noget om at vi har fået sådan en. De bruger måske træhesten endnu, sagde Mogens. Hvis de måtte, gjorde de det, sagde Hans. Karlene står desværre ikke sammen her i denne venstrestyrede kommune. Kun nogle få af dem. Resten står last og brast med deres arbejdsgivere, som jo for manges vedkommende ejer de elendige huse hvor ægtefolkene med ungerne bor.
Man sku’ tro, vi befandt os i attenhundrede og hvidkål, sagde Mogens. Han hældte den sidste sjat øl op i sit glas og drak ud. Vi må skifte taktik, sagde Hans. Mens jeg går ind til gårdmændene og spørger om lov til at besøge folkene i middagspausen, hvad de selvfølgelig ikke giver mig lov til når de hører mit ærinde, så lister du dig over i borgestuen og siger til folkene hvem du er. Dernæst lægger du et bundt af vores pjecer på bordet, og be’r dem om at læse dem, og så forsvinder du i en vis fart, ud af gården. Ork ja, så forsvinder jeg med en kæmpehund i røven, sagde Mogens med en hovedrysten.

Hvordan synes du det lyder? sagde Hans. Dumt, sagde Mogens med grødet stemme. Det var som om sveden også drev ned i halsen på ham.
Hvis nogen inde fra kontoret, helst hans chef, Klemmensen, ringede til ham lige nu, højst usandsynligt ganske vist, og sagde til ham, at det desværre var en stor fejltagelse, at han var kommet med Hans ud på bøhlandet for at agitere for bedre løn og arbejdsforhold, ja så ville han falde ned på sine tykke knæ og kysse Klemmensens imaginære fødder. Men som sagt ville dette drømmebillede eller mirakel ikke kunne ske, idet Mogens Koldbæk havde gjort sig meget uheldigt bemærket, ved flere lejligheder endda. Han havde det, som sagt, med at fordufte midt på dagen, for at besøge sin dødssyge mor. Den troede Klemmensen på et godt stykke tid. Men han havde, Klemmensen, da han mente at den dødssyge mor trak tiden til det evige liv noget langt ud, for ikke så længe siden undersøgt sagerne, men selvfølgelig med et negativt resultat. Dernæst led Mogens af en latent arbejdsskyhed, som gjorde at hans arbejde uvægerligt hobede sig op til skyerne, og til sidst måtte forrettes af hans mere arbejdsvillige kolleger. Hans skæbne, inden for partiet, hang derfor i en meget tynd tråd. Kun holdt oppe af dette følsomme faktum, at hans far og farfar igen havde gjort et fint stykke arbejde inden for de røde mure.
For nu at få ram på »Fedeberg« som Klemmensen og andre yndede at kalde Mogens for, var det naturligvis en fremragende idé at lade manden selv give sig det endelige dødsstød. Derfor sendte man ham med fryd og glæde ud til den tilintetgørende syvende kartoffelrække sammen med den fremadstræbende unge Hans Jørgensens eget projekt.
Krofatter stod henne ved bardisken og skævede hen til Hans og Mogens. Han havde, krofatter, naturligvis sagt et venligt velkommen til Hans. Og han havde bukket og skrabet da Hans havde meddelt ham, at han og makkeren både ville spise og overnatte på kroen.
Socialistrøve, hviskede krofatter hånligt til sin kone, som stod ved hans side og pudsede glas. Det ka’ da være lige meget hva’ de går og roder med, hviskede konen ærgerligt tilbage. De fik Langagergårds store hund i røven i dag, ved jeg, sagde kromanden. Det var vist den tykke der smagte dyrets tænder. Jeg gider ikke høre på dig, sagde konen ærgerligt. Der var også en tre-fire mand, som kyste dem ud af en anden gård. Krofatter lo sagte. Stauning mig her og fagforening og parti mig dér. Hvorfor fa’n ta’r de ikke over til Sovjet og skaver sig tossede. Hvis du spørger mig, så er de alle sammen en stor samling idioter. Jeg spørger dig ikke, hviskede konen. De er vores kunder og skal behandles som sådan. Kromutter vendte demonstrativt bagdelen til ham.
Han tror at han ka’ overbevise nogen her om sit socialistiske præk, fordi han har arbejdet her på egnen. Næh du, venstrebønderne stikker sgunte sådan op for bollemælk. Hva’ sku’ de ha’ at spise? vrissede kromutter. Hun havde lukket sine ører for sin mands vrøvl. Hva’? sagde manden ... nå, mad. Krofatter kom tilbage til virkeligheden. De har bestilt en gang biks. Det er jo det den slags de æder.
Nåh, der er vist andre end socialisterne, der ka’ li’ min go’e biksemad, sagde konen fornærmet. Ja, ja, selvfølgelig, kone, godt ord igen ... Han spidsede munden, og lod en pegefinger løbe spekulerende hen over sit hængeskæg. Det ku’ være at jeg lige sku ... Kromanden gjorde tegn til at ville gå hen i privaten. Du ringer ikke og sladrer til nogen, hvæsede konen. De ska’ ha’ besked rundt omkring om de to socialistbøller, hviskede han vredt. Du er dummere end dum, hvæsede konen og gav sin mand et næsten hadefuldt blik. Alle og enhver har da for længst opdaget, at Hans og ham den tykke pløjer vejene tynde i deres københavnerbil, hvæsede hun. Syntes du ikke at vi har haft skæg og ballade nok her på kroen?
Krofatter glippede med øjnene og rev sig usikkert i skægget. Et lille lorent forsvar lå på hans læber, men det blev forstyrret af en gæst som kaldte på ham. Og en rød tuborg, den herre! Sågerne, sagde krofatter servilt.
*

Hurtigere på fingrene! råbte Kaja til Karen. De stod oppe i Frans’ og Kajas fedevareforretnings pølsemageri og stoppede medisterpølse. Jeg kan ikke ... stoppe dem hurtigere, end jeg gør, råbte Karen irriteret og forpustet tilbage. Hun svedte kraftigt og var højrød i hovedet af det høje tempo som forlangtes af hende. Du har vel for pokker stoppet en skide gang medister før, råbte Kaja hånligt. Jeg troede du var fra landet. Hendes støjende stemme gav efterklang i regimentet af gryder, potter og pander, som hang rundt omkring det travle kødbord. Kaja skød med en ed sin svigerinde til side og greb fat i pølsestopperen. Nu skulle hun vise hende. Hendes rutinerede fingre greb omkring pølsehornet, som skinnede af våde grisetarme. Den anden hånd havde et fast greb om stopperens svinghjul. Hun drejede hurtigt og fermt, mens det færdige produkt fødtes som en lang, fed, glinsende gråhvid orm, der bugtede sig levende frem på bordet forbi hendes røde fingre.
Døren ned til forretningen blev skubbet op og Frans råbte: En gang medister, de damer, men kvikt! Han stod på det næstøverste trappetrin med løftede krævende hænder, klar til at modtage den forventede pølse. Bag ham, nede i forretningen, var der sort af kunder. Hva’ laver I deroppe? råbte han utålmodigt, kom så! Folk råber og skriger på medister. Et øjeblik ... et øjeblik ... mand, råbte Kaja forpustet, mens hun hurtigt slog en løkke for enden af den færdige pølse. Fadet? skreg hun til Karen. På væggen, råbte Kaja irriteret. Hendes stemme fik det til at vibrere i de drivvåde gårdruder. Kom nu med slangen, hvæsede Frans. Han trampede utålmodigt med træskoene. Det var dog utroligt så langsom den kvinde er, tænkte Kaja, mens hun selv måtte gribe et fad. Hun fik hurtigt snurret pølsen rundt i fadet, og den forvandlede sig fra orm til kæmpesnegl.
Nu var Frans utålmodigt sprunget op ad trapperne til pølsemageriet. Han hev fadet til sig med en ed. Det var I ikke så længe om, hvæsede han. Der er kun fem kunder der er gået deres vej, mens I stod og pillede næse. Han styrede vredt ned ad trappen igen, mens han råbte til kunderne: Så er der dejlig friskstoppet medister, de damer, de damer ...
Kaja lukkede døren ned til forretningen, snuppede en smøg fra sin kittellomme og tændte den. Du må altså ha’ noget mere fart på træskoene, Karen, sagde hun anklagende. Jeg kan ikke gøre tingene hurtigere, bed Karen. Hun så på sine fingre, som brændte, bankede og gjorde ondt. De var blevet godt hævede og røde af adskillige snitsår, som hun havde erhvervet sig i det par uger, hun havde arbejdet i forretningen. Jeg havde en tøs på femten år til at hjælpe mig, før du kom, fortsatte Kaja i samme anklagende tonefald. Hun kunne godt klare mosten. Så synes jeg at du skulle se at få hende tilbage, sagde Karen iltert. Så, så, det går vel nok, sagde Kaja medgørlig. Man må aldrig gi’ op, Karen. Nu ska’ du bare se her. Hun trak en flaske brændevin frem fra et skab. Greb to glas og fyldte dem. Næh tak, jeg skal ikke ha’ brændevin, sagde Karen fornærmet. Nå ja, det må du da selv om, men jeg trænger altså til en brændevin, vrængede Kaja.
Der lød træskotramp fra trappen, døren blev skubbet op, og Frans nærmest faldt ind i lokalet med et forstyrret udtryk i ansigtet. Han styrede lige hen mod bordet og snuppede det ene, forsmåede glas brændevin. Han drak, skænkede igen og drak, og sagde så endelig med en forpustet hvæsen: Så står han eddermamer, og stjæler fra mig og det ... lige op i mit åbne ansigt. Det kneb for ham at få luft. Hvem? måbede Kaja. Ham, Goliat, hvæsede Frans igen. Hva’ stjal han? Kaja kneb øjnene sammen. Mørbrader! sagde Frans og måtte sætte sig. To styks af de hjemmeskårne proppede han lige så stille ned i sine træskostøvler, mens jeg denondeflækkemig stod lige bag røven af ham. Hva’ siger I så? Jeg ku’ ikke undgå at se det. Stodderen vidste at jeg var der! Hører I? En provokation der ka’ vaske sig. Frans måtte lige have sig en snaps mere. Hvorfor sagde du så ikke noget til ham? rasede Kaja. Hvis han står og stjæler fra dig lige op i dit åbne fjæs, betyder det at han ikke regner dig for det skidt han træder på.
Kajas øjne slog gnister. Frans så bort mens han fumlede efter en smøg. Sku’ jeg måske råbe tyveknægt! til ham, mens alle kunderne ku’ høre det? Det er en forbandet situation, Kaja, sagde han med et lidende ansigt. Han rakte efter flasken, men konen snuppede den. Var han bare ikke sådan en satans dygtig slagter, sagde han. Hvor finder man sådan en i dag? Hva’? sig mig det! Frans slog afmægtig ud med hænderne og stirrede bekymret ned på sine træsko.
Jamen du skal da heller ikke fyre byens dygtigste slagtersvend bare fordi han stjæler fra dig, sagde Kaja med en stemme der drev af ironi. Du skal bare lade ham stjæle alt det han vil, ikke, min lille ven. Ork, lad bare ham hugge hvad han har brug for, lige til vi går på røven, ikke.
Frans vendte fornærmet næsen mod de våde vinduer. Kaja rystede opgivende på hovedet ad ham.

Der var en lille spionglasrude øverst oppe på midten af døren ned til forretningen. Kaja gik rask derhen, rakte sig på op på træskosnuderne, strøg med en hånd duggen bort fra ruden, og kiggede ned i forretningen. Der gik to svende dernede og ekspederede. Klokken gik til halvtolv, og kundebesøgene var ved at skrumpe noget ind. Ham, som Frans havde kaldt for Goliat, kunne være sit øgenavn bekendt. Han var knap to meter høj og bred som en dør. Den anden var mere normal af størrelse. Hvis vi siger noget til ham, så stryger han, advarede Frans. Jeg vil ikke finde mig i at nogen stjæler fra os, snerrede Kaja. Det ka’ være at du vil, dit mæhæ! Men mig går den ikke med, Granberg. Han er den eneste i hele Kongens København, der ka’ skære en gris op på under fem minutter, forsvarede Frans. Den eneste der ka’ arbejde for to ... Det er jo det der er dilemmaet, for fa’n. Ved du hva’ du er, hvæsede Kaja. Du er smasksyg i skallen, er du. Frans skævede til sin svigerinde. Ja, ja, Karen har godt af at få at vide, hvad du er for en skvatrøv, råbte Kaja nu fuldstændig ude af sig selv. Hun åbnede døren med et ryk, og råbte med skinger stemme, Langdahl! Kig lige op!
Den store dernede skævede surt op, klaskede en kødske ned i et fad med rørt fars, tørrede sine hænder af i sit forklæde og sprang derefter rask op i pølsemageriet.
Karen brød sig ikke om at skulle være til stede nu. Men der var ingen vej udenom. Hun stillede sig med ryggen til dem og begyndte at skære kød fra nogle hesteben.
Kurt Langdahl så frygtindgydende ud når man havde ham på nært hold. Han havde, når han tog sin stive hat af, det gjorde han nu ikke her, et stort kraftigt sort hår. Men nu sås det kun som stive sorte tjavser, der ligesom hidsigt og glinsende af sved strittede ud under hatten. Hans læber var store og kødfulde. Hans hænder ... Karen skævede frygtsomt, det var de største næver hun nogensinde havde set på et mandfolk. Langdahl så spørgende og arrigt på sin mester som nu, selv om han havde rejst sig fra stolen, så latterlig lille ud. Frans så ikke umiddelbart ud til at kunne få munden på gled. Han havde pludselig fået travlt med at klø sig i nakken. På næsen sad der vist også noget og generede ham. Kaja så på sin mand med lynende øjne. Jae, se ... begyndte Frans. Han havde mere end svært ved at se sin hidsige svend op i øjnene. Han kiggede derfor i stedet på mandens næse. Men han syntes at den også så noget hidsig ud. Han syntes endog, at den ligefrem vippede af hidsighed. Ja, så vidste han sgu snart ikke, hvor han i det hele taget skulle se hen, eller gøre af sig selv.
Ja!? sagde Langdahl med rungende tordenstemme. Han stak en klippe af et hageparti provokerende frem. Var der noget? føjede han til. Æhæe ... sagde Frans, det sku’ vel ikke være sådan ... at ... du ... du er kommet til ... altså ... at stikke noget kød ... æh, ned i støvlerne? Kommet til! fnøs Kaja og gav sin mand et dræberblik. Mester mener? Langdahl lagde langsomt og selvsikkert sine arme overkors og så endnu mere frygtindgydende ud. Mester mener måske, hvis jeg da ka’ fatte hans hakkerier ret, at jeg stjæler fra ham? Frans så i øjeblikket så skræmt ud i ansigtet, at man sagtens kunne mistænke ham for at ville stikke af fra hele redeligheden.
Ja, det er faktisk lige det vi gør, var Kaja nødt til at sige.
Goliat sendte hende et blik, som fik de fleste til at gyse. Det gjorde nu intet indtryk på hende. Folk af hvilken som helst kaliber kunne bare komme an. Pludselig og med en grov ed, flåede Goliat sine træskostøvler af fødderne og kylede dem hen ad gulvet. Han råbte efterfølgende: Så er det med at undersøge raflebægrene nu, og det ska’ kraftedme gå stærkt, mester! Frans trak overkroppen skræmt tilbage, og så ikke ud til at ville, eller rettere kunne, undersøge noget som helst. Men Kaja var som sagt ikke sådan at skræmme, hun snuppede rask de to store støvler. Hun rystede dem. Hun stak sine hænder dybt ned i de varme og fugtige syrebasser. Hun rodede rundt, helt ude i støvlesnuderne var hun, som mistænkte hun ham for at have pakket dem sammen derude. Men hun fandt ingen mørbrader.
Tak! Langdahl rev sine støvler til sig. Mine skillinger! Hit! råbte svenden, med en kanonrøst der skar i deres ører. Han flåede slagtertøjet af sig og kylede det med et smæld ned på gulvet. Ja, ja, du behøver vel ikke at skave dig åndssvag, råbte Frans. Hvem skaver sig åndssvag? råbte svenden. Hvem? Dig og din kælling dér? Ikke engang en undskyldning for at blive tyvtet får man. Vil du ikke pisse mig i øjet, mand. Hov, hov, hov, du, så er det godt, du ska’ ikke stå dér og kalde min kone for en kælling, følte Frans sig forpligtet til at sige. Nå ikke, hva’ fa’n er hun så, din lille lusepuster? Skillinger nu! sagde jeg, og det inden der sker alvorlige ulykker i denne her skide biks. Ser I ... Svenden strakte sin ene enorme pegefinger ud i luften og pegede truende henholdsvis på Frans og Kaja. Er der nogen der stjæler, fupper, snyder, sviner og bedrager i hullet her, så er det fanden gale mig jer to røvhuller, råbte han nu med en orkanagtig røst. Han hamrede sin kæmpenæve ned i bordet, så Karen tabte sin kniv. De to arbejdsgivere hoppede samtidigt forskrækkede i træskoene.
Hurtigt, men fumlende og svedende nervøst, fik Frans fat i sin tegnebog. Han gav sig ikke tid, kunne ikke, idet han med al tydelighed følte at hans maskulinitet lige nu kun var at regne for den klat rørte fars fra i går der stod ensom og forglemt i vindueskarmen og dunstede fælt og som egentligt skulle have været med i medisterfarsen. Mesters manglende følelse af ikke at have tid kom svenden til gode; for Frans’ øjne glippede nervøse og han lod i farten, undskyldte han sig selv med, som om han ikke opdagede, at der vist fløj en femmer, eller var det en tier, for meget ned i Goliats dirrende fremstrakte kæmpenæve. Fem sekunder efter var forretningen blevet en formodet tyvagtig medarbejder kvit.

Nikolaisen hed den anden svend. Han havde fået bugt med de sidste kunder og var alene nu. Han havde, som kunderne, ikke kunnet undgå at høre balladen deroppe fra pølsemageriet. Han havde også mærket suset fra kæmpen, da denne som en olm tyr brasede ud ad forretningsdøren med afskedssalutten: Pissekoste!
De to mørbrader, som mester havde set den store gafle fra ham, havde Kurt Langdahl, som et lyn, trukket op fra støvlerne og smidt ind under disken, da fruen havde kaldt ham op. Nikolaisen, som gik for at være en ærlig mand, mest fordi han aldrig var taget i noget ulovligt, havde snuppet mørbraderne til sig, og lagt dem til rette inde på sin lille runde mave. Og dette, næsten artistiske forsvindingsnummer havde han endda udført, mens han havde haft en kødrand af kunder omkring sig.
Kaja og Frans stod nu begge nede i butikken og kiggede sig undersøgende omkring. Det var naturligvis ikke nødvendigt at sige til Nikolaisen, hvad det var de søgte efter. De sku’ ha’ kigget inde under hans stive hat, sagde Nikolaisen lige så frækt. Åh, ja, selvfølgelig ... hans hat, sagde Frans og slog sig ærgerligt for panden. Du havde ikke turdet be’ ham om at lette den, sagde Kaja og lo spottende. Hun vidste nok, desværre, hvad det var for en gang slatten karklud, hun havde været så tosset at gifte sig med. Nå, men jeg går lige en svip, sagde Frans. Løver du? fnøs Kaja. Du går da vel ikke din vej nu? Du ved da at jeg ska’ ha’ et møde med Herman, sagde Frans med en kraftig rømmen. Han hadede, ud over alle grænser, når hans kone svarede ham igen, eller hånede ham for den sags skyld, i andres påhør, og specielt når det gjaldt personalet. Det »møde« ku’ I da holde her, råbte hun med en skrigstemme der fik ruderne til at ryste. Hold kæft! snerrede mester. Dette »Hold kæft« strammede ham mentalt en smule op.

Han gik ud af forretningen. Begyndte først at bevæge sig i almindelig ligegyldig gangart hen ad gaden, men satte, da han var cirka tyve meter væk, ekstra gang i træskoene, af frygt for at Kaja skulle komme løbende efter ham og hale ham tilbage. Det var sket en enkelt gang før. Han ku’ ha’ slået hende ihjel på stedet. Han var, i sin hurtiggang med kittelskøderne flagrende om sig, så han spruttede af ... vrede? Næh, det var nu ikke lige den følelse, der fik træskoene til at klapre og lyde som en galophest i fart. Snarere var det følelsen af ikke at slå til, over for sit personale, nå ja, og også over for sin kone, når der – som nu – opstod alvorlige konflikter. Han slog for en sikkerheds, og for sin dårlige konditions skyld, over i en slags trav; fordi han, selv om afstanden mellem ham og konen var øget betragteligt, uhyggeligt nok havde en klam fornemmelse af at kunne føle hendes hidsige ånde i nakken.
Ikke før han noget forpustet havde slået røven i sædet inde på sit stamværtshus, »Cafe Tode«, som i øvrigt lå lige over for marskandiserforretningen »Myren«, og havde fået dysset sig ned med en øl og en dram, kunne han slappe så nogenlunde af. Gennem den åbne værtshusdør kunne han roligt sidde og se den blå tobaksrøg bølge ud i gaden. Han kunne se gadestøvet danse flimrende i de skrå solstråler, og han kunne lugte gadens særlige duft, der blandede sig med øldunsten fra værtshuset. Han kunne yderligere, fra sin position, se de kraftige hårede stylter af et par bryggerheste, som stod parkeret foran ølvognen, ude på gaden. Han kunne tydeligt høre den rolige gumlende lyd som fortalte, at hestene havde deres bløde muler dybt begravet i muleposerne og var i gang med at æde havre.
Det ene af dyrene åbenbarede pludselig sit enorme lem og pissede, så det sprøjtede ind på fortovet. En mand med kost og skovl i hånden, viceværten, kom ind i billedet. Han skævede surt ind i cafeen og gik ind. Hvo’n fa’n er det jeres dyr står og pisser det hele til derude, råbte han arrigt til to ølmænd, som sad ved et bord og gjorde regnskab. Her! Sæt dig på din flade, Andersen, og få lidt øl ned i skroget, sagde den ene ølmand muntert. Han trak en stol ud fra bordet og bankede med en flad hånd på sædet uden at se op fra regnskaberne. Det var nu heller ikke nødvendigt med nogen konfrontation. Viceværten kom nemlig altid anstigende med kost eller skovl, når han så ølvognen. Var det ikke hestenes pisseri han klagede over, så var det deres dampende gule efterladenskaber. Og vicevært Andersen sagde som et fast ritual til deres tilbud: Nåh, det var nu ikke derfor at jeg ... Og ølmændene svarede ham, lige så rituelt og fast, men med fuldført sætning: Gu’ var det da ej, Andersen. Det ved vi sgu da godt.

Henne i Blågårdsgade, oppe i pølsemageriet, stod Kaja og svedte tran. Hun svedte lige så meget over finkerne i den store gryde som hun stod og rørte i, som af raseri over sin mands sædvanlige luskede forsvindingsnummer. Den noget gamle og ildelugtende klat rørte fars, der var blevet glemt ved medisterstopningen, var kommet til ære og spiselighed nede i ruskomsnusket sammen med pålægsrester og andet affald. Men den brune grød, som stod og boblede oven på komfuret, duftede herligt, mest på grund af de stærke krydderier, som Kaja havde fyldt på med rund hånd. Kaja udførte sit arbejde med en tændt cigaret i den ene mundvig. Cigaretpapiret var, fra cirka en centimeter fra hendes læber, mørkt af både fedt og spyt. Kombinationen brændt fedt, spyt, papir og tobak dufter naturligvis langt fra af roser. Indimellem skete det, det var svært at undgå, at der dryssede cigaretaske ned i gryden. Men det lagde hun nu ikke specielt mærke til, for hun spekulerede jo, og den smule aske ku’ finkerne bestemt ikke få nogen afsmag af. Hun tænkte som sagt, og hendes tanker fokuserede navnlig på hendes mand. Mon ikke hun skulle ringe hen på cafeen for at få ham hjem, inden han fik hældt for meget ind bag vesten. Måske var det bedst at hun selv rendte derhen og tog ham i krebsen.
Karen stod bag hende. Hun skar stadigvæk kødstumper fra hestebenene. Et halvt kadaver lå blodigt og snart rentpillet på bordet. I en skål ved hendes side lå nogle blanke blyprojektiler, som dyret var blevet skudt med, og som hun havde pirket ud hist og her. Hendes kittel var efterhånden blevet stiv af hesteblod. Hun stod også og tænkte, mest på at holde op. Hun tænkte på at rejse langt, langt bort fra denne store by, som hun slet ikke mente, hun eller børnene nogensinde ville komme til at holde af. Hun måtte igen tale med Herman nu i aften. Hendes tanker skiftede retning og gik til hendes to børn, Søren og Lise, som var blevet meldt ind i kommuneskolen henne i Baggesensgade. Hun syntes ikke at det gik så godt med dem. De andre unger kaldte dem for bonderøve og sagde at de lugtede af kolort. Og selv om hun fortalte dem, at de skulle være stærke og holde ud, så græd Lise sig i søvn hver aften. Søren græd ikke. Han tæskede løs på alle dem der råbte ad ham og hans søster. Han havde allerede fået mange sedler med hjem fra en meget vred lærer. Hun måtte hellere se at komme over på skolen og snakke med læreren. Hun var glad nok for den lille lejlighed, de havde lejet af Kaja og Frans. Bare de dog ikke havde alle de kakerlakker ude i køkkenet. Den gift, som hun strøede på, hjalp overhovedet ikke. Hun havde tværtimod indtrykket af, at giften nærmere fungerede som den skinbarlige slik for de lede kravl. De kom krybende i hobetal nede fra bagerforretningen, som befandt sig lige under dem.
Hun havde en dag taget mod til sig, og havde klaget til bagermesteren, som hed Klein. Han havde svaret: Den dag Deres svoger og svigerinde fjerner huder, fedt, slim, lort og rådne tarme, samt al det andet svineri, som forpester gården, så gør jeg også noget mod kakerlakkerne, men ikke før. Hils og sig dem det.

Hvis man nu forestiller sig en stumfilm køre frem for sine øjne. Og man bliver panoreret med ind gennem porten i denne omtalte gård. Så vil man se at den er rektangulær og ikke særlig stor. Solen skinner. Det opdager man, fordi huset på modsatte side af gården danner en sort skygge på jorden og ligesom stjæler noget af dens i forvejen sparsomme areal. Nederst, for enden af gården, står et meget gammelt slagtehus. Det synker stærkt i knæene. Dørene samt et par smadrede vinduer står på vid gab. Udenfor flyder det med store ituslagne saltkar, tønder, slagtertrug, rustne autoklaver, reminiscenser fra gullaschkogningens tid, samt andet uhumsk affald. På den ene side af dette faldefærdige hus ses en slags garage til last- eller hestevogne.
Noget af dette interiør stammer oprindelig fra den tid, da man omtalte Nørrebro som »ude på landet«. Altså helt derude hvor slagteren kørte ud til gårdene og købte sine dyr. Han transporterede dem tilbage til slagtehuset, hvor de blev slagtet og solgt fra forretningen. Dengang kunne man høre skingre griseskrig og køers sidste brølen. Men det var der nu ikke mange der hørte noget til, fordi området omkring mest bestod af åbne marker.
Den slags gårdslagterier, rent bortset fra den totalt ulovlige og forbryderiske rakkervirksomhed, er naturligvis ikke mere tilladt i Kongens København.
Man måtte selvfølgelig heller ikke lade gamle huder, og benrester, dyreekskrementer, fordærvede kødklumper og gammelt levret blod ligge og rådne og dunste til glæde for fluer og rotter, men til stor gene for folk, og såmænd også for fæ.
Frans havde fået adskillige påbud og skrivelser fra kødkontrol- og sundhedsmyndighederne, som indeholdt meget kraftige påtaler om at fjerne både slagtehus og affald inden første december 1920. »Ellers ...« Og dette ellers betød, at han i modsat fald ville få med politiet at gøre.
Til venstre, inden for porten i gården, viser linsen os bagermester Kleins bagindgang. Vi ser, lidt skævt placeret foran indgangen, et mindre, gammelt udhus, eller snarere et skur til brug for opbevaring af bagerens råprodukter. Denne indretning er bestemt ikke, og det ses meget tydeligt, bygget af en faglært snedker. I modsat fald har han haft en gevaldig skid på under udførelsen.
Uden for denne indretning ligger der ret pæne dynger af gamle kagerester. Man ser glinsende creme, floder af stivnet grønligt flødeskum, iturevne kasserede melsække og brændte brødrester. Oven på dette enorme rotteguf sidder der sværme af fede spyfluer, som er i færd med at formere næste generation.
Bagermester Klein er, lig slagtermester Sørensen og hans frue, en uhyre sparsommelig sjæl. Absolut intet må gå til spilde. Alt sku’ ha’ sig en chance og ikke hældes ud, før man opdagede mider og andre uhumskheder kravle rundt i krummerne. Alt hvad der blev vurderet som brugeligt affald, det var forretningsfolkene der lagde næse til, blev sendt ned i den store altmodtagelige æltemaskine, og dér blev det rørt rundt og smagt til med alskens krydderier.
I Kleins tilfælde stod den på vanilje, romessens og rigeligt med sukker for til sidst at blive bagt til de herligste studenterbrød. Og de smagte jo godt og var ikke mindst billige, og de var såmænd berømte viden om for deres gode smag. Og de lå jo også godt og tungt i maverne hos de mange fattige i kvarteret. Det der ærgerligt nok ikke kunne anvendes til menneskeføde, blev jo også spist, og det med lige så stor fornøjelse, af rotterne, som rimeligvis gafler i sig inde under herlighederne lige nu. I hvert fald kan man se på filmen, at denne dyne af svineri ligesom løfter sig, ja, nærmest bobler hist og her, som en stor hvid kagedej, der er gået i voldsom gæring. Den, dejen, er desuden pyntet med sorte vingede, brummende væsener.
Der går et gys igennem os, da vi pludselig får øje på et par fattigt klædte småpiger. Herregud! De står og jokker oven i de rådne kagerester. Lige oven på rotterne! De roder også rundt i lækkerierne. De tager af og til muggent brød op, lugter til det, skærer det dårlige grønne bort med en kniv, inden de putter det ned i nogle medbragte tasker. Selv kameralinsen synes chokeret, idet vi synes at billedet er begyndt at ryste dramatisk. Den panorerer os derfor hurtigt bort, men kun ... for at opfange et andet miserabelt område.
Vi får nu, skånselsløst, slynget fire lågløse, stopfyldte skraldebøtter lige i masken.
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