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I

1922




I året 1922, en formiddag i juni måned, var det et dejligt lunt sommervejr. Svalerne fløj til og fra deres reder oppe under Svalegårdens tagskæg. Dufte fra træer og blomster fyldte luften med herlig aroma og udslettede til dels den umiskendelige stank fra lokummer og mødding. Stod man ude på gårdspladsen og kiggede op i himlen, kunne man betragte storke i flugt under kridhvide skyer.
De gamle folk på gården havde, siden det tidlige forår, skævet forventningsfulde op til en af gårdens mønninger, hvorpå resterne af den gamle storkerede sås som et stykke trist, vilter fortid. Det var længe siden et storkepar havde resideret dér. Storkevelsignelsen skulle heller ikke komme til Svalegården i år.

Der var næsten ingen tegn på liv i gården, bortset fra svalernes uophørlige kvittevit og deres ustandselige flyven ud og hjem, til de sultne pibende unger.
Solen reflekteredes skarpt i et par mælkejunger, som var opstillet ved en af længerne. Deres reflektion sås som et skarpt dirrende mønster på det mørke tapet bag Madses ryg. Han sad, i en for ham sjælden position på sit kontor, med hænderne under hovedet, og kiggede ud gennem ruderne. Han havde lagt øjnene på sin nyerhvervelse: Bilen! En splinterny lukket fordvogn. Den var lige blevet vasket og skinnede flot i lakken. Vist var det rart at køre bil. Man sad lunt indendøre og blev ikke pløret og våd om efteråret og vinteren. Men sølle lovpligtige tredive kilometers hastighed, på de ramponerede veje, var ikke noget at råbe hurra for. Mads overholdt bestemt ikke reglerne. Men det var nu alligevel ikke det samme som at have føling med hest og vogn. Arbejdshestene var blevet solgt fra. Men to af de hurtige frederiksborgere stod tilbage. Og han havde, nærmest fordi han ikke nænnede at skille sig af med alle dyrene, blot nogle få køer, grise og så ... hønsene naturligvis.
Han tændte sin pibe, åbnede lidt mere af vinduet. Han lyttede. Ingen anden lyd end svalernes hørtes. Han kom i tvivl. Han var kommet meget i tvivl den senere tid. Var det nu også den helt rigtige vej han var gået? »Øhlstrup Slot« eller »Det lille Rosenborg«, som det blev kaldt i folkemunde, stod halvfærdigt. Om nogle måneder var det færdigt. En miniature af det gamle Rosenborg Slot. Et byggeri der forlods var blevet talt og skrevet meget om i aviserne. Øhlstrup kommune var så sandelig kommet på landkortet.
Han kunne godt, hvis han ville, flytte ind i slottets færdige sydfløj med det samme. Men det kneb for ham at tage sig sammen. Han kunne ikke forlige sig med tanken om at forlade sin gamle gård. Hans ben blev tunge som bly, når han tænkte tanken til ende. Gården havde jo været hele hans liv. Her havde hans forældre knoklet, bedsteforældrene, og flere slægtsled før dem. Her havde de levet – og udlevet.

De gamle tjenestefolk var begyndt at kigge nysgerrigt på ham den senere tid. De ventede naturligvis på den endelige besked fra ham. De trippede. Deres: Hvad nu? hang i luften. Han trippede også. Og det lignede dæleme ikke ham at trippe for noget som helst. Fuld kraft frem! mumlede han sløvt. Hvad dælen nøler du efter, Mads? Søhusene var blevet en kæmpesucces. Alt var udlejet. Der var et leben af folk inde fra hovedstaden. Han spekulerede på at bygge flere huse. Den gamle båd han havde købt oppe i Helsingør, sejlede lystigt rundt på søen. De rige københavnere dasede, døsede, sejlede og morede sig. Inden længe kunne folk leje sig ind på slottet og være på pension dér, så længe de lystede. Og det varede ikke længe, før ridehestene til slotsstaldene ankom. Så kunne folk leje heste og ride rundt i den pragtfulde natur.
De, ridehestene, var alle indkøbt nede i Tyskland. Han havde ikke selv handlet. Han havde fået en mellemmand til hjælp. En som kunne snakke tysk og så videre. En berider skulle antages. En der kunne undervise folk, som aldrig havde siddet på en hesteryg. Der var flere som havde reflekteret på den annonce, som han og Christine havde flikket sammen. Nu gjaldt det bare om at få fingre i den helt rigtige mand.
Alt i alt gik det jo bragende godt, og kronerne fossede ind i kassen, men ... men ... Hans tanker blev afbrudt ved en forsigtig banken på døren.
Ja! råbte han. Gamle Line trådte forsigtigt ind på strømpefødder. Hun havde, som alle tjenestefolk, altid været nervøs for sin husbond. Men nu hvor han var blevet bykonge og millionær, og man så ham i aviserne rundt omkring, var det blevet rent tosset med hendes nervøsitet. Hun balancerede forrygende usikkert med en serveringsbakke på maven, der var fyldt op med kande, kaffekop og mellemmadder. Det var blevet mere almindeligt for Mads at holde sig til kaffen eller teen. Brændevinen havde han stillet på hylden. Dels fordi han havde haft svære hallucinationer, når han gik for hårdt til den, dels fordi han ikke brød sig om, at Christine så ham drikke. Der var jo også det med at fremstå sober og præsentabel, når nu han havde daglig kontakt med så mange folk af forskellig observans, så at sige.
Han havde flere gange forsøgt at fri til Christine. Men hver gang var hun gledet af, havde hurtigt snakket om noget andet ... Han måtte indrømme, at han var for klodset og temmelig nervøs, når han forsøgte sig.
Det var snart et par år siden Niels Peter døde. Hun havde derefter haft den store sorg at miste sin sidst fødte dreng. Sådan nogle sår tog jo sin tid at få helet. Men ... hvornår havde hun mon tænkt sig at træde ud af sin enkestand? Hvor meget længere troede hun at kunne holde ham hen? Giftede hun sig med ham, ville hun få det som en dronning. Han havde, og det var af et godt hjerte, givet hende og hendes børn mange gaver. Men dæleme nej, om hun ville modtage dem som sådan. Hun ville absolut have at vide, hvor meget hans gaver havde kostet. Der lå så både penge, dvs små afdrag, samt et nøjagtigt regnskab til ham, når hun havde modtaget sin løn. Det irriterede ham. Hun ville ikke stå i gæld til ham. Næi, det var det, hun ikke ville. Det kunne han på den ene side godt forstå. Men på den anden side var det vel også et tydeligt tegn fra hende om, at han ikke skulle bryde sig om at bygge luftkasteller ... Han måtte se at få klarhed.
Han havde, i drømme, set sig selv og Christine oppe ved alteret ... Hvis bare hun vidste, hvor højt han elskede hende. Han ville bære hende og hendes børn på hænder og fødder. Han havde desuden planer med hende. Han havde faktisk store planer med hende. Han ville ... hun skulle ... men for fanden! Han kunne jo ikke få lov. Her rakte hans magt, alle hans penge, øjensynligt ad Wandsbeck til. Forbandet at han ikke kunne styre hende, som han kunne styre alle andre. Ved disse tanker bankede han irriteret sin ene fod hårdt ned i gulvplankerne. Bumpet og den lille smerte i foden bragte ham tilbage til virkeligheden. Han hørte kopper og tallerkener skride og rasle i Lines bakke. Et forskrækket skrig undslap den gamle. Ham undslap der et dybt suk. Han troede, hun forlængst var gået. Han skævede til hende. Hun raslede med porcelænet, fik det endeligt, møjsommeligt og rystende, placeret foran ham, og skænkede så tilsidst i hans kop. Nu stod hun og ventede på, at han skulle sige tak, så hun kunne komme afsted. Han bemærkede at hun var blevet så gruelig skæv i ryggen.
Jatak, sagde han. Hun ka’ gå. Da hun ikke som forventet flyttede sig en tomme, vendte han sig, og så direkte hende. Det var vist også blevet helt galt med hendes hørelse. Hun var vel også snart lige på vippen til at fylde de firs. Undskyld, husbond, sagde hun med svag røst, men ... ded var jo lige ded, at ... Hun gik i stå, rømmede sig, famlede uroligt ved forklædesnipperne ... En hånd løftede sig derfra og fandt et temmeligt langt hår på hagespidsen, som hun rykkede i. Mads sagde ærgerligt: Vil hun sige noget? Line trådte frygtsomt et skridt tilbage. Du sagde da noget lige før, Line? Line gned hænder, så sagde hun nervøst: Ded er jo bare ded, ved husbond jo, at vi jo sådan har ... ded har folkene, altså og je’, siddet og parlamenteret os lidt frem og tilbaves om ... Ja, altså saverne altså, som de står til her på gården, og så videre, hvis a’ je’ må være så fri? Hun så tankefuldt ned på sine røde, krogede fingre. Hva’ sager? Sig nu bare frem. Je’ bider sgu ikke. Næi, ded var bare ded a’ ... Line begyndte at fumle med snipperne på sit hovedtørklæde. Sæt dig lige ned, Line, sagde Mads nu noget irriteret. Det var dog pokkers, som den gamle stod og trådte vande. Ih, næi tak. Line var forskræmt næsten smuttet helt hen til døren. Vil du da ha’, at je’ ska’ hive meningen med dine ord ud af gavet på dig, Line? Han rystede på hovedet, drak af sin kaffe.
Nå, nu kom Christine kørende ind gennem porten i sin bil. Den var til forskel fra hans Ford en åben smart sportsvogn af mærket Dansk Karosseri-Fabrik. Det gik tjept ind gennem porten. Det var lige så støvet stod om vognen. Hun havde en mand siddende ved sin side. Det var vel så en af de forventede reflektanter på beriderstillingen. Hvorfor hentede hun ham? Folk kunne vel selv sørge for deres transport. Tyr slæbte sig ud af sit hus, snusede, så krøb den uinteresseret tilbage. I ka’ lige sørge for kaffe og småkager til tre, sagde Mads og pegede ud i gården. Til tre? sagde Line forvirret. Ja, du ka’ vel se, at Christine har en person med sig. Line gned sine øjne og skævede ud i gården. Hun kunne ikke se en klat. Hva’ kaver? Det ved je’ sgu da ikke, Line. Hun ka’ vel selv finde ud af den slags, ikke? Line nikkede, mens hun tænkte over, at der næsten ikke var flere kager tilbage i dåserne. De var så nødt til at blande de to slags, der var tilbage fra pinsen a’. De måtte se at få bagt nogle. Hvorfor kunne Mathilde dog ikke tænke så langt. Måske var karlene lidt for flinke til at æde af småkagerne ovre i borgestuen. Hun selv spiste aldrig småkager. Fik hun bare sine sukkerknalder, så ... Disse tanker fik hende tænksomt til at vende sit løse overmundsgebis en kvart omgang. Den manøvre gav en hørlig klapren fra sig og fik atter Mads til at se på hende.
Mads gjorde tilløb til at ville jage hende ud. Men Line kom ham i forkøbet med det hun i begyndelsen ville have sagt. Ded je’ ville sige, husbond, er bare ded altså, at Mathilde og Rikke og jeg og Gustav og Søren og Kresjan, men inte Kai. Han bestiller jo snart heller inte andet end at rende hen i den fine skole. Det provokerende indskud fik Mads til at brumme faretruende. Vi har altså, os, fortsatte Line forpustet af opremsningen, sådan hen under aftningen siddet og ... Line så pludselig forstyrret ud. Je’ håber itte je’ ta’r for meget af husbonds kostbare tid? Mads svarede ved at banke sin fod i gulvet. Jamen for helvede, mumlede han. Næi, men så ... fortsatte Line. Vi har altså snakket om, hvor vi så ska’ til a’ skøtte vos henne, når nu at ... I får besked i dag! råbte Mads. Han var blevet rød i hovedet af et ulmende hysteri. Jamen så ... i dag da ... Line bukkede. Den maskuline hilsen havde hun været nødt til at gå over til, på grund af sit elendige bentøj. Jamen så ... siger je’ ... vi ... så mange tak, sagde hun. Gå hun nu bare over, sagde Mads venligere i tonen. Så siger je’ altså bare til dem derovre at ...

Mads lukkede ørerne. Han fik øje på Christine. Hun stod ved den åbne sportsvogn, var iført ridebukser. Hun var smuk. Gav man hende bare en simpel sæk på som kjole, ville det være uden betydning. Hun ville være lige nydelig. Hans øjne placerede sig på ansøgeren. Han var en høj, lyshåret ung mand. Først i trediverne, vurderede Mads. Han var også iført ridebukser. De lænede sig op ad vognen og lo pludselig begge af noget. Line kom forbi. Hun bukkede let for de to grinebidere. Det var dog utroligt, så de to kunne blive ved med at more sig. Han kunne se Mathilde lette på køkkengardinet. Flere næser tittede frem. Mads skubbede irriteret til sit vindue, så det røg helt op og raslede i hasperne. Han råbte: Jeg er herovre! Nå, den salut fik ligegodt de to til at holde kæft. Selvfølgelig havde hun lov til at more sig, selvfølgelig havde hun da lov til at ... Da Mads mærkede deres øjne på sig, lod han som om han fik travlt med noget. Det gav et lille spjæt i ham, da Christine pludselig stak hovedet ind gennem vinduet og muntert sagde: Jeg tror det er bedst, Mads, at vi alle tre snakker sammen ovre i stuehuset, tror du ikke? Mads rejste sig. Jow, det er det ... vist ... Han gav hende et stramt smil. En ansøger? sagde han. Hum, sagde hun. Han ser sgu ikke ud af ret meget, hva’? Nåe, sagde hun, han har da arbejdet som berider på herregården Vibesminde oppe i Slangerup. Han har meget fine papirer. Kommer du, Mads? Hva’? Kommer? Ja, ja ja, je’ ska’ bare lige ... gå du bare i forvejen, så ...
Han havde selv bedt hende om sige du til sig og benytte fornavn. Det havde taget lang tid for hende, før hun turde benytte de familiære formuleringer. Han havde bildt sig ind, at det ville give sig udslag i et mere ... varmt forhold mellem dem. At det ville få hende til at ... til at ... nå ja, føje sig. Men næi, gu’ havde det ikkenikkenej.

Han gav sig til at rede sit hår foran spejlet. Kammen røg hidsigt gennem det røde stride hår. Hans humør var gledet bardus ned i kælderen. Fandens så håret strittede ved siderne. Han spyttede irriteret i sine håndflader og fik hvirvlerne på plads. Men kun for et par sekunder, så rejste de sig stædigt igen. Han havde en hvid skjorte på med slips, og havde ekviperet sig i en moderne sommerhabit. Det gamle arbejdstøj havde han hængt ind i skabet. Han var jo, som sagt, selv om han ikke brød sig om det, nødt til at være lidt præsentabel. Det var Christine, der havde kommanderet ham til det. På den led var det jo ligesom at have sig en kone. Men på fødderne bar han stadigvæk gode gamle solide træsko.

Hva’ sagde han så til det, Line? spurgte Mathilde spændt. Hun, Mathilde, sad sammen med de gamle karle i borgestuen og drak formiddagskaffe. Tja, Line satte sig med et suk der kunne høres. Hun så meget træt ud. Tjae, hva’ sagde han, hva’ sagde han, mumlede hun. Line hældte kaffe i sin kop, tog sig en mellemmad, næe to, og lagde dem sirligt tilrette på sin tallerken. Vi ka’ sagtens vente til i morgen med at få det at høre, hvis det er så besværligt for dig at få det sagt, skrattede Mathilde utålmodigt. Line fattede, eller hørte hverken Mathildes ironi eller utålmodighed. Hun dyppede roligt en sukkerknald i kaffen, så til at den sugede ordentligt og blev helt brun, før hun stak den i munden. Hun gav sig derefter til hørligt at sutte sukkeret i sig. Karlene skramlede nu også utålmodigt med træskoene.
Men Line var ligesom sunket ind i sig selv. Hun var begyndt at spekulere over sit liv. Eller rettere det, der var tilbage af det. Hvor mon hun skulle ende sine dage henne? Jamen, så siger vi da så mange tak for din hurtige oplysning, raspede Mathilde igen. Som man råver i skoven, får man jo svar. Gudfaderbevar’s! tilføjede hun. Hva’? Line vågnede op fra sine dystre tanker. Fik du så spurgt ham, for fa’n? snerrede Gustav. Ja, ja, sagde je’ ikke ded? svarede Line. De ska’ ha’ deres kaffe, og kaver over til tre ... Der var jo en mere, så I vel, med i Christines bil ... Ovre i stuehuset vil de sidde og ha’ kaffen. Hvis du så, Mathilde, blander de kaver sammen med de to forskellige slaws, vi har tebave ... fra pinsen a’, så ... Og så må vi vel hellere gå i gang med at bave noen nye kaver.
Mathilde hældte irriteret en gang vand på kedlen. Hun bankede den støjende fra sig på komfuret. Var det så det hele? Sig mig, fik du slet ikke spurgt? Mathilde lagde sine arme overkors og så ædende ondt på Line. Nej, nej, det var det jeg sagde, jeg sku’ selv ha’ rendt over og spurgt. Selvgjort er sgi velgjort. Fik du ikke spurgt? Mathilde råbte nu så højt, så det gav et spjæt i karlene. Men det var dog utroligt. Line hørte ikke et slaw. Hun kunne se sig selv i fattighuset. Hun sad omkranset af store dynger lappetøj, i en lille mørk stue sammen med andre alumner, og nogen ordentlig mad fik de vel næppe. Man sagde at de sov seks i et rum. Jøsses! Og så en skønne dag, og det varede næppe længe, ku’ de lægge hende ned i en hjemmegjort kiste. Så var det livsens bal forbi. Ka’ske der var noget der hed Himmerig. Tja, måske ... I så fald var der da noget at glæde sig til.

Sig mig, hva’ ska’ man gøre ved hende? sagde Mathilde ærgerligt. Du sidder og ligner en, der er ved at skvatte ned fra månen, Line, råbte Mathilde. Lad nu vær’ med at gøre nar, forsvarede Søren hende vredt. Du, Mathilde, bli’r måske også gammel en dag. Hva’ svarede han dig, Line? spurgte Kresjan venligt.
Line var kommet til sig selv. Hun tog sig til hovedet, som havde hun fået hovedpine. Du har ka’ske glemt hele redeligheden? sagde Mathilde muggent. Næi, jeg har sgi ej, sagde Line vredt. Jamen så sig vos dog hva’ husbond sagde til dig om vores fremtid her på gården, for syv seven da også, lagde hun til. Mathildes ansigt var blevet glorødt af hidsighed. Han sagde ... Line rystede nervøst. Han sagde, at vi ku’ få besked den dav i dav. Lines stemme var sprunget op i det skingre leje. Og så ku’ je’ ka’ske få fred for mere udspørgen og råberi og ufred i dav? Line dyppede rystende og kluntet en ny sukkerknald i kaffen, og så sig derefter bistert omkring. Jamen så har vi da det at fornøje os over, sukkede Mathilde. Tja, vi bliver vel sagtens smidt ud som gamle klude, alle som en, spåede Kresjan mismodigt. Her er jo heller ikke en skid at lave mere her på gården, påpegede Gustav. Søren sagde ikke noget. Han sad med begge hænder knyttede under hovedet og så ud til at spekulere. Jae, det er vel mere de unge folk de sådan ska’ bruge til et slot, og den slags behaveligheder, sagde Line. Det var der ingen der svarede på.

En spekulativ tavshed havde bredt sig over dem. Den eneste lyd der hørtes, var Lines gebis. Det gav sig knirkende, hver gang hun bed i brødet. Mathilde brød tavsheden og sagde optimistisk: Men ... der ska’ vel bruges folk til at vaske og ondulere de fine biler, og der ska’ vel også ... Mere fik hun ikke sagt. Den funderende Søren slog pludselig i bordet og råbte: Je’ vil ikke ende mine livs skabte dave som elendig bilvasker for herrefolket. Gu’ vil jeg ej! Han vendte ryggen imod dem og stirrede ud ad vinduerne med stramt korslagte arme. Nå, nej, sagde Gustav, men vi ka’ vel så leve af vores aldersrente. Er det ikke det, de kalder det dersens for, nu om stunder? Over femogtres år er vi jo næsten alle ... pånær Mathilde altså, skyndte han sig at tilføje.
Ja, joe, såmænd, det gi’r sig vel nok altsammen, sagde Line. Ja, det gi’r sig, sagde Mathilde angrebslysten. Det gi’r sig for Christine, og alle hendes vanartede unger. De bli’r sågu’ forgyldt i både hoved og røv, ska’ jeg dæleme lige love for. Og nu har han gjort haneben til Christine, je’ ved snart ikke hvor længe, men se til om damen vil gi’ sig i den henretning. Har I hørt hende, når hun råver på »Mads«. Åh, Mads vil du ikke lige ... Åh, Mads vil du ikke gøre dit og dat. Men lade sig fange i høet, se det føler hun sig for fin til. Ha! det er et rart skuespil er det, hvis I vil høre min personlige mening. Men måske ... Mathilde stak en finger i munden og ragede en brødkrumme bort fra en kindtand. Måske lever de på polsk? fuldførte hun med en hånlig fnisen. Hvem ved? Jeg har spurgt Rikke, om hun sådan har opdaget noget, I ved, hviskede hun. Om hun sku’ ha’ set eller hørt noget, eller hva’. Men I kender hende. Hun er taget med tang. Ikke om hun fatter en bid af, hva’ det er man vil ha’ fat i. Man ku’ lige så godt spørge ladeporten derude.
Karlene smågrinede. Line så den anden vej. Men tro I mig, fortsatte Mathilde, han har sikkert nok været i bukserne på hende mere en een gang. Den mand ka’ dæleme ette vente med den slags så længe, det ved enhver. Karlene grinede højere. Hvad vedkommer de saver dog os? sagde Line forpint. Men Mathilde blev ved. Så gi’r han hende kørekort, og så gi’r han hende bil. Og se til det herregårdstøj han køber til hende og ungerne. Og Kai sender han hen i den lærde skole. Men sine egne børn, næe, dem ser han ikke et slaw til. Så sandt som det er sagt, sagde Søren, og slap sine korslagte arme. Line rejste sig fra bordet og skævede ud ad ruderne. Tys! sagde hun. Nu kommer posten, så ka’ I vel få lidt mere sladder at rende med. Husk nu at løv’ over og gi’ dem kaffen og kaverne, inden der bli’r ballade. Så gik Line. Da døren lukkede sig efter hende, hvæsede Mathilde: Hun bliver da også værre og værre, som årene går.

Goddag! Den unge mand rejste sig kvikt fra lænestolen og rakte med et stort smil sin hånd frem til Mads. Christine sad ved skrivebordet med nogle papirer foran sig. Mads trykkede mandens hånd uden at se på ham. Manden blev stående. Mads satte sig i den lænestol, som manden havde siddet i. Det er så Jørgen Nivå Jensen, præsenterede Christine. Javel, sagde Mads. Christine så fra den ene til den anden og sagde så: Værsågod, hr. Nivå Jensen, at sætte Dem. Tak! Jørgen satte sig ved siden af Mads.
Jeg hører, at du har go’e papirer, sagde Mads. Jeg har dem lige her, sagde Christine og rakte ham papirerne. Han ka’ vel snakke for sig selv, fejede Mads hende af, mens han fik fat i pibe og tobak. Mads bemærkede, at Christines kinder glødede. Der var også noget med hendes øjne, de skinnede. Denne Nivå Jensen kunne ikke holde sine øjne for sig selv. Han sad ganske ugenert og smilede til hende. Han skulle i hvert fald ikke have pladsen, om han så havde arbejdet i de kongelige stalde, afgjorde Mads. Det bankede på døren. Mathilde kom ind med kaffen. Stil hun det bare på skrivebordet, så ta’r vi selv, sagde Mads. Kaverne er jo desværre lidt uens i det, hviskede Mathilde undskyldende til ham, men det ... Bare gør hvad hun får besked på, sagde Mads uanfægtet. Ikke servere? sagde Mathilde. Hun var bestemt ikke vant til, at man bare stillede en fyldt bakke fra sig. Nej, tak for ... Mads undertrykte en ed. Mathilde satte bakken fra sig, kniksede og forlod stuen højrød i hovedet. Hvis jeg må? ... sagde Jørgen. Spyt bare ud, sagde Mads. Christine bed sig i læben. Det så ikke ud til at Mads brød sig om ham. Han så i øvrigt godt ud, Jørgen. Høj, rank og med lyse krøller over hele hovedet.

Hendes hjerte havde pludselig banket stærkt da hun mødte ham på stationen. Så hårdt og på den måde havde det ikke slået, siden dengang hun var blevet forelsket i Niels Peter. Han var den eneste rejsende der skulle af i Øhlstrup. Han var af den grund naturligvis ikke i tvivl om, at det var hende der havde lovet at hente ham. Han gik stort smilende imod hende på en måde, som om han hvert øjeblik ville åbne sine arme mod hende. Som var hun en gammel veninde. De hedder Christine, sagde han og gav hende hånden. Ja, men hvordan ...? sagde hun både dumt og overflødigt. Jeg vidste det, da jeg så Dem, sagde han drillende. Hvem skulle De ellers være? Hun mærkede, at hun både rødmede og svedte.
Han snakkede hele vejen, mens landskaberne gled forbi dem. Han holdt af landet, skønt han oplyste hende om, at han var født i København. Hun syntes, at turen fra stationen til Svalegården kun varede få minutter. De sekunder hun så ham i øjnene, var nok til at mærke, at de var fyldt med en sjælden ømhed. Hun, der plejede at have kontrol over sig selv, tog fejl af gas og bremsepedalen. Hun undskyldte sig, og forsøgte at le sig ud af det. Det endte med, at de begge lo som et par pjattede skolebørn.
Hun lyttede til Jørgens stemme, mens han fortalte Mads, hvor han havde lært at ride. Hvor han havde arbejdet. Hans stemme var mild. Hans sætninger var fulde af varme og begejstring, når han talte om heste. Ind imellem sine forklaringer lod han en hånd glide gennem sine krøller. Hans hænder var ... Nej, hun måtte tænke på noget andet. Hun mærkede heden i sine kinder, og gik hen og åbnede et vindue med en bemærkning om, at det vist var blevet meget varmt. Hun kom rask tilbage og begyndte at skænke i kopperne. Min far, Johannes Nivå Jensen, har arbejdet inde i København og været berider hos de kongelige, oplyste Jørgen. Mads overhørte oplysningen, som han optog som pral. Hvorfor gik du fra Vibesminde? spurgte Mads. Jeg ville prøve noget nyt, sagde han, og jeg syntes, at Deres tilbud om at arbejde på et nybygget slot ville være ... Jørgen sluttede sin sætning, da han opdagede at han vist talte for døve ører. Der opstod en længere pause. Mads så demonstrativt ud ad vinduerne. Pludselig hørtes Rikkes stemme oppe fra første sal. Lidt efter hørtes barnegråd. Christine rejste sig.
Det er forresten min sekretærs lille pige, Signe, der græder, sagde Mads. Christine har desuden tre andre smådrenge boende her i stuehuset. Foruden dem har hun en større knægt, men han arbejder som karl på en fremmed gård. Javel, sagde Jørgen. Så fik han den, hr. berider Jørgen Nivå Jensen, og det lige i masken, tænkte Mads. Madses uventede, hurtige, skarpe skud, havde tilsyneladende deres forventede virkning. Jørgen så ramt ud. I hvert fald tabte han sit smil. Han kiggede ned i gulvet. Og ud ad vinduerne. Han rømmede sig. Hans fingre gled uroligt gennem krøllerne. Christine undskyldte sig, forsvandt i løb op ad trapperne til den stadig grædende pige.
Jamen så får vi jo se, sagde Mads og rejste sig. Der er jo et par stykker mere, som der skal sludres lidt med også, fortsatte Mads. Ja, det forstår jeg så udmærket, sagde Jørgen. De ringer, hvis ...? Ja, ja, vi skal nok ringe, hvis ... sagde Mads. Mads overså Jørgens fremstrakte hånd. Jørgen stod lidt forvirret, så sagde han: Jeg håber da ikke, at jeg har skuffet Dem? Skuffet? sagde Mads. Vist ikke nej. Vi ringer som sagt, hvis vi ... Vi kan desværre ikke køre dig tilbage til stationen. Vi har jo travlhed, meddelte han. Men hva’, de par mils vej ... Mads trak overbærende på skuldrene. Jeg siger Dem så mange tak, sagde Jørgen. Han skævede et sekund op ad trapperne, inden han gik ud af huset.
Mads fulgte ham ud. Han fulgte ham også med øjnene. Da Jørgen nåede frem til porten, vendte han sig en kvart omgang. Håbede vel at få et glimt af Christine, tænkte Mads. Da Jørgen fik øje på Mads, tog han sig i det.
Oppe på første sal stod Christine og kiggede ud ad ruderne. Da hun så Jørgens forsøg på at få et glimt af hende, og da hun så ham forsvinde ud gennem porten, gled der en sart smerte gennem hende.

Så kommer han! En af jer, hent Line, så hun ka’ være med, kommanderede Mathilde. Hva’ med Rikke? råbte en. Nåe, hende ... hun er her jo aldrig alligevel, råbte Mathilde.
De kunne nu godt have slappet lidt af, for Mads gik først en tur rundt i staldene. Ikke fordi der var noget særligt at kigge efter, mere var det fordi han tænkte bedre, når duften af dyrene ramte hans lugtesans. Han var nødt til at få det på det rene, hvad han skulle stille op med sig selv og Christine. Det hersens sure tovtrækkeri frem og tilbage gik ikke mere, næi. Han ville direkte spørge hende, om hun ville gifte sig med ham. Nu måtte han holde hovedet koldt og holde hende fast, så hun ikke fik lejlighed til at smutte udenom. Det var enten et ja eller et nej, og dernæst ... Dernæst? Han vidste det ikke. Han tændte piben, klappede en hest i rumpen og gik rask ud af stalden.
Så, nu er han der, meddelte Søren fra vinduet. De satte sig allesammen på deres pladser. Nogle af dem foldede hænderne, ligesom da de var artige børn, og sad ved deres skolepulte. Døren gik op. Husbond kom ind. Efter at have sagt: Godaw i stuen, satte han sig straks ned for bordenden. Ikke en lyd. Nu gjaldt det. Folkene så ned i bordene. Mads trak vejret så hårdt igennem, at hans næsefløje peb. Han følte sig pludselig øredøvende træt. Han rømmede sig kraftigt. Mathilde så op. Den rømmen var gammelkendt og ikke til at tage fejl af. Ka’ske husbond vil ha’ sig en lille brændevin? spurgte hun tjenstvilligt. Hun havde rejst sig halvt fra bordet, parat. Mads trak på skuldrene, ville afslå, men så ... Lad gå med det, sagde han lidt usikkert. Vi ka’ vel allesammen få et glas, føjede han til. Det forslag opløste noget af nervøsiteten. Man slap de sammenfoldede hænder. Træskoene fik lov til at røre på sig under bordet. Der lød suk fra pigerne, og en fornøjet hvisken fra karlene. Da der var blevet fyldt i glassene, tog Mads sit glas, hævede det og sagde: Ja, men så held og lykke med os allesammen. De hævede alle deres glas og mumlede usikkert: Held og lykke.
Føj for en skid, hvor den smagte godt, udbrød Mads. Karlene lo. Line løftede på sit gebis og så skeptisk ud. Mathilde ville tage flasken fra bordet. Næi, sagde Mads, lad hun den bare stå. En til det andet ben ka’ vel aldrig skade, og vi ska’ vel ikke gå haltende herfra. Karlene lo atter fornøjede. Det her lovede godt. Line fik gebisset på plads. Man så afventende på husbond.
Ja, ser I, Svalegården bliver ikke solgt, hvis det er det, I går og fantaserer om, sagde Mads. I ka’ alle blive, bo og arbejde her, hvis I vil det. Om en uges tid, eller før, flytter jeg, og ... Mads nøjede med at pege bagud. Han kunne pludselig ikke få sig selv til at nævne Christine og børnene. Men det var jo heller ikke nødvendigt. Folkene nikkede indforståede. Rikke har sagt ja til at flytte med os. I ka’ så passe de dyr, der er tilbage som vanligt, og hvad der sådan ellers er af småpillerier. Je’ kommer så og ser til jer ... en gang om ugen. De af jer, der er over femogtres, får jo nu aldersrente, som I vel ved det hedder. Oven i kasketten får I så halv løn af mig. Det sku’ vel kunne række? Mads så sig spørgende omkring. De nikkede alle. De var blevet røde i hovederne af brændevinen, joe, men også over Madses overraskende, smukke tilbud.
Line begyndte at snøfte. Så ska’ je’ ikke sendes på fattighuset, sagde hun utydeligt. Næi, min salighed om hun ska’ det, sagde Mads. Troede hun da det? Hun ka’ indrette sig ovre i stuehuset, hvis hun vil. Der er mere varmt for hende. Man gør lige hvad der passer sig bedst for hver og en. Det blander jeg mig ikke i. Søren rakte efter flasken, og begyndte gavmildt at skænke i glassene.
Gustav rejste sig med et fyldt glas i hånden. Hans mund bævede, da han sagde: Så vil je’, og de andre, er je’ meget vis på, sige vores husbond, vores godsejer og slots... og alt det ... så mange, mange tak, og tillykke med det altsammen. Folkene rejste sig skramlende. Der bredte sig en højtidelighed over dem. De skålede i tavshed.

Det var så sært. Det var ikke rigtig til at fatte. Jamen, sagde Kresjan, hvor længe ka’ vi så være her? Til I ska’ bæres ud, sagde Mads. I får allesammen brev på det. Der er sgutte nogen tyvestreger i det. Den bemærkning fik latteren til at runge. Man lo så længe, at tårerne trillede. For enkelte gik latteren over i sentimentale hulk. Man måtte tørre øjne, og pudse næser. Men ih, hvor man dog trængte til det her. Herregud, alle anfægtelser var jo ovre nu. Man sad og følte sig skyldig over at have kaldt husbond for stygge navne. Man fik dårlig samvittighed over al sladderen, og det onde man havde nedkaldt over hans hidsige knold. Dér kunne man altså alligevel se: Der var en almægtig Gud i himlen, som holdt sin hånd over sine fattige gamle.

Henført og beruset af den herlige stemning, var der naturligvis ingen af de tilstedeværende, der havde set eller hørt en bil, der netop susede ind gennem porten for fuld gas. Lænkehunden forsøgte at slæbe sig ud af sit hus, for dog at give bevis for at den stadig, trods gigt og høj alderdom, var berettiget som vagthund. Men den nåede kun lige at lette sig en anelse på poterne, før den måtte opgive sin vigtige mission. At personen, der førte bilen, derefter faldt lige så lang den var, da den klodset stod ud af vognen, opfattede hunden overhovedet ikke en snus af.
Personen, der var drattet omkuld i gården, var ingen ringere end sognerådsformand Poul Rasmussen til Rågården. Han lå et øjeblik stille i gruset, som var han død. Men lidt efter lidt begyndte han at røre på sig. Han forsøgte at komme på benene, men måtte opgive, og han begyndte derfor, pustende og stønnende, at kravle på alle fire hen over gårdspladsen.
Line havde rejst sig fornærmet fra bordet, fordi folkene fuldstændig glædesberuste var begyndt at ævle og bævle og skåle. Flere ville holde takketaler for husbond. Hun vidste nok hva’ det her kunne ende med. Hun kiggede ud ad ruderne. Hun syntes pludselig, at hendes øjne så noget mystisk noget komme kravlende derude? Hun greb sig til øjnene, gned dem. Men det blev hendes syn ikke et hak bedre af. Men hva’, der var jo så tit noget mystisk, som kravlede for hendes blik.

Pludselig var der noget der dunkede på yderdøren. Alle så derhen. Det måtte vel være en af Christines unger der morede sig. Mathilde gik hen og åbnede døren. Hun tog sig til munden da hun opdagede, hvem det var, der lå derude på trappen. Liggende på alle fire, med beskidte, forrevne, blodige knæskaller, samt en dødsensbleg ansigtskulør, lignede Rasmussen en der havde fået benene kørt over. Husbond! Husbond! kaldte hun forskrækket. Mads kom farende. Poul? råbte han overrasket. Hva’ ligger du dernede på knæ og tigger for? Je’ gi’r sgu ikke ved dørene. Men denne morsomhed vandt slet ingen gehør. Det her var blodig alvor, sås det. Mads bukkede sig resolut og løftede ham op i sine arme. Ska’ vi ikke tilkalde doktor Hansen? råbte Mathilde med skræmt stemme. Næi, råbte Mads over sin skulder. Jeg slæver ham over hos mig selv.
Mads kunne nemt hitte ud af, at hans gamle ven bare var plørefuld. Han fik ham bakset ind på sit kontor, og fik ham placeret på sin gamle stive ottoman. Han kiggede ud i gården og fik øje på Pouls bil, en grøn lukket Triangel. Den holdt næsten på tværs af brønden. De dybe bremsespor i gruset fortalte tydeligt, at ejeren måtte have bremset særdeles hårdt op.

Ka’ du vågne op? råbte Mads. Ingen reaktion. Næi, det ka’ du vel ikke, mumlede Mads. Poul hostede og åbnede øjnene. Ved du, hvor du er henne? råbte Mads. Poul rystede svagt på hovedet. Du er hos mig ... Mads. Sognerådsformanden har drukket sig skidefuld, råbte Mads. Ved han ikke at det er skadeligt og uansvarligt at drikke sig fuld. Betænk dog din store stilling i samfundet. Mads tændte med et grin en cigar. Ved han ikke at folk snakker deres røv af led, skæmtede Mads videre. Poul hørte ikke en fis. Han fik med stort besvær kroppen på højkant. Hovedet hang. Jeg ... er ... ru...i...ne...ret, kom det staccato fra ham. Nå, nå, er du det. Sig mig, er du i drømmeland endnu? Vil du ikke ha’ dig en sjat brændevin, så du ka’ blive kvikket op? sagde Mads stadig frisk i tonen.
Hørte du ikke hva’ je’ sagde? stønnede Poul. Ruineret! Gået rabundus! Jeg er en fattiglus ... en kirkerotte ... en ... Hva’ mener du med det vås? sagde Mads nu alvorligt. Poul fik rettet sig lidt op, men hovedet hang, ville ikke makke ret. Har du ikke læst aviserne? sagde han. Mads kiggede på skrivebordet og fik fingre i den uåbnede avis. Landsmandsbanken er krakket! kom det nu helt tydeligt fra Poul. Det er da vel løgn? sagde Mads. Men han fik straks øje på avisens fede overskrift: Landmandsbanken krakket!! Nå, den overskrift gav ham nu ikke sved på panden. Han havde ikke spekuleret i det store pengeapparat. Jo større de var, desto tungere faldt hammeren. Jamen er du da ikke spor ... spor ...? Poul tog sig til halsen. Je’ katte synke, mumlede han halvkvalt. I det samme bankede det på døren. Det var Mathilde. Hun var blevet sendt afsted, det vil sige, hun havde selv foreslået at rende over for at høre, hvorledes det stod til med den kravlende sognerådsformand. Karlene havde grinende spået at sogneråden, efter deres mening, bare havde drukket sig hønefuld. Kom ind! råbte Mads. Je’ ville bare ... sagde Mathilde, mens hendes øjne søgte Poul Rasmussen. Men nu sad han oppe, kunne hun da se. Men sikke dog hovedet hang på ham, og føj for en kulør hans ansigt havde. Og de bare blødende knæskaller stak ud gennem de flåede bukser, og fy for pokker, for en stank af spiritus. Sognerådsformanden har bare reddet sig et lille chok, oplyste Mads ligegyldigt. Det er såmænd det hele. Hvis hun lige vil bringe os et par kolde bajere. Bare stik dem ind gennem vinduet, føjede han til. Mathilde kniksede og forsvandt. Hvad har du spekuleret i? spurgte Mads. Poul tog tilløb. Der kom et svært ord nu, kunne Mads iagttage på hans kraftige luftindtag. Nu kom det: Haralds Plums Trans...atlandiske Kom...pagni ... Alt! Alt! hva’ jeg ejer og har, står i de aktier. Poul slog valent ud med hånden. Alt!? råbte Mads. Sig mig, har du været så skruphamrende åndssvag? Poul vinkede ham slapt af og mumlede: Banken sagde jo ... De kongelige har jo også ... Jeg troede at den hellige grav var ... Pouls øjne faldt i. Det bankede på vinduet. Mathilde stod derude med flaskerne. Mads åbnede og fik øllerne rakt ind.
*

Hans Jørgensen sad en formiddag klokken ti på sit kontor, og talte i telefon. Han havde talt meget i telefon de sidste par timer. For det første var det ham umuligt at få fat i sin partner, Mogens Koldbæk. For det andet havde de to et meget vigtigt møde om en time. Døren gik op og hans sekretær, Oda, en lille vims krølhåret ung dame, lagde en besked på hans bord. Hans øjne fangede beskeden: »De bedes venligst ringe til Øhlstrup.« Han lagde telefonen fra sig. Sekretæren blev stående. Ja? Han så op på hende. Der står altså en dame derude, som absolut vil tale med direktøren. Hvem er hun? sagde han. Telefonen ringede igen. Han greb den. Nå ... ikke, sagde han, søg bare videre. Han lagde røret på og så atter på sekretæren, som sagde: Vedkommende derude siger, at hun hedder ... Lisa. Og så vidste De, hvem hun var, siger hun altså. Sekretærens læber krusede sig derefter snerpet, og hun trak samtidig sigende på sine smalle skuldre. Der undslap ham et: Gudfaderbevares! før han ærgerligt sagde: Send hende ind om fem minutter.
Han ringede Øhlstrup op og fik lidt efter fat i Jane. Det er mig, sagde han. Han hørte hende sukke. Det er om Hans Christian, sagde hun. Hva’ med ham? Er han syg? Ja, sagde hun med trist stemme. Jeg syntes jeg måtte ... Hvad fejler han? afbrød han. Lægen vidste det ikke, sagde hun. Lægen ...? Det er vel ikke doktor Hansen? Nej, det er overlægen på sygehuset. Er Hans Christian da blevet indlagt? Hvornår? I går aftes, sagde hun. Han har været sløj et par dage, og doktor Hansen mente, at det var bedst sygehuset kiggede på ham. Jamen, hvad fejler han? Han har ondt i nakken og i hovedet ... Han har feber og kaster op. Jeg syntes jeg måtte ringe og fortæl ... Selvfølgelig, afbrød han. Jeg kommer, når jeg kan ... Så hurtigt jeg kan, rettede han. Han sagde farvel og lagde røret på. Han skulle lige til at bede Oda om at kalde på Lisa, da han opdagede at hun allerede var inde hos ham. Lisa, Mogenses uopnåelige hjerter dame, havde sat sig tung og mægtig i en stol ved vinduet. Der var halvbrandert på, kunne han både se og lugte. Spritdunsten, iblandet hendes stærke parfume, fik et ekstra kvalmt tilskud fra en smøg, der sad og osede i hendes blodrøde mund. Hvad vil du her? spurgte han travlt. Gud, sikke en modtagelse a’ gi’ en gammel bekendt, sagde hun fornærmet. Han rejste sig og gik hen og åbnede et vindue. Nåe, ka’ du ikke tåle røgen i bageriet, hr. direktør? fnisede hun. Han hørte hende ikke. Han måtte se at komme afsted til sygehuset efter mødet. Hvad pokker mon drengen fejlede? Ondt i nakken? Hvis du altså har tid? ... Lisa rettede på en lille skør violet hat, som sad skævt i nakken. Skulle der, når nu du alligevel står op, lille skat, mon ikke findes en lille bitte drink i nærheden? Jeg er simpelthen så pissetørstig. Nej, det er der ikke, sagde han afvisende. Sig mig så, hvad du vil? Jeg har travlt. Mogens! sagde hun ultrakort og stak ham et fornærmet ansigt. Har du set noget til ham? fortsatte hun. Jeg villle faktisk spørge dig om det samme, sagde han. Han tændte sig en smøg, åbnede døren og råbte ud: Frøken Oda! De tager Dem af telefonerne.
Hvad er det så med Mogens? spurgte han. Lisa lagde sit ene kraftige ben over det andet. Hendes korte kjole krøb op og viste ham et stykke kraftigt kridhvidt lår. Dengsedrengen kom jo ikke som aftalt, og så blev Lisa her jo skidenervøs, ikke. Det er første gang, mens vi har kendt hinanden, at han har glemt sin visit hos mig, så jeg tænkte, at jeg lige ville ... Men du har så heller ikke set skyggen af ham? Hun knuste sin smøg i et askebæger, fandt et lommespejl i sin taske og begyndte at studere sine læber. Nej, det har jeg ikke. Jeg leder også efter ham. Hun sendte ham et forvirret blik. Er han da blevet pist væk? sagde hun. Men I bor jo i samme hus? Jeg har ikke set ham i to dage, sagde Hans. Det var mystisk, sagde hun. Vi havde et af vores sædvanlige skænderier for et par dage siden. Men det plejer han at komme sig over. Du ved ... han blev ved med sit pis om, at han ville gifte sig med mig, alt det fnadder, du ved. Redde mig fra min ulykkelige skæbne. Ahr, du kender jo den gamle sang. Han mener jo ikke en skid med det. Det er bare sådan et liderligt påfund han elsker at diske op med, du ved. Hvis du vidste hvaffor ting og sager han hvisker i mine ører, når vi ligger og ... Nå, hva’ rager det også dig.
Hun rejste sig. Jeg vader af, lille Hansemand. Er du så glad? Hvis jeg ser noget til vores fælles legekammerat, ska’ jeg nok fortælle ham, at du render rundt og leder efter ham. Men ... hun rettede atter på hatten, han sidder sgu nok og hænger på et dumt værtshus. Skaver sig tosset og vil redde alle pigerne, tror du ikke? Herregud, lad dog være med at se så alvorlig ud, mand. Et par dages brandert skader aldrig en skid. Jeg siger mange tak for skænken, du. Lisa sejlede ud af døren.
Hans åbnede et vindue mere og trak vejret dybt ind. Bag sig hørte han Oda komme ind. Hun lukkede omhyggeligt døren efter sig og sagde næsten hviskende: Hr. direktør. Der er kommet et par herrer ... fra politiet ... som vil tale med Dem. Med mig!? Politiet!? Hvad fanden vil de? Ja, det? ... Skal jeg vise dem ind? Eller ... skal jeg sige, at De sidder i møde? Hans følte et øjebliks forvirring. Han så direkte, spekulativt på sekretæren. Hun skød, ved den pludselige konfrontation, brysterne længere frem og forsøgte samtidig, uden held, at vifte en ustyrlig krølle bort fra panden. Hans så fra hende til klokken. Der var kun tyve minutter til mødet. Næe, bed De bare politiet om at komme ind, sagde han.

Han stod op, da to civile politifolk kom ind. Han genkendte dem straks. Det var den unge Petersen og hans ældre kollega Lorentsen, som tidligere havde været oppe på Svalegården for at udrede nogle spegede tråde. Lorentsen og Petersen huskede også den unge karl på gården, som nu præsiderede som direktør. Alligevel rakte politifolkene deres skilte frem. Jae, vi kender vist hinanden, sagde Lorentsen prøvende. Hans nikkede kort for hovedet og sagde travlt: Hr. Lorentsen og hr. Petersen, ikke? Hvad er der los? Noget i hans indre fortalte ham, at deres besøg havde noget med Mogenses forsvinden at gøre. Må vi lige sidde et øjeblik? sagde Lorentsen. Jeg har desværre fandens travlt, orienterede Hans dem. Nå, sagde Lorentsen ærgerlig. Han ville ellers gerne have siddet og sludret lidt frem og tilbage, før han kom til sagen, det plejede altid at lette det lidt. Jamen så står vi op og går til den, sagde den mere utålmodige Petersen i et kvikt tonefald. Lorentsen skævede hvast til sin yngre kollega, før han sagde: Ser De, direktør Hans Jørgensen, Lorentsen ligefrem smagte på sin indledning, og lød, trods Hanses travle advarsel, utrolig tung og dorsk i tonefaldet. Politiet har tidligt i morges fundet en vogn ... i vandet ... i havnen, altså. Denne bil af mærket Ford ... Jeg vidste det, tænkte Hans. Han afbrød prompte og spurgte: Var Mogens inde i den? Lorentsen pustede ud, før han sagde: Hr. direktør Mogens Koldbæk er fundet død, druknet, i bemeldte bil i morges, klokken fem toogfyrre nede i Kalkbrænderihavnen, ude på Østerbro. Hans satte sig svimmel i sin stol. Telefonen begyndte at kime. Han rejste sig, rev døren op og råbte ud: Ka’ De for fanden ikke finde ud af, at jeg ikke vil forstyrres.
Hva’ nu? sagde Hans. Hans spørgsmål, som blev efterfulgt af en kort stønnen, gjaldt kun ham selv. Petersen trak på skuldrene. Lorentsen skubbede et par stole ud på gulvet og satte sig selv i den ene. Lorentsen spurgte: Hvor længe har hr. Koldbæk været borte? Da Hans ikke svarede med det samme, fortsatte Lorentsen: Har De ledt efter ham? Jae, et par dage. Ved De, hvor han tog hen? Aner det ikke. De er ikke overrasket over, at han er blevet fundet død? Jo, gu’ er jeg da så, hvad mener De? Hans bed sig nervøst i læben. Politifolkene skævede til hinanden. Var Koldbæk gift? fortsatte Lorentsen. Hans rystede på hovedet. Ingen børn? Forlovet? Jae, næe ... Hans så ud til at være faldet i staver. Hvordan skal vi opfatte det? spurgte Petersen. Han har ... Hans vågnede ... havde forbindelse til en dame, hvis De forstår, hvad jeg mener? Opdagerne nikkede. Lisa hedder hun. Hun har forresten lige været her. Hun spurgte mig, om jeg havde set noget til Mogens. Han var ikke mødt op til en af deres ... De ved. Opdagerne nikkede igen. Åh, det var hende den slanke, der løb forbi os, og som duftede af lavendler? sagde Petersen med stramt pokerfjæs. Joe, hende så vi godt. Hva’? ... ja, sagde Hans atter fraværende. Lisa? sagde Petersen. Hva’ hedder hun mere? Hans rystede på hovedet. Jeg aner ikke, hvad hun hedder til efternavn, og jeg ved heller ikke hvor hun bor. Det er De ikke gået særligt højt op i, sagde Petersen skuffet. Kan vi gå ud fra, at denne Lisa er ... hvad skal vi sige ... Lorentsen fandt sin pibe frem. Hun er ... luder, sagde Hans. Aha, det anede mig sgu, sagde Petersen med et skævt grin.
Lorentsen førte pibehovedet op til sin næse og gik i gang med at blanke det. Han må da ha’ noget familie? sagde Lorentsen, mens han betragtede sit nu skinnende pibehoved. Han har en gammel moster, Emma Jansen, nede på Møn. Det var hende der overgav firmaet til Mogens efter sin søns død, oplyste Hans. Hva’ med far og mor? sagde Petersen. Moren er død, og faren ved jeg ikke noget om, sagde Hans. Begge opdagere trak samtidigt vejret dybt.
Lorentsen sagde: Det er nok bedst, om De vil være så elskværdig at komme ud på Retsmedicinsk Institut for at verificere afdødes identifikation. Hans rakte afværgende hænderne ud for sig. Ikke nu, sagde han. Mandag formiddag klokken ti vil være godt nok, sagde Petersen. Havde De i øvrigt indtryk af, at han led af depressioner? spurgte Lorentsen. Det skete, sagde Hans. Hvordan udmøntede det sig? spurgte Petersen. Tjae, udmøntede? sagde Hans. Drak han så? efterlyste Lorentsen. Hans nikkede. Holdt han til i de dér ... underlige kredse? spurgte Petersen. Hvilke underlige kredse? spurgte Hans. Lorentsen lænede sig langt tilbage i stolen. Hans omfangsrige øjenlåg gav ham, ved denne noget akavede stilling, et langt bedre udsyn. Seksuelle afvigere og den slags, De ved, sagde Lorentsen. Jeg kendte ikke ... Han snakkede aldrig om den slags til mig, svarede Hans afvisende. Næe, bevares. Lorentsen mistede noget af sit syn, da han bøjede sig frem i stolen og fortsatte: Man ved aldrig rigtig besked, vel? Selv éns bedste venner holder noget for sig selv. Han skævede, det var ubevidst, til sin kollega. Petersen tændte en smøg. Gemt i røgen, skumlede han: Hva’ fa’n mente du med det? Kender ... kendte De da noget til Mogens ... i den retning? mener jeg, spurgte Hans. Nåejae ... måske har vi nu og da set lidt til ham, i de dér ... perverse cirkler, sagde Petersen tonløst. Denne noget udiplomatiske og usentimentale oplysning fik Lorentsen til at hoste.
Døren gik op, og Oda kom ind. Møgfaldet fra før stod tydeligt at læse i hendes ansigtstræk. Hun sagde afmålt: Undskyld! Jeg skal minde direktøren om, at direktøren har et møde om små fem minutter. Tak, sagde Hans.
Da døren lukkede sig efter sekretæren, sagde Lorentsen: De var jo gamle venner ... Jeg fatter det ikke, afbrød Hans. Kørte han bare ud i vandet? Var det et uheld? Ifølge vore undersøgelser kørte Mogens Koldbæk med lukkede ruder ud over havnebassinets kant. Det er det eneste, vi ved for øjeblikket, sagde Lorentsen. Var han fuld? spurgte Hans. Petersen trak på skuldrene. Det ved vi ikke noget om endnu, sagde han. Foruden Deres døde ven svømmede der to tomme whiskyflasker rundt i vognen. Drak han ... tæt hver dag? fortsatte Petersen. Næe, Hans rystede på hovedet. Han drak sådan ... bare almindeligt. Almindeligt? sagde Petersen. Ja, en hivert i ny og næ, som alle andre, De ved ... Hans sukkede. Hvorfor? sagde han. Jeg fatter overhovedet ikke, hvad ...? Han droppede sin sætning, fandt en cigaret og rullede den nervøst mellem fingrene. Næe, det er jo det, man ikke gør, sagde Petersen rutinemæssigt. Han var blevet godt træt af at rende rundt og melde folk døde. Det var ikke en måde at straffe dygtige kriminalfolk på. Fordi han og Lorentsen havde kikset en mordsag oppe i bondebyen Øhlstrup, behøvede de overordnede sgu da ikke at ... Nu skal De få fred til Deres møde, sagde Lorentsen og stak næven frem. Vi ses så klokken ti mandag formiddag. Lorentsen stak sin blanke pibe i munden og rakte Hans sit kort.
*

Det var søndag formiddag. Solen skinnede stadigvæk fra en skyfri himmel. Ernst og Laura var ude i haven og nusse. Nu stod de og kiggede ud over landskabet. Det klare vejr gav fine udsigtsmuligheder. Pludselig sagde Laura ivrigt: Der kommer nogen derude ... på vejen ... Se! Hun pegede. Je’ tror det er Christine og ungerne, sagde han. Men dog ... til fods? sagde Laura hånligt. Hvorfor kommer hun ikke farende i sin dyre automobil. Men det skal vel bare se så fattigt ud nu, hvor hun endelig finder på at komme ud for at se til os fattiglemmer. Men prale ska’ hun nok alligeveller med slottet og søhusene, og det ene og det andet, mukkede hun.
Vrøvl! Ernst så vredt på sin kone. Hun er da ikke af den slaws, forsvarede han. Hold nu op med at være så misundelig på hende. Det er da pænt af hende at komme ud og besøge os. Har hun måske ikke haft store sorger? Og sladres der måske ikke om hende og ungerne? Hvis hun var kommet i bil, var det sgu også galt, ikke? Je’ er ikke misundelig, hvis a’ det er det du går og bilder dig ind, ka’ je’ lige forsikre dig for, Ernst. Men du ... du forsvarer hende dygtigt, ska’ je’ lige love for. Har hun været her tre gange, i al den tid hun har rendt og spillet fin frue på Svalegården, så er det vist også det hele, blev Laura ved. Hvor mange gange har vi besøgt hende på Svalegården? forsvarede Ernst hende igen.
Laura så ud til at ville give hårdt tilbage, men opgav og sagde i stedet: Nå, så må den misundelige vel hellere se a’ komme ind og dække bord. Hvor mange unger har hun så med sig? Tre af drengene, og så tøsen i barnevognen ser det ud til, svarede han. Fem og to, det gi’r seks en halv, sagde Laura og forsvandt over i huset.

Puha, det er langt at gå, sagde Kai pustende af varme. Christine lagde sin hånd på hans svedige hoved og sagde: Har du allerede glemt, hvor mange gange du har gået den tur? Carl sagde: Hvorfor tog du ikke bilen, mor? så havde vi været der nu. Nåe, vi har ingen skade af at bevæge vore flade konvolutter, sagde hun.
At komme farende herud i åben sportsvogn ville da også være den rene provokation. Folk snakkede nok i forvejen. Der er bedre at være på Svalegården end i vores gamle hus, fortsatte Carl. Ole spurgte: Bor der så nogen andre folk i vores gamle hus, mor? Næe, det gør der ikke endnu, svarede hun. Kom! råbte Kai til sine brødre, vi plukker blomster til Laura og Ernst. De løb i forvejen og standsede op et sted, hvor grøftekanten svulmede af blomster.
Christine stod stille med barnevognen. Signe sov stadig. Hun var blevet alt for stor til vognen. Hendes ben stak skævt og akavet ud af den, men det var hurtigere at køre end at stavre afsted med hende.
Hun kunne nu tydeligt se deres gamle hus. Søndag formiddag plejede hun og Niels Peter at være ude i deres lille køkkenhave. Når arbejdet var overstået, satte de sig på bænken, hvor der var en god udsigt, og byggede fremtidsplaner. Det var det samme hver søndag, men det var en stund hun glædede sig til. Det var så godt at drømme. Det var ligesom deres drømme og forhåbninger gav dem lovning om en bedre tilværelse for dem selv og børnene. Niels Peter sagde jo ikke så meget. Det var vist mere hende, der snakkede. Mærke hans særlige duft og hans stærke arm om sit liv. Lytte til lærkesangen ... Mærke solens varme ... Hun kunne pludselig, som en kontrast, se Niels Peters ansigt for sig, da hun havde født den sidste. Hans ansigt som var fyldt op med anger og skyld. Det var som om han ville sige: Jeg er ked af det, Christine, men jeg tror aldrig livet bliver bedre for os.

Mor, mor ... græder du? Det var Kai der pludselig stod ved hendes side, med en stor blandet buket blomster i sin hånd. Hvad siger du, knægt, græder jeg? ... Hun tørrede forvirret sine øjne. Tænk, Kai, jeg fik pludselig en sværm af småfluer i øjnene, og så løber tårerne, ved du. Hun smilede til drengen, men hun kunne se han ikke troede hende. Værsågod lille mor, sagde han, den buket skal du ha’. Jamen, søde lille Kai, den var jo til Laura og Ernst. Hun gav ham et taknemligt kys. Carl og Ole kom springende med deres buketter, og de begyndte at gå videre.
Christine havde forlængst opdaget sine gamle naboer. Da hun så Laura forsvinde ind i huset, vidste hun, at hun var gået ind i huset for at dække middagsbordet. Hun havde taget en plukket høne med til dem som gave.
Hun vidste også, at Laura ville fritte hende ud om hendes liv på Svalegården. Sådan var Laura jo. Christine rettede ryggen og forsøgte at bygge et forsvar op. Hun gik raskere til, mens hun tænkte over, hvad Laura kunne finde på at spørge om: Hvor megen fritid gi’r han dig, Christine? Hvor meget er du kommet til at tjene? Er det rigtigt, hvad der siges, at han har givet dig den fine sportsvogn? Ka’ han holde gulerødderne for sig selv? Det siges rundt omkring, at I to ska’ giftes. Har det sin rigtighed? Og så videre.
Alle disse nysgerrige spørgsmål hun kunne forvente at skulle besvare. Og de skulle besvares med omhu og kløgt, så de kunne være bekendt at rende rundt i alle hjørner af byen. For Laura sladrede jo. Det var da også derfor, at hun ikke besøgte hende ret tit.
Åh, at være fri for al den kontrol, for snart sagt hvert eneste skridt hun tog. At være fri for Mads Klausen og hans utallige og uudholdelige forsøg på at få gjort hende til sin kone. Frihed! For mig og mine unger. Hvor finder jeg den henne? Og hvad med livet lige nu? Hvad vil du stille op med dit ufrie liv, Christine? For det er jo den slags frihed du ender med, ikke? Ligesom alle andre, ikke? Tro ikke du får det et hak bedre end dem. Gad Laura mon høre på den frihedssnak? Gad Ernst?

Drengene begyndte pludselig at stikke i rend. Kom tilbage! ... hønen! råbte hun og hev fat i den under Signes dyne. En af drengene kom farende tilbage, snuppede hønen i benene og løb afsted med den. Husk nu at opføre jer pænt! råbte hun formanende efter dem.
Nej, se ... kommer I? Og med blomster og med ... en dejlig høne – og plukket! råbte Laura glad, da hun så drengene komme farende med gaverne. Børnene løb ind i hendes åbne favn og fik sig en krammetur. Dernæst var det Ernsts tur. I kommer lige til middagsmaden, der er dækket op til jer, råbte Laura muntert. Hendes humør var blevet bedre. Skuffelsen over at Christine ikke havde besøgt hendes jævnligt, var dampet af. Det var jo rigtigt nok, hvad Ernst sagde.
Lidt efter sad de ved bordet og spiste. Vinduet stod åbent. Christine så derhen. Hun mærkede den milde sommervind løbe over sin hud. Hun bemærkede dens vuggende leg med Lauras duftende, nyvaskede gardiner. En ko brølede et sted fra. Insekterne summede. Blomsterdufte fyldte den lille, men rene og sirlige stue. Her var rart. Nej, det var ikke de store forhold der gjorde det. Det var det varme fælleskab. Det at vide at der var nogen, der kerede sig om en. Det var ... glansen af frihed.
Laura, der havde fulgt Christines blik, sagde: Jae, der er jo ikke så store forhold her, som I har hjemme på Svalegården. Carl og Ole svingede med benene under bordet. Christine mærkede luftningen og sagde irettesættende: Ole og Carl, hold op med det bensvingeri! At hendes stemme var overraskende hård og skarp i tonen, skyldtes kun Lauras unødvendige kommentar. Hun bemærkede drengenes bedende øjne på sig og spurgte Laura, om de måtte få et stykke flæskesteg mere. Laura rejste sig nikkende og langede mere kød og svær over på deres tallerkener.
Hvor gamle er I så blevne? spurgte Laura drengene. Jeg er blevet ni år gammel, svarede Kai. Ja, du er vel nok blevet stor, sagde Ernst. Går det godt i skolen? fortsatte han. Jeg går i samme klasse som Søren, sagde Kai. Som Søren? Madses knægt? sagde Laura. Men han er da ældre end dig? Han er 11 år gammel, sagde Kai, men han er bare dumpet et par gange. Sådan noget vil jeg ikke ha’ du siger, irettesatte Christine ham. Kai er rykket op før tid, sagde Christine. Nå, nå, sagde Ernst. Det må man nok sige. Kai er meget dygtig til regning og matematik, sagde Christine stolt. Kai sagde: Og til skrivning og til dansk og til ... Nå, nå nå, tyssede Christine, snak du kun, når du bliver spurgt. Var det ikke præst, du ville være? spurgte Laura. Hun var blevet ærgerlig og rød i hovedet, over Christines opremsning af Kais dygtighed. Kai rystede på hovedet. Jeg vil være ingeniør. Ja, det lyder godt, sagde Ernst. Det var lige det, din far ville ha’ du sku’ blive. Eller også var det arkitekt, med at tegne huse og den slaws. Jeg vil bygge broer, sagde Kai. Hvorfor broer? sagde Ernst. Konstruktionerne ... og den slags, sagde Kai. Nu blev Laura omgående ildrød i hovedet. Sad knægten ikke dér og pralede højlydt med sin skolegang, sin rykken op, og sit ... konstruk ... hva’ for noget? Det var dog som ... Der for en djævel i hende. Hun spurgte både skarpt og rapt: Hvorfor hedder det en latinskole, Kai? Nå, det så gudskelov ikke ud til, at ungen kunne knække den nød. Latinskole var en betegnelse, som Laura havde spekuleret over. Var det mon for at give skolen en finere titel? For at fortælle, at her gik kun børn, hvis forældre havde råd til det, eller hvad? Kai skulle lige synke sin mad, så sagde han: Det er, fordi eleverne, i gamle dage altså, kun måtte tale latin indbyrdes. Indbyrdes, skumlede Laura. Hva’ så med dit arbejde på gården? spurgte Laura igen, men nu en anelse hidsigt. Mor og husbond vil kun ha’, at jeg læser, sagde Kai.
Christine rørte uroligt på sig. Hun ville afbryde, men Laura var ikke til at stoppe. Men I andre, næsten råbte hun, tydeligt mærket af sit nederlag. I går vel i den almindelige stråtækte, som alle vi andre dødelige har gået i. Vi ska’ også over i den fine skole, meddelte Carl uanfægtet. Nåtak! sagde Ernst. Nu synes jeg vi skal snakke om noget andet. Skal vi ikke? sagde Christine.
Løv bare ud og leg, når I har spist op, sagde Ernst venligt. Med hvad? sagde Carl. Sådan spørger man ikke. Man løber bare ud og leger, snerrede Christine. Je’ har da ellers lavet en gynge til jer derude, hvis ikke I har set den? sagde Ernst med et smil. Ved den oplysning rejste Ole og Carl sig. Må man rejse sig uden at sige tak for mad? sagde Christine strengt. Carl og Ole takkede og løb derefter ud af stuen. Kun Kai og Signe sad tilbage. Hun, Signe, sad med en svær i hånden, og var faldet i søvn. Christine rejste sig og lagde hende ud i barnevognen. Da hun kom tilbage, sagde Ernst med en skæven til sin kone: Jamen, så er vi samlet her igen, som i gamle dage, såmænd. Det var godt at se dig og børnene, Christine. Det var en lang vej for jer at gå. Ja, puha, sagde Kai. Vi sku’ ha’ taget bilen. Men mor ville absolut gå. Ernst lo. Du har det stadigvæk godt på Svalegården, Christine? Lauras spørgsmål kom rapt og højt, så det ligesom kunne udslette Kais, efter hendes mening, højrøvede snak. Laura rynkede næsen, hun kradsede sig i nakken. Hendes mund blev sur. De urolige bevægelser, hendes mimik, kendte Christine ud og ind. Hun så irriteret på Kai og sagde: Rend du også ud og leg med dig. Kai rejste sig vrantent og sagde tak for mad.
Da de kun var de tre tilbage, sagde Christine kampberedt: I må ikke tro, at jeg og børnene er kommet til slaraffenland, hvis det er det, I går og bilder jer ind. Næe, sagde Ernst forsonligt, fordi han mærkede fjendtligheden i Christines stemme. Der er vel både det ene og det andet, der ska’ ta’s vare på, såmænd. Nåe, Mads betaler vel til ungerne og skolen, og den slags, sagde Laura med øjnene rettet mod loftet. Jeg betaler ham tilbage hver evige eneste klink, sagde Christine harm. Ernst skævede nervøst til kvinderne. Det var vel ikke meningen, at de skulle sidde her og skændes, så sjældent de sås. Kvinder! Han foldede sine kraftige næver, og ventede sig det værste. Børnenes leg og kåde latter kunne høres gennem det åbne vindue. Ernst lyttede. Det var en rar, savnet lyd. Deres markblomster stod smukt i vaserne og duftede. De buketter var noget særligt, plukket som de var af børnene. De mindede om gode tanker, varme, liv, og det var det, der manglede her i huset.
Laura sad og ærgrede sig over, at hun ikke også kunne jage sin mand ud ad døren. Det blev aldrig den samme snak mellem kvindfolk, når der var mandfolk til stede. Hun måtte se at finde på noget. Jamen spis dog noget mere, Christine, nødede Laura venligt. Du spiser jo snart ingen ting. Du bli’r da tyndere og tyndere, gør du. Ernst, ka’ du ikke lige rende ud og se etter om jordbærrene sku’ være blevet modne? Nåe, de mangler jo lidt, indvendte han. Du ka’ vel nok hitte et par stykker til at pynte kagen med, hvis du kigger ordentligt efter? Hun gav ham et vist blik, og han kunne hurtigt regne ud, hvad det betød. Jow! Han rejste sig. Måske der sku’ være et par stykker, hvis je’ kigger mig godt for, sagde han. De står ellers meget godt, jordbærrene, men lidt regn til at skubbe på med ville såmænd ikke skade dem det mindste, fortsatte han sindigt, idet han skubbede sin stol på plads. Lidt efter var kvinderne alene.
Lad mig så høre? sagde Laura. Der var kommet nogen hidsighed i hendes tone, som advarede Christine om at passe morderligt på med, hvad hun oplyste om. Nåh, det er jo ikke fordi at ... Christine tabte tråden. Lauras utilslørede nysgerrighed, hendes stikken hovedet frem, fik hende til at skubbe sin stol et nøk tilbage. Hun var bestemt ikke kommet her for at blive krydsforhørt. Laura spurgte lige ud af posen: Ka’ Mads, det liderlige apparat, holde grabberne for sig selv? Nu havde Laura, som sædvanligt, haft sin næse langt fremme, når hun var taget til byen for at handle. Og hun havde hørt så meget forskelligt ude på gårdene ... Slidder og sladder? Måske. Jo, men der stak alligevel altid nogen sandhed i sagerne. Han gør mig skam ingenting. Han ku’ da også lige prøve, sagde Christine roligt. Men I bor jo tilsammen i stuehuset, pirkede Laura med sammenknebne, mistroiske øjne. Han bor altså forneden og jeg bor foroven, med børnene, sagde Christine pointerende og sylespidst.
Nå, ja ja da ... Laura trak sig klogeligt i defensiven. Men derfor ku’ de jo godt ligge og ... tænkte hun. Jeg ved udmærket godt, at der bliver snakket løs og fortalt de særeste løgnehistorier om os, sagde Christine bittert. Men jeg bliver aldrig Madses kone. Er det så forstået? Så, så, stop nu lige en halv, sagde Laura. Je’ sitter vel ikke her i mit eget hjem for at udspørge dig om dit private levned, sku’ je’ mene. Men lidt må man vel nok ha’ lov a’ spørge om, uden at du flyver i harnisk a’ den grund, føjede hun til. Mads er jo heller inte noget for dig. Det er der skam ingen djævel der tror. Han vil jo bare ha’ sig en ... en ... eh ... sovekammerat, var det lige ved at flyve ud af hende. Hun forsøgte ivrigt at finde et mere anstændigt udtryk. Christine sad nemlig dér og stirrede afventende og kampklar, på hendes ufuldstændige sætning. Men hun kunne ikke hitte noget bedre og mindre stødende ord. Hun følte sig spiddet og rødmede. Han har ærligt og redeligt været mig til en meget, meget stor hjælp, sagde Christine. Javist så, sagde Laura lettet. Men det er ka’ske med bagtanker? røg det ud af hende. Næi, det kunne dæleme heller ikke nytte noget at sidde her på sin egen bopæl og være fej og på retræten hele tiden. Så fik man jo aldrig en fjært at vide. Men den limpind hoppede Christine ikke på.
Der opstod en lang pause. Laura pillede ved dugen. Rullede et glas rundt og rundt.
Er der ellers nogen, der har tænkt sig at flytte ind i vores gamle hus ved siden af? spurgte Christine afledende. Hun syntes, at hendes gamle nabokone havde forandret sig meget og mindede hende ikke så lidt om byens værste sladrekællinger. Det må du da bedst selv vide, du der sidder som hans sekretær, med hele bogholderiet og deslige, raspede Laura pludselig.
Den irettesættende salut hjalp bestemt ikke på deres videre samtale. De så begge bort. Laura begyndte støjende at lægge tallerknerne oven i hinanden. Du fik ikke smagt mine asier? forsøgte Laura formildnende. Da Christine blev ved med at være tavs, forsøgte Laura en gang til: Jeg savner dig ... og børnene, sagde hun. Her er så ... tomt. Det var ikke løgn, for det gjorde hun, savnede, men ikke så meget mere. »Ude af øje, ude af sind.« Hun måtte indrømme, at det gamle ordsprog passede meget godt. Hendes venlige udsagn var, hvis sandheden skulle frem, mere for at bløde Christine op. Vi savner også jer, sagde Christine uden mindste gnist af passion. Heller ikke hos hende stak ærligheden særligt dybt. Det er da også derfor, vi kommer hos jer i dag, fortsatte hun. De gav hinanden et kantet smil. Så så de atter bort. De hørte børnene lege, og de kunne høre Ernsts træsko knase i gruset udenfor. Hørte hans råben ind gennem bryggersdøren: Je’ fandt li’godt et par røde bær ... til kaven, Laura. Godt, Ernst! råbte Laura tilbage.
Men så var der vist ikke mere, de to forhenværende nabokoner havde at sige til hinanden. Det gamle varme, hjertelige forhold var ligesom gået fløjten. Nå, jeg tror jeg ta’r af bordet, sagde Laura og rejste sig. Kaffe og kave ska’ vi da også ha’. Hvornår har I tænkt jer at gå? Jeg har lovet at være tilbage ved tre – halvfiretiden, løj Christine. Nåe, det var tidligt, sagde Laura uden skuffelse i stemmen. Det er noget regnskab, jeg har lovet færdigt, sagde Christine. Nå, kunne det ikke laves i morgen, mandag? Men det ka’ det så ikke, føjede Laura ligegyldigt til. Da de var færdige med kaffen og kagen, sagde familien Nielsen farvel og tak for i dag.
Det var jo helt rart at høre nyt fra familien, sagde Ernst, da han og Laura stod og så efter dem. Hun er sikkert en dygtig pige, fortsatte han. Hva’ nyt kom hun med? sagde Laura eddikesur, mens hun ivrigt vinkede til familien. Hun er blevet utålelig fornem på den, er hun. Hva’ fa’n er det for sludder a’ sige, sagde Ernst. Du hørte, hva’ je’ sagde, Ernst. Hun siger nok det ene, men så mener hun, eller skjuler noget andet. Je’ kender hende bedre i de sager end som du. Til os vil hun ikke frem med den skinbarlige sandhed. Og hendes unger er blevet så møgforkælede, og åh så overdygtige, at de ka’ undvære hovedet, ka’ de. Og sikke fint hun taler, uhadada. Du sladrer for meget med kællingerne i byen, og ude på gårdene, og så ham, Holger sladrehank, fra Rågården, sagde Ernst ærgerlig. Der er ikke noget i vejen med Christine og børnene. Hun har haft det hårdt, har hun. Glæd du dig nu hellere over, at det går hende og ungerne så godt. Det var dog utroligt, som du ta’r den dame i forsvar, skumlede Laura. Man sku’ tro, at du var ... Var hva’? sagde Ernst truende.
De vinkede, så længe de kunne se familien. Så gik Ernst, energisk i travet, over i brændeskuret efter kvas til komfuret. Laura styrede lige ind i huset. Ernst hørte hendes smækken med døren. Lidt efter sad hun ved vinduet med sit broderi i skødet.
*

Da klokken var præcis ti, mandag formiddag, befandt Hans sig ude på Retsmedicinsk Institut. Her mødte han kriminalbetjentene. De nikkede hilsende til hinanden og bevægede sig anført af Petersen, uden ord, gennem en lang gang. Deres skridt lød upræcise og støjende, mens de passerede et hav af hvidmalede døre. Nede for enden af gangen sås en hvidkitlet mand. Han havde begge hænder i kittellommerne, stod øjensynligt og ventede på dem. Retsmedicineren! oplyste Petersen bagud til Hans. Davs! hilste Petersen. Petersens stemme lød hul og akustisk. Lægen hilste med en slap løftet pegefinger.
Det er afdøde Mogens Koldbæks ven, direktør Hans Jørgensen, præsenterede Petersen. Hans og medicineren hilste. Derpå åbnede lægen en dør. De gik ind i et nøgent, hvidmalet rum. Sollyset stod skarpt og skråt ned gennem et ovalt vindue, der var placeret højt oppe i rummets endevæg. Midt på gulvet stod en båre forsynet med et hvidt lagen. En kvalm stank af karbol fyldte rummet.
Det usædvanlige mødested, indtrykkene, liget og den fremmede lugt gav Hans kvalme. De skal bare være så venlig at fortælle mig, om De genkender afdøde, sagde lægen henvendt til Hans. Hans blik var kort, men skarpt og ransagende. Der lå, følte Hans, måske et sekunds hån i mandens øjne, som vidste han klar besked om sit vidnes øjeblikkelige fysiske tilstand.
Lægen åbenbarede pludselig bårens indhold. Det skete i et ryk, og med en tryllekunstners lynhurtige bevægelse. Den makabre afsløring skræmte Hans. Han trak sig øjeblikkelig et skridt tilbage. Mogenses ligesom hårdtpumpede nøgne krop skinnede, nærmest blåhvid, i sollyset. Lægen ventede. Trak på skuldrene. Skævede til politifolkene. Så sagde han højt, så ingen kunne tage fejl:
Jeg spørger Dem, hr. direktør Hans Jørgensen. Kender De denne mand, som ligger død på båren? Rummets akustik gav hans spørgsmål en klang af anklage. Hans nikkede til svar. Vil De være så venlig at udtale Dem? sagde lægen utålmodigt. Udtale mig? sagde Hans med utydelig stemme. Jatak! Hvis De vil fortælle os, om De genkender afdøde? Et mat smil bredte sig over lægens ansigt. Hans vaklede på benene. Bare sig om De kan bevidne, at det er liget af Mogens Koldbæk, hviskede Lorentsen ham hjælpsomt i øret. Lorentsens hviskende stemme befandt sig i det beroligende, fordi han opdagede, at direktørens ansigtshud var blevet omtrent analogt med ligets. Ja, det er ... Mogens Koldbæk, bekræftede Hans. Tak! lægen dækkede hurtigt liget til igen. Hvis De lige vil kvittere for verificeringen. Lægen rakte ham en formular. Hans kradsede hurtigt sit navn ned, vendte sig, følte at han skulle kaste op. Han mærkede en let berøring på sin arm. Det var det hele, sagde Petersen. Kan De klare Dem selv ... eller?

Det gik bedre, da han var ude i sollyset. Han gik ind under et par store skyggefulde træer, hvor der var placeret en bænk, og satte sig. Han tændte en cigaret og inhalerede dybt. Færdslen larmede. Solsorte fløjtede. En sværm gråspurve fløj ind i en hæk og skrattede højlydt. Han hørte intet. Han skottede ud gennem trafikken og fik et sted derude øje på sin vogn. Inde i den ventede Dagmar. Hun havde en cigaret i munden. Cigaretrøgen bølgede dovent ud gennem et åbent sidevindue. Hun havde vist ikke opdaget ham. Hun læste i noget. Han måtte lige give sig lidt tid, før han gik over til hende. Det var spørgsmålet: Hvad nu? der tumlede rundt i hovedet på ham. Da spørgsmålet for øjeblikket føltes for kompliceret, gled hans tanker tilbage til igår.
Han var, efter sit vigtige møde, som han for øvrigt mente at have klaret uden vanskeligheder, kørt op til Øhlstrup Sygehus for at se til sin syge dreng. Dér havde han truffet Jane. De havde ikke set hinanden siden skilsmissen. Gudskelov havde drengen det bedre. Ingen feber, ingen smerter. Hans Christians symptomer var af diffus karakter, som lægen udtrykte sig. Om et par dage kunne han sendes hjem, lovede han. Herligt at se drengen igen. Han var blevet stor og køn. Han lignede vist mest sin mor. De havde, han og Jane, snakket godt sammen. Det var længe siden de havde snakket, så varmt ... næsten inderligt sammen. På et tidspunkt følte han det, som om de slet ikke var gået fra hinanden. Hvis han havde spurgt hende, om de ikke skulle genoptage deres samliv, havde han på fornemmelsen, at hun ville svare positivt.
Det blev sent. Han tilbød at køre hende hjem til hendes forældres hus, hvor hun og sønnen boede. Hun modtog med glæde tilbuddet. Da de havde kørt en tid, spurgte hun, om de ikke, da vejen jo faldt lige forbi, skulle stikke ind på kroen og drikke en kop kaffe sammen. Han mærkede pludselig hendes hånd på sin arm. Hendes fingres lidt tøvende, men ømme bevægelser gav ham hjertebanken. Han skævede til hende. Hun smilede varmt. Det kan jeg desværre ikke, afslog han. Nå, ikke? Hun trak hånden til sig. Du skal hjem til dine forretninger? sagde hun skuffet. Herregud, en kop kaffe kan du vel nå at drikke? Herman og Karen har købt kroen. Dem må du da hilse på, forsøgte hun muntert. Han fortalte, at Dagmar sad på kroen og ventede på ham. Hun trak sig tilbage i sædet, som havde han brændt hende. Han lagde mærke til hendes skuffede udtryk. De kørte resten af vejen uden ord. Elskede han hende endnu? Herregud mand, det nytter jo ikke noget, vel. Løbet er kørt, du. Hun vil være på landet, og du har forretningen at tage vare på. Men ... havde han nu også det ... nu? Den barske virkelighed strøg pludselig ind over ham som et uvarslet stormvejr. Han havde ikke noget. Han ejede ikke noget. Han var kun noget i kraft af Mogens. Han blev tituleret som direktør, men havde ingen papir på den titel. Ingen af dem havde åbenbart syntes, at det var nødvendigt. Han fik stadigvæk den samme løn, som da han var værkmester. Det var fru Emma Jansens fabrik nu. Hun solgte måske? Og hvor stod han så? Ingen steder. Sådan var det. Fandens! Mogens, din store idiot. Han smed ærgerlig smøgen fra sig, rejste sig og gik rask over til bilen.

Nå, var det slemt? Du er bleg? Dagmar lagde avisen fra sig og så undersøgende på ham. Da han åbenbart ikke svarede hende hurtigt nok, sagde hun ærgerlig: Jeg spø’r bare, det må man vel nok, ikke? Gu’ var det da slemt, vrissede han. Du har måske ikke lyst til at snakke om det? Han gassede bilen unødigt hårdt op og begyndte at køre. Det står i avisen i dag, sagde hun. »Fødevarefabrikant fundet død i havnen.« Stort billede af Mogens. Men artiklen er lige ved at drukne i sorgen over bankkrakket, fortsatte hun. Flere af de kongelige er gået på røven. Folk står i kø for at hæve deres spareskillinger. Men der er ingen grund til panik, skriver Berlingske i lederen. Selv om mange mindre banker har drejet nøglen om, så vil de om kort tid blive rekonstrueret. Har Mogenses død mon noget at gøre med det? blev hun ved. Hør her, Dagmar, sagde han. Jeg gider ikke tænke på den slags lige nu. Okay! Okay! Gider du så sige til, når du er til at tale med? Hun tændte en cigaret, tog et par hurtige drag, og stak den i munden på ham. Hvor kører vi hen? sagde hun. Jeg skal sgu da ind i firmaet. Mon ikke der er nok at tage fat på, sagde han stadigvæk irriteret.
Du er fuldstændig ligeglad med mig, sagde hun ærgerligt. Hun lagde armene overkors og så stift frem for sig. Gu’ er jeg da ej, men du kan vel ... Har vi måske ikke været sammen hele natten? Du var ikke dig selv, efter at du havde talt med hende Jane, sagde hun. Vrøvl! Han kørte for stærkt, og måtte bremse op bag en vogn. Jeg er træt, ka’ du vel fatte. Da vognen foran ham ikke så ud til at ville køre, brugte han hornet, gassede op, drejede hårdt i rattet, og kørte i en stor bue uden om forhindringen. Skal du nå noget? sagde hun irriteret. De sad lidt uden ord. Så sagde hun: Det rager selvfølgelig ikke mig, hvad du render rundt og foretager dig, vi er jo ikke gift, vel, blev hun ved. Hvad tror du, jeg har foretaget mig? sagde han kampberedt. Ikke noget. Pas du nu bare din kørsel. Er jeg købt eller solgt? sagde han lidt efter. Se, det er spørgsmålet. Det spørgsmål har du underholdt mig med hele natten, sagde hun muggent. Sæt mig af ved Frederiksberg Have, så vader jeg selv en lille tur rundt i solskinnet og kigger på de søde rapænder. Dagmar, for fanden ... Hun tog sine solbriller på og så fornærmet bort. Hvis nu jeg skynder mig ... Jeg bliver jo nødt til at ... Ikke for min skyld, afbrød hun ham rapt. Hvor længe har du fri? spurgte han. Et par dage, svarede hun trevent. Han standsede uden for haven. Uden det sædvanlige farvelkys stod hun ud. Han så efter hendes slanke skikkelse, til hun forsvandt ind i haven. Så knuste han sin smøg i askebægeret og satte igang.

Da Hans opdagede, at der stod fire biler placeret foran fabrikken, kørte han ned i en sidegade og parkerede dér. Han stod ud og ledte efter en telefon. Han måtte ind i en blæsende smal passage, hvor der var placeret et telefonskab. Han sukkede lettet, da han opdagede et par mønter i sin pung. Lidt efter havde han forbindelse til sit kontor.
»Koldbæks fabrik,« lød det ... Han kunne høre sin sekretær pudse næse. Det er Hans Jørgensen, meddelte han. Er De alene? spurgte han. Ingen svar. Kun et trut i et lommetørklæde. Sig mig lige, hvem de vogne tilhører, der står nede på gaden? Åh, er det Dem, hr. direktør. Hvor er det dog forfærdeligt det hele ... Hun pudsede atter næse. Svar mig nu på mine spørgsmål, snerrede han. Der er journalister alle vegne, oplyste hun ... Hvor er det dog forfærdeligt, hr. direktør. Sig til journalisterne, at jeg lige har ringet fra vores nye fabrik i Kolding. Sig til dem, at jeg ikke kommer tilbage den næste ugestid. Gud! har vi fået en ny fabrik i Kolding? Ja! gu’ har vi så. Sig bare det til dem, så vi ka’ få hældt dem ud af vagten. Hvordan kan direktøren dog vide at ... Gør nu som jeg siger, råbte han arrigt. Han bandede, men åbenbart for døve ører, da telefonen meldte ham, at mønterne ikke rakte længere. Han gik rask ud af passagen, satte sig ind i sin bil og gik i gang med at læse avisen.

Da han havde informeret sig en halv times tid, vendte han vognen og kørte langsomt frem. Da han opdagede, at bilerne var borte, kørte han hurtigere til og parkerede i fortovet foran fabrikken.
Oppe i forkontoret blev han modtaget af en forvirret sekretær. Gud, sagde De ikke, at De stod ovre i Kolding, hr. direktør? Hun så måbende på ham. Ser det sådan ud? sagde han spydigt. Telefonerne har kimet og kimet hele formiddagen, og jeg ved snart ikke hvad ... Journalisterne spurgte mig ud ... Hun tog sig til hovedet. Men De sagde ikke noget til dem? spurgte han. Næe, hvad skulle jeg sige ... Det hele er jo så frygteligt, ikke? Hun så på ham med et forgrædt, ophovnet ansigt. Tag De det nu bare helt roligt, Oda, sagde han venligt. Da han nævnte hende ved fornavn, det var vist første gang han gjorde det, brast hun i gråd. Så, så, sagde han venligt. Gå nu ud og luk telefonerne for i dag, og gå så ud i frokoststuen. Snup Dem en kop kaffe og se at blive frisk igen, ikke. Han klappede hende beroligende på armen. Tak, tak, mange tak, hr. direktør, snøftede hun.
Som det første gik han ind på Mogenses kontor. Han lukkede og låste døren efter sig, og satte sig ved skrivebordet. Der herskede en pinlig orden, som sædvanlig.
På bordet, ved siden af et galleri af piber, stod et farvefoto af Lisa. Han tog det i hånden. Hun var ikke så fed på det billede, så faktisk ganske godt ud. I en af skrivebordsskufferne lå en stak breve. Han havde ikke siddet længe, før det bankede på døren. Han lod det banke. Hr. direktør! Lød det. Hr. direktør! ... Det var Odas stemme. Tillidsmanden vil tale med Dem, råbte hun.

Tillidsmanden, en lille tyk mand med briller, stod udenfor. Han kunne lige ane Odas skygge derude. Ja, undskyld, hr. direktør, sagde manden, men det er bare det at ... Kom indenfor, sagde Hans. Jotak. Manden gik ind. Sæt Dem ned. Det er jo bare det, fortsatte tillidsmanden, at folkene dernede på gulvet står og hænger og sludrer om det tragiske, der er sket med hr. direktør Koldbæk. Og så mente jeg altså, at det måske var bedst ... Jeg mener ... når der alligevel ikke rigtigt bliver bestilt noget, at ...
Hans forstod og sagde: Ja, det er nok bedst. Nåja, det var jo bare ... Tillidsmanden gned hænder. Jeg går ned nu og siger et par ord til folkene, og sender dem hjem med fuld løn for i dag, sagde Hans. Jatak, det ... Vi siger så tak, og meddeler Dem vores ... vores ... æh ... Hans nikkede venligt til hans ufuldendte sætning og greb hans fremstrakte hånd.
En halv times tid efter herskede der total stilhed på fabrikken. Flaget nede på græsplænen var blevet hejst på halv.
Tre timer senere kunne han næsten ikke hænge sammen af træthed. Han havde læst Mogenses breve, som for det meste bestod af kærestebreve fra både mænd og kvinder. Telefonen ringede. Han lod den kime, mens han langsomt kom dem i sin jakke.

Det viste sig, at det var fruen der ringede. Åh, det er slemt, Hans Jørgensen, var de første ord hun sagde. Dernæst fortsatte hun: Han var sådan en god dreng. En meget dygtig dreng. Jeg holdt så meget af ham. Hvorfor han tog sig af dage, ved jeg ikke. Ved De det? Hun lød ikke særlig sorgfuld. Hendes stemme afslørede snarere en professionel afklarethed. Åh, ja, Hans Jørgensen, han var jo så glad for Dem. Han kaldte Dem for sin allerbedste ven. Jeg er meget ked af det, sagde Hans. Ja, det forstår jeg så godt. Og folkene? Jeg har sendt dem hjem med fuld løn for i dag. Det har også taget på dem, så ... Åhja, hun sukkede højt.
Med hensyn til ... firmaet, Hans Jørgensen ... Så, nu kom det. Hans rakte nervøst efter en smøg. Som om hun mærkede hans nervøsitet, fortsatte hun: De skal ikke være nervøs for Deres arbejde. De skal bare fortsætte den gode linje. Tak, fru Jansen, sagde han lettet. Det er da mig, der takker, sagde hun. Jeg har tænkt mig at overdrage Dem ledelsen. Det vil være helt i Mogenses ånd, ja, og i min naturligvis. Hans sugede sin cigaret varm. De skal som ny administrerende direktør forestå produktionen og den videre forvaltning af firmaet. Det er min beslutning. Papirer, kontrakt og andre formaliteter ordner vi hos min sagfører efter begravelsen. Mener De, at jeg ... Jeg mener ... Han måtte synke et par gange af lettelse. Jamen, kære Hans Jørgensen ... Hvad troede De dog? Hørte De ikke, hvad jeg lige sagde til Dem? Jow, sagde han på sin gamle dialekt. Han sank tilbage i stolen. Ansigtet drev af sved. Pludselige glimt af Svalegården viste sig for hans indre blik. Det fugtige og fattige værelse ... Det hårde slid ... Er De der? Ja, jeg er her, fru Jansen. Det er bare det, at jeg ... jeg ... siger ... Dem mange tak. Samtidig med at han takkede hende, ærgrede han sig over sin underdanighed. De får meget at spekulere på, ved jeg godt. Men herregud, De er jo en begavet ung mand. Mogens har jo rost Dem i skyhøje toner. Troede De da, at jeg ville smide Dem ud? Hva’, næe, det ... Han måtte synke. Og det andet triste ... Tja, det må vi alle forsøge at komme over, ikke? Livet går jo videre, ikke Hans? Må jeg godt benytte Deres fornavn? Joe, naturligvis må De det. Så må De godt kalde mig for Emma. Tak ... eh ... Emma. Hendes navn blev til en hvisken. Hans stemme var ved at forsvinde. Han havde ikke troet, han var god nok. Den gamle arbejderunderkastelse stak ham i halsen. Herregud, en almindelig bonderøv uden eksamener fik endelig papir på at han var direktør. Ved De hvad, Hans, jeg besøger Dem i villaen et par dage. Der er en del, De og jeg skal have orden på. Jeg ringer, inden jeg ankommer. Skal vi ikke sige det?
*

Nøjagtig den 22. juli 1922, klokken seks tredive om morgenen, forlod Frans og Kaja det sted, hvor de havde opholdt sig, siden de blev udskrevet fra Kommunehospitalets psykiatiske afdeling. Det vil sige, at de sagde farvel til skomagerværkstedets minimale værkstedsrum, som den pukkelryggede skomager velvilligt havde stillet til rådighed. Det havde han gjort i et anfald af godhed over for det hjemløse forhenværende slagtermesterpar. Sin hjertevarme solidaritet, eller »vi kan vel alle gå på røven,« som han ramsaltet udtrykte sig, havde skomageren forlængst fortrudt noget så bitterligt. Da skotøjsbjergene begyndte at hobe sig faretruende op, da kunderne begyndte at snerre over skomagerens utålelige langsommelighed og vrede forlangte deres ureparerede fodtøj tilbage. Ja, da blev skomageren endelig hed om ørerne og enig med sig selv om, at det vist var på tide, at der skete lidt forandring til det bedre i tilværelsen. Den havde jo også længe, tilværelsen, stået på brændevin og bajere, og daw med dig i lange baner. Og det lige fra den årle morgenstund til sen aften.
Al den tørst, ståhej og hygge var, på en måde, også gået ud over vicevært Lunds arbejde. Når klokken var ca. to om eftermiddagen, kunne han kun glimtvis øjne sin del af livets benhårde virkelighed. Men der var ingen vej udenom. Arbejdet kaldte. Noget beruset gik han, nogenlunde samvittighedsfuldt, i gang med at feje gård og gade. Det vil sige, han fejede skidt med sin kost. Inhalationen af spiritussen gjorde ham naturligvis ikke frisk som nogen havørn. Af den grund skubbede han skidtet ind under skraldebøtterne. Og han masede uhumskhederne op under løse brædder, og hvor han nu ellers kunne hitte ud af at skjule skarnet. Hans i øvrigt før så samvittighedsfulde sans for orden og renlighed var dalet betydeligt. Hans valgsprog havde ellers været: »Renlighed er en god ting.« Den resterende del af det gammelkendte mundheld fulgte naturligvis ikke med. Nej, man måtte sige, at han var faldet godt af på den. Dette forstyrrende misforhold mærkede han godt selv. Men for at rense sin indimellem natsorte samvittighed skældte han sig selv ud. Som en euforisk gøgler på et marked stillede han sig op på gaden eller i gården og bekendte med kost og skovl i hånd, for Gud og hvermand, hvor dybt han hadede sig selv. Den mentale renselse havde han udøvet mange gang før, men kun for sig selv, og det sagte og mumlende. Folk lurede naturligvis en kende fra vinduer, døre og lokummer. De mente, at nu havde den lille åndssvage stodder bestemt fået kuller af at sidde og kæve den sammen med de tre andre nervesvækkede drukkenbolte. De tog, som en klar selvfølge, skomageren med i den triste analyse.

De to drukmåse må ud, sagde skomageren bistert til Lund, en dag de var alene i skomagerbiksen. Ja, jeg synes det altså osse, skomagermester ... Og vi får jo aldrig fortalt vores spøgelseshistorier mere, på grund af de to asociale vrag. For ikke at tale om deres forfærdelige skænderier, ytrede Lund sig. De to abesnotter skylder mig efterhånden mange penge, klagede skomageren. De tigger og tigger. Og mit gode hjerte løber af med mig. Det er jo bare det. Sørgeligt, efterplaprede Lund. Jeg mister sgu min go’e forretning på den her facon, fortsatte skomageren. At man ka’ ta’ sig en lille en til næsen. Åhja, det er da såre menneskeligt. Lund nikkede solidarisk. Men de to er jo ... balstyrige, når de kommer igang. Smid du dem bare ud, sagde Lund. Hans tidligere veneration for slagterparret var forlængst dumpet helt ned i fjerde division.
Og sådan gik det til. Skomageren meddelte de to, bevares, så hensynsfuldt han kunne, en dag der ikke var så meget druk på, at nu var det altså herut. Ih, ka’ man være så skideheldig, rasede Kaja. Værre svinebule har jeg sgu da heller aldrig opholdt mig i. Ja, utak er verdens løn, ræsonnerede Frans. Har vi måske ikke givet dig tonsvis af pålæg og kød i den go’e tid, da vi var noget ved mosækken? Som sku’ smides ud alligevel, parerede skomageren.
Og nu stod Frans og Kaja altså rejseklare ude i Blågårdsgade, i denne gode solbeskinnede morgenstund. De kiggede rundt. De kiggede op og ned ad gaden, da de sagde farvel til deres gamle domicil. De nikkede farvel til deres gamle forretning, som nu var overtaget af et »overlegent røvhul«, som Frans til stadighed kaldte den nye slagtermester. Han havde, det havde den nye slagtermester, været så fræk ikke at ville antage Frans som almindelig slagtersvend. Det fattede Frans overhovedet ikke en skid af. Nå, men det var jo historie nu. Farvel, farvel. De var nu klar til at møde nye udfordringer på livets barske landevej. De var i besiddelse af en formidabel rejsesum, som bestod af to kroner og femogfyrre øre. De var i øvrigt udstyret med en barnevogn, som de havde fået tiltusket sig. Nede i denne noget ramponerede udgave befandt der sig lidt forskelligt. En dyne, som de kunne trække over sig, hvis det skulle blive nødvendigt at sove ude. Der var også lidt forskelligt husgeråd. En mappe med gamle fotos var der. Lidt undertøj i poser. En gammel ost, lidt pølse og brød, samt til forfriskning, et par bajere og en halv liter brændevin.

Underligt, sagde Frans med grødet stemme. Underligt at sku’ stå her og sige farvel til hele lortet. Det får jeg ikke tårer i øjnene af, sagde Kaja. Jomen ... Frans tog sig til sine våde øjne. Vil du ikke ta’ og rende mig i nakken, vrissede Kaja. Dine krokodilletårer gør mig syg i skallen. Har du måske ikke selv bedt om det her, hva’, svar mig på det? Jomen ... Se ... se dog vores gamle forretning, jamrede Frans. Se, hvor den skinner i lakken. Han slog teatralsk ud med armene. Det skinneri ku’ stadigvæk ha’ været vores, hvis ikke du havde opført dig som en stor åndssvag kraftbolle. Jeg er sgu også så ked af det, mumlede Frans bevæget. Der er heller ingen, der gider sige farvel til os, fortsatte han sentimentalt, mens han skævede ned til skomagerværkstedet. Vi ka’ bare vade a’, ka’ vi. Hva’ rager Lund og skomageren os. De to kvajpander var jo altid skidefulde, sagde Kaja. Hun tog derefter et rask greb i barnevognen, og skubbede den hidsigt afsted.

Skomageren og Lund stod imidlertid nede i kælderen. De skjulte sig bag et gardin, mens de studerede det fallerede slagterpar. Lund var, efter aftale, blevet gelejdet ind ad bagdøren. Ih, sikke dog et ræerligt syn, det dér, sagde Lund. Ja, herregud, sagde skomageren, man får helt lyst til at kalde dem tilbage. Næ, næ, sagde Lund forskrækket. Husk nu på hvor hensynsløse de var med spirikummet. De var lige ved at ø’elægge vores go’e omdømme i kvarteret ... Og din dajlige forretning. Lad du bare dem fare ud på den slagne landevej. Sad de måske ikke og pralede med, at hans bror, Herman, ejede en kro oppe i ... Øl ... et eller andet sted. Lad bare hans brorskab og svigerinde få fornøjelse af at ha’ dem som pensionærer. Ih du fredsens! si’r jeg bare. Hvor fandt de to i øvrigt hinanden henne? spurgte skomageren. Tjae, sagde Lund, så vidt jeg er bekendt med de dele, så fandt han hende engang inde i Pisserenden. Åhja, skomageren trak på puklen og satte sig derefter tilrette i sin arbejdsstol. Han betragtede, med et lidende blik, det store, skæve skotøjsbjerg på gulvet foran sig. Så trak han ud i sin pengeskuffe for at se, hvor mange eller rettere hvor lidt skillinger der var dér. Skuffen var gabende tom. Jeg synes så bestemt, at jeg havde to kroner og femogfyrretyve øre i skuffen i går? mumlede han forundret. Nå, jeg ka’ jo ha’ husket forkert. Tja, sagde Lund. Du har jo også haft så meget om ørerne. Ballade med kunderne og de to derude. Det er jo til at blive helt melankolsk af. Jeg ved sgu ikke, sagde skomageren. Han krattede sig spekulativt i sine grå, stive skægstubbe. Næe, sagde Lund håbefuldt, jeg ved altså heller ikke. Ahr, vi må vist hellere få os en lille tår til tuden, før vi går i gang med den alvorlige del af tilværelsen. Akja, skade ka’ det vel heller ikke, sagde Lund med nogen afmægtighed i stemmen. Næe, det har du så sandelig ret i, sagde skomageren. »I dit ansigts sved ska’ du æde dit brød. Torn og tidsel ska’ du bære.« Men ... æh, en lille en, til at skylle efter med, gør de tunge byrder lettere at bære. Er det ikke sådan, den go’e Vorherre også siger, skomagermester, sagde Lund med ynk i stemmen.

Frans og Kaja gik og gik. De gik rask til. Det vil sige Kaja, der skubbede vognen, kunne af den grund komme stærkere frem. Hun skævede af og til bagud til Frans, der humpede med i træskoene, så godt han kunne. Folk gloede på dem. Har I fået glosuppe til middag? vrælede Kaja, så højt hun kunne. Og det var højt nok. Hva’ fa’n glor folk på, mumlede Frans. La’ vær’ med at rend’ så hurtigt, kælling ...
Folk kiggede naturligvis nysgerrigt. Det var ikke hver dag man så et ældre ægtepar, der var ude at køre med barnevogn i det herlige solskin. Måske deres barnebarn lå nede i den. Åh, det var så kærligt at se på. Bare synd, at de to bedsteforældre var så dårligt klædte. Men, herregud, sådan kunne det jo gå, når der var al den arbejdsløshed. Sådan tænkte de mest troskyldige københavnere. Men dem var der ikke mange af.
Da Frans og Kaja nåede helt ud til Brønshøj, var de færdige med at se godt ud. De smed sig prustende i en grøftekant. De jamrede sig højlydt over vablerne på fødderne, samt en sønderrivende tørst. Da de, efter et langt hvil, havde fået stillet både sult og tørst, og havde fået viklet klude om de sårede fødder, startede de atter deres odyssé mod Øhlstrup.
Hen mod aftenstid, de var på det tidspunkt fuldstændig udpumpede, nåede de næsten kravlende frem til Veksø. Da var de lige til at købe for en kobberslant.
Rent bortset fra rejsens utrolige strabadser, havde de også trættet sig selv med deres vanskelige liv. Det havde, livet, som en trist revy stået på tapetet hele turen igennem. Det var sjældent at Kaja græd. Men det havde hun gjort, og det lige så det piskede fra hendes øjne. Der var et øjeblik på turen, hvor hun tænkte på at snuppe brændevinsflasken og banke sin mand en på panden. Men den var, flasken, desværre blevet næsten tom, og sikkert ude af stand til andet end at tilføje ham en harmløs bule.

Men her ude på bøhlandet havde de i den grad, temmelig ugenert, kunnet svine hinanden til, så det var en ren gru. De havde råbt, skreget, og hylet op om hinandens fejl. Fejlene! De var store som små. De var ældgamle. Det var forslidte bommerter, der, trods årgangen, voksede og groede op til en eneste stor, dampende vederstyggelighed, som hvert øjeblik truede med at springe i luften, med et uhyggeligt ægteskabeligt drama til følge.
Deres mildt sagt uartikulerede lyde blev dog hørt af nogen. Men det var kun af køerne. De var nysgerrige kommet løbende ude fra markerne, og stod i flokkevis ude ved vejkanternes hegn, hidkaldt af disse mærkværdige lyde. Dyrene fulgte med de to, så langt forestillingen og hegnene rakte. De muede med, de brølede og gloede dybt forundrede på de to mærkværdige skabninger ude på landevejen.
Pludselig, da ægtefællerne totalt udmattede og komplet ordløse stod og hev efter vejret, hørte de begge en fjern vognrumlen. De stod bomstille, mens de lyttede intenst. De stirrede sløve hen ad den tomme vej og fik lidt efter lidt øje på en hestevogn ude i horisonten.
Åh, min Gud, hviskede Kaja lettet. Ja, ja, lad os nu se om kusken gider ha’ os med, mumlede Frans. Da vognen var næsten helt fremme, sagde Kaja: Nu lader du bare mig om at ordne paragrafferne. Kaja nettede lidt på håret, slap barnevognen, smilede, nejede og råbte op til kusken: Goddag, min gode mand! Jeg og min ægtefælle er på vej til Øhlstrup landsby, men vi er vist desværre faret vild, og vi er desuden meget trætte af at vandre. Kunne vi med forlov køre med Dem, hvis De da skal den vej? Dernæst så ægteparret, med utroligt tryglende og bedende blikke, op på den ældre mand, som sad på bukken med tømmen i hænderne.
Gu’ ve’ hva’ fa’n det er for en gang sigøjnere, med en barnevogn og hele lortet, tænkte kusken. De så ham godt nok noget rødøjede og forjaskede ud.
Den smule lumre vind der kom, smøg sig et øjeblik omkring ægteparret, derfra strøg den meddelagtig videre op og ind i kuskens næsebor hvor den gav signaler om et harsk blandingsforhold, bestående af lige dele sprut og gammel ost. Landevejsriddere! tænkte kusken. Gu’ ve’ om nogen af dem har skidt i bukserne. De er ikke her fra omegnen a’. Det ka’ je’ sgu’ da høre på deres sprog med et halvt øre.
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