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1.


På højderyggen ved Håbol i Dalsland står granerne dækkede af sne. Det har været frost i en hel måned, og hver dag drysser sneen ned, som var det fint, hvidt pudder. Nu står granerne der med mægtige kalotter på grenene og bøjer sig i dyb ærbødighed for den skære, hvide pragt.

Af og til, når en stor fugl flakser fra en af grentoppene, falder der klumper af sne ned fra de øverste grene. Grenene nedenunder kan ikke bære den øgede vægt, bøjer sig og læsser deres byrde af, medens de befriet svipper til vejrs. I løbet af et øjeblik falder hele kaskader af sne fra etage til etage for til sidst at havne i snedriverne med et klask, der høres langt bort i den stille vinterdag.

Jorden og småbuskene er for længst blevet dækket. Nu rager kun grundfjeldets skarpeste toppe op over det hvide vattæppe. Alle stier og revner i fjeldet er borte, og de store klippeblokke, der om sommeren er dækket med det blødeste, grønne mos, ligger nu dækket som uformelige, hvide klumper.

Hen over den ubrudte sneflade, hvis krystaller stråler som diamanter i solen, er der kun få spor. Fra skovtykningen har Mikkel listet sig ud, kan man se. Han har haft besvær med den dybe sne. Sporene fra poterne er dybe, og halen har fejet en rende i sneen efter ham. Også fuglene har været der. I rydningen er sneen overbroderet med tusinder af korssting, trykket af mange fugleben.

Trods frosten er det varmt i solen. Ikke en vind rører sig. Den blå brænderøg fra gårdene dernede i dalen stiger dovent til vejrs. Over hele landskabet ligger en vidunderlig stemning af fred og søndagshvile.

Oppe på højderyggen, dér hvor skoven viger tilbage og giver udsyn over hele Håboldalen, står en ung mand. Høj, slank og spændstig står han og læner sig fremover, støttet mod en skistav. Skiene er stukket i snedriven ved siden af ham og danner et kryds.

Den unge mand står ubevægelig i fortabt beskuelse af det pragtfulde landskab, der ligger oprullet foran ham.

Højderyggen går her temmeligt stejlt ned, så fra det sted, han står, kan han se ned på toppene af de store graner på skråningens fod. Dybt under ham i dalens bund ligger Håbols huse og gårde. Hvor ser de pudsige ud her oppe fra højden. De ligner nøjagtigt en klump legetøjshuse, der tilfældigt er spredt ud på et hvidt tæppe. Alt ser så småt og dukkeagtigt ud, at skiløberen ikke kan lade være med at smile. Dér ligger jo kirken, som i bygden bliver regnet for et stadseligt bygningsværk, skønt den unægtelig efterhånden er blevet rådden og faldefærdig. Set herfra skulle man tro, den var lavet af byggeklodser. Afstanden dækker alle dens skavanker. Og træerne omkring oldermandens hus! Ser de ikke grangiveligt ud som en række små, mørkebrune pinde med et lille bundt ris bundet i toppen? Alle markskel og stier er visket ud dernede. Sne, sne og atter sne, så langt øjet rækker.

På den modsatte side af dalen ligger Høgkil højderyggen og dækker for udsigten mod vest, og langt ude i den østlige ende af Håboldalen skimter man Grannsøens flade, som frosten har bundet til den herligste skøjtebane, nogen kan tænke sig.

Den unge skiløber ser på alt dette med velbehag, men atter og atter glider hans øjne tilbage til Håbol. Dernede ligger jo gården Håbol med den store toetages hovedbygning, rigsdagsmand Per Bågenholms flere hundrede år gamle, tømmerbyggede slægtsgård.

Der er travlhed dernede, kan man se. Både i staldene og i stabburet vrimler det med folk. Uvilkårligt strækker han sig endnu mere fremover, det kunne jo ske, at han kan få et glimt at se af Katarina. Nej, ingen af de små myrer dernede på gårdspladsen har Katarinas granvoksne skikkelse og slanke vækst. Hvor kunne han også tro det. Hun har selvfølgelig nok at gøre i stadsstuen med at ordne alt til den hellige fest i aften. Han sukker og retter ryggen lidt. Hvor ville han gerne være sammen med Katarina i aften i hendes eget hjem. Men det er der desværre ingen udsigt til, eftersom hendes far, Håboltraktens mægtigste mand, nærmest ser rødt, når han, Erik fra Høgkil, nærmer sig.

Og hvorfor i grunden ikke? Der kommer pludselig et drag af beslutsomhed og trods over den unge mands ansigt. Hvorfor ikke netop i aften? Er der måske nogen som helst grund til at vente?

Han ler højt, så det giver genlyd i den tomme skov, tager skiene op af snedyngen, stikker foden i bindingerne og spænder remmene. Netop i aften skal det være. Han skal vise den stolte håbolslægt, at han, Erik Persson fra Høgkil, ikke er bange.

Et øjeblik efter er han klar til start. Han hopper et par gange for at prøve skiene, spænder bæltet fastere om livet på fåreskindskoften, tager så fast i stavene gennem remmene og støder fra.

Langsomt baner skiene sig vej gennem den dybe sne, der af spidserne presses til side som vand for boven af et skib. Skiene løber frem langs højderyggens rand. Hældningen er kun lille, så den unge mand må bruge stavene. Bagude tegner to snorlige, parallele spor sig skarpt i sneen.

Nogle hundrede favne fremme standser han et øjeblik. Her hører rydningen op for at give plads til storskoven, der strækker sig mange dagsrejser mod nord. Mellem tre mægtige graner undersøger han endnu en gang remmene. Den ene rem er ikke så stærk, som den burde være, men den holder vel nok, tænker han. Her ved kæmpegranernes fod begynder stien, der fører fra højderyggen til Håboldalens bund. Den er slet ikke til at se, ingen skiløjpe forråder dens vej, men hvis ikke Erik Persson fra Høgkil skulle kunne finde den, hvem skulle så, han, der er barnefødt på egnen, han, der har drukket dus med skoven allerede, da han var dreng, og som kender hver fjeldknaus og hver sti i flere miles omkreds.

Langsomt bøjer han sig dybt ned i knæene, fører stavene bagud og sætter af — nedad.

De store stammer farer forbi som stave i et stakit. Forude kommer granerne væltende imod ham, bliver større og større. Nu knuser de ham — nej, et lille tryk med den ene fod, og de raser uden om ham uden at røre, som tyren på arenaen. Det går nu nedad i siksak. Skiene synger i frosten, når de i svingene skærer sig ned i sneen og sender en regnbue af snekrystaller til side.

Skiløberens hjerne og krop arbejder fortrinligt sammen. Lynhurtigt indregistrerer hans hjerne hver hindring på vejen, lille eller stor, betydelig eller ubetydelig. Uden tøven udfører kroppen de givne ordrer. Se engang, hvor han bøjer ned i knæene og fører kroppen fremover. Benmusklerne virker som spændte, men dog bløde fjedre. Armene er klemt ind mod kroppen og er ført bagud, så stavene danner en styrehale, der ville være et egern værdig.

Nedad. Nedad går det med flere miles fart.

Pludselig lysner det forude. Skoven bliver tynd. Erik fra Høgkil ved, hvad det betyder. Her kommer den vægstejle skrænt frem igen. Nu gælder det, for vejen drejer fra i et næsten vinkelret sving. Det gælder sekunder. Skal han undgå at fare lige ud i det tomme rum og komme hurtigere ned, end han skøtter om, må han handle beslutsomt.

Nu er han der.

Med et susende, elegant kristianiasving, der sender kaskader af sne ud over klippekanten, bremser han op og står i sikkerhed, blussende varm af det hurtige løb. Farten og spændingen har fået glansen frem i hans øjne og farven i hans kinder. Er det underligt, at Katarina af Håbol har tabt sit hjerte til denne blonde, svenske yngling. Ingen i hele Steneby sogn synes, det er underligt, ingen undtagen — uheldigvis for dem begge — Per Bågenholm, rigsdagsmanden på Håbolgård.

Erik fra Høgkil standser kun et øjeblik. Løbet er ikke kørt endnu. Han er kun halvvejs nede, og sidste halvdel af vejen er den værste, for der skal han gennem Djævlesvinget.

Tværs gennem skoven går her et helt lille bjerglandskab. Den ene klippeblok ligger dynget på den anden i syndig uorden og danner et næsten ufremkommeligt bælte. Et stort skred har sikkert i tidernes morgen dundret hen over Håboldalen. Med et brag er en fjeldtop sunket sammen og har knust skovens stammer som tændstikker. Skovens folk har dukket sig i tykningen, rædde for Thors hammer, der vælter stenblokke, som var det småsten ved søens bred.

Nu ligger skreddet her stille og tavst. Det bløde mos og bregnerne kappes om sommeren med linnæa om at dække blokkene til, og om vinteren fortsætter sneen med at glatte det uordentlige skred ud, men forgæves. Her løber ingen skiløber over uhindret, og vil en skovgangsmand over om sommeren, må han værs’god kravle eller krybe, hvis han da ikke netop kender stedets hemmelighed, Djævlesvinget.

Djævlesvinget er et pas, der går ind gennem stenrøset. Her er der nogenlunde farbart. Her har mosset dannet en vidunderlig grøn og blød pudevej, som det næsten er synd at træde på, og her lægger sneen sig i læ i flade driver, men nogen lige vej er det ikke. Snart snor den sig til højre, snart til venstre, snart opad og snart nedad, uberegnelig og lunefuld som en rutchebane.

Erik lader stå til ned mod Djævlesvinget.

Hej, hvor det går. Det dejlige, friske vejr, farten, spændingen og bevidstheden om snart at skulle se Katarina, glæden over livet, alt sammen får hans blod til at banke.

Af og til skæver han ned til den højre ski. Den har tendens til at banke i svingene. Bare den nu ikke svigter i det afgørende øjeblik. Nu begynder stenskreddets top at vise sig. Skoven er tyndere, og snelaget tættere. Solen har smeltet overfladesneen, og nattefrosten har lavet en tynd isskorpe overalt. Den springer som glas under skiene med en syngende lyd.

Så, nu kommer det første sving i selve skreddet. Det går fint. Se, hvor elegant kroppen hælder sig i en spids vinkel. Rigtigt, Erik Persson af Høgkil. Du kan dine sager. Benene er bøjede, spændstige og smækre som på en panter, parat til spring.

Det er det rene slalom, dette her. Pas nu på det bratte venstre sving! Det er bedst at sætte ploven i og bremse i tide. Ufatteligt, at det går. Nu er der ikke flere sving før selve Djævlesvinget, derimod kommer der tre små lumske bakker, men det er småting for Erik af Høgkil.

Nu går det ind i selve svinget. Sten og stammer farer forbi i vanvittig fart. Den højre ski hamrer som et tærskeværk, men holder.

Jamen ... nu går det galt! Se bare, hvor han vakler ... han styrter jo.

Remmen er nok bristet, bristet midt i det vanskeligste sving.

Nej — se nu dér. Han retter sig op igen og farer videre. Han klarer den. Bravo. Erik af Høgkil har klaret Djævlesvinget.

Skikkelsen derhenne retter sig lidt i vejret. I samme nu falder han fremover. I et sprøjt af sne tumler han rundt med de lange ski, der drejer sig over ham som møllevinger i storm. Sneen hvirvles til side som foran en sneplov, medens han kurer frem. En stamme farer mod ham, og der lyder et underligt, dumpt smæld. Så bliver alt stille.

Det mørke derhenne under træet rører sig ikke. En krage skræpper op ved at blive forstyrret og flagrer bort, medens et fint pudder fra grenene drysser ned og gør den faldne skiløber aldeles hvid.




2.

På den side af taget, hvor solen står på, drypper det fra tagskægget. Hver lille dråbe løber først et stykke ned ad en forkrøblet istap, betænker sig et øjeblik og lader sig så falde ud i det store uvisse.
Dryp, dryp siger det langs hele væggen i de små huller, der danner sig i snedriverne langs husets væg.
Huskatten kommer trippende. Den løfter forsigtigt poterne for hvert skridt, kniber øjnene sammen mod solen og ser kendelig misfornøjet ud. Så redder den sig op på den store trappesten, hvor solen har fået bugt med sneen, og hvor stenen føles dejlig varm, og giver sig til at slikke sine poter.
Ved den ende af huset, der vender mod skoven, kommer en ung pige gående med hurtige skridt. Også hun er besværet af sneen og løfter så højt op i de store, tunge skørter, at man kan se et stykke af en grå uldstrømpe. At hun hører til slægten her på gården, ser man med et halvt øje. Håbolslægten tager ingen fejl af. Stor er hun og med en rejsning, der tyder på, at hun er vant til at byde. Den skinnende hvide krave slutter om en blændende skøn hals. Når man ser hendes grå, bestemte øjne med de lange øjenvipper og de — måske lidt for kraftige øjenbryn — er man ikke i tvivl om, at det er Per Bågenholms datter, den egentlige herskerinde på Håbolgården, nu da hendes mor er borte.
Men hvad skal Katarina Bågenholm dog i haven før juleaften uden overtøj og på et tidspunkt, hvor der er mere end nok at gøre indendørs med at føre tilsyn med det travle køkken og de festprydede stuer?
Hvorfor ser den ranke Katarina sig så sky tilbage, som om hun er bange for, at nogen skal forfølge hende?
Katten holder et øjeblik op med at slikke sine poter og ser langt efter hende.
Næppe har hun nået stenten, der fører fra haven ind til skoven, før der lyder dæmpede råb efter hende.
— Katarina! Katarina! Vent lidt, barn.
Katarina lader kjolen falde ned igen og stamper med foden af hidsighed.
— Hvad vil du, Karin? Hvorfor følger du efter mig?
— Katarina, mit barn. Vent dog lidt. Vent dog lidt.
En lille, midaldrende kone skynder sig frem i Katarinas fodspor, hvilket ikke er let, da sporene ikke passer til hendes benlængde.
— Vent dog nu lidt. Du ser jo, at jeg skynder mig, alt hvad jeg kan. Vent lidt. Du kan da ikke gå uden sjal, ved jeg. Sikken en fart, du har haft på. Haster det så stærkt? Hvor skal du hen?
— Det ved du jo godt.
Røsten er bestemt og ikke så lidt irriteret, men blikket bliver mildt, da hun ser Karins anstrengelser for at nå hen til hende med sjalet.
— Katarina, mit barn. Bliver du da ikke snart klogere? Skal du nu mødes med Erik igen. Din far bliver vred, hvis han opdager det. Og netop op til den hellige fest. Barn, det går aldrig godt.
— Jeg er ikke mere noget barn. Jeg ved, hvad jeg gør, og hvad jeg vil.
— Ja, ja. Det ved vi jo alle, men pas alligevel på. Her er dit sjal. Du må ikke gå hen og blive syg for os.
Katarinas hidsighed er nu helt forsvunden.
— Tak, Mor Karin. Jeg ved, du mener mig det godt. Erik har lovet at møde mig ved den store birk ved vejsvinget. Det varer kun et øjeblik. Jeg vil kun ønske ham glædelig jul. Du siger ingenting til nogen. Vel, Karin?
— Det ved du da godt, barn. Jeg har selv været ung engang. Desuden kan jeg godt lide Erik Persson.
— Du er altid så god ved mig, Karin. Men gå nu tilbage, at far ikke skal savne både dig og mig. Jeg kommer straks.
— Jeg kan jo altid sige, at du har lagt dig lidt for at hvile dig inden festen i aften, hvis din far skulle spørge efter dig. Men forkøl dig nu ikke, mit barn, og træk sjalet godt sammen i halsen. Det er et rigtigt lumsk vejr med frost i skyggen og varme i solen.
Men Katarina hører ikke mere efter Mor Karin. Med et let spring løber hun over stenten og forsvinder i skoven.
Ved den store birk i vejsvinget dukker hun frem igen og ser sig søgende om. Der er ikke et menneske at øjne noget steds. Kun nogle dybe spor i vejens sne tyder på menneskeligt liv. Det er sporene fra studevognene, der kører træ til kulmilerne. Tunge, sindige stude har her maset sig frem gennem den høje sne uden at forhaste sig. Uden at agte det mindste på skovbøndernes hidsige eller opildnende tilråb har de store, klodsede dyr slæbt læs efter læs derhen, hvor deres plageånder har ledet dem.
Intet skispor er der at se, kun de store, ujævne huller i sneen langs køresporene, sporene af kuskenes tunge træskostøvler. Katarina rynker brynene. Det var ikke efter aftalen. Han skulle jo have været her. Harmen bobler op i hende. Hvor vover han at lade hende, Katarina Bågenholm fra Håbol, vente? Tror han, at hun er en almindelig tjenestetøs? Skulle han ikke være taknemmelig over, at hun, Katarina, der kunne have fået hvilken som helst karl i Steneby sogn til at falde på knæ for sig, ville nedlade sig til et stævnemøde med ham, oven i købet på trods af hendes fars vilje og bag hans ryg? Var det måske ikke hans pligt at sætte himmel og jord i bevægelse for at være der til tiden? Hendes grå øjne gnistrer af vrede. Ikke et øjeblik vil hun vente. Hun løfter allerede op i kjolen for at begive sig tilbage langs sporene i sneen, — men betænker sig.
Det kunne dog være, at han var blevet forhindret, og at han snart ville komme, forpustet og stakåndet af den voldsomme fart. Hun smiler ved tanken. Det ville blive morsomt at høre hans stammende undskyldninger og mærke hans iver for at gøre alt godt igen.
Katarina læner sig op mod birkestammen og glemmer for et øjeblik tid og sted for at fordybe sig i minderne fra deres første møde.
Pludselig farer hun sammen og kommer tilbage til virkeligheden. Den gode hr. Erik er endnu ikke at se, og tiden løber. Hendes far vil sikkert spørge efter hende. Skal hun stå her til nar som en anden svigtet bondetøs? Han skal få, når han kommer. Hun vil ikke værdige ham et blik mere, men være kold og ligegyldig. Hun må hjem nu. Men tys — kommer der ikke nogen derhenne? Jo, men det er kun en oksevogn med et par dumme, langsomme okser for. Så må hun oven i købet skjule sig. For det skulle sognet ikke sige hende på, at hun står ved alfarvej og venter på Erik Persson.
Langsomt — dræbende langsomt lunter vognen forbi. Kusken går heldigvis på den modsatte side af køretøjet og har intet set. Men nu vil hun gå, nu må hun gå. Der kommer en krage flyvende. Hun vil bare vente, til den sætter sig; hvis han til den tid ikke er kommet, vil hun ganske bestemt gå. Medens hun følger kragens vej op gennem Håboldalen, begynder hun at tage varsel af dens flugt. Hvis den sætter sig i den grantop dér, kommer han snart. Sætter den sig derimod her, har han svigtet hende. Mon den i det hele taget vil sætte sig, den dumme fugl! Hun kan da ikke stå her hele dagen og vente på det.
Men kragen fortsætter uanfægtet og krydser i siksak hen over den hvide dalbund. Pludselig flyver den mod jorden. Katarinas kinder brænder. Hvis den sætter sig på jorden, betyder det død, har Karin engang fortalt hende. Kunne det tænkes, at Erik ...? Å, nej, Gud i himlen. Det må ikke være sandt. Hun mærker noget vælde frem i sit bryst og ved med eet, at hvor vred hun end er på ham, så er der dog ingen anden, hun holder så meget af.
Med tilbageholdt åndedrag følger hun den sorte ulykkesfugl, der nu flagrer så langt nede, at det ser ud, som om den vil sætte sig. Da stiger den igen og forsvinder ind mellem granerne — uden at sætte sig.
Katarina ånder lettet op, kaster et blik hen langs vejen. Så trækker hun sjalet tæt om sig og løfter i skørtet med den ene hånd. Hendes øjne er igen hårde, og den skønne nakke har en trodsig rejsning, da hun krænket i sin sjæls inderste vender sig for at gå tilbage.
Den hvide pude over den mørke skikkelse deroppe under træet begynder at skælve. Den sprækker og falder af i store flager, idet skiløberen vågner til liv igen. Fortumlet rejser han sig, lader hånden glide hen over øjnene for at få rede på, hvem han er, og hvor han er. Langsomt går det op for ham, at han er Erik Persson fra Høgkil og er styrtet i et af Djævlekløftens mange sving. Forsigtigt prøver han, om arme og ben er hele. Det er de — heldigvis. Så kommer turen til skiene. Også de er hele. Om det så er remmen, så er den i orden. Det var da mærkeligt. Han gransker over, hvad der er hændet ham, og husker pludselig, at en kroget gren, der kun var let skjult under sneen, havde grebet i hans højre ski. Mærkeligt, som det smerter i tindingen. Hånden bliver fyldt med blod, da han fører den gennem håret. Nå, det er vel kun en overfladisk flænge. Som en mand, der brutalt er blevet vækket af en dyb søvn, begynder han at lede efter sine stave. De har fået en ordentlig lufttur. Den ene må han lede længe efter, før han endelig finder den mange favne borte. Hans hue er også borte. Endelig har han fået alt samlet og begynder så at gå opad igen. Langsomt og besværligt sakser han sig op gennem Djævlesvinget følgende sine egne skispor. Enhver anden ville have fortsat nedefter, men ikke Erik Persson fra Høgkil. Når han ikke har klaret Djævlesvinget, må han prøve igen. Selvfølgelig! Det falder ham ikke ind, at det kan være anderledes. Han skal op og må op til skrænten igen. Denne gang skal det lykkes helt og fuldt for ham, men han må skynde sig, for Katarina venter jo. Han bliver varm om hjertet ved tanken om Katarina. Stivheden går efterhånden af kroppen, men det smerter stadig i hans højre tinding. Endelig er han igen ude af stenrøset, og nu går det lettere.
Da han endelig igen står oppe ved den bratte skrænt, kaster han et blik ned i dalen, hvor han kan se toppen af den store birk ved vejsvinget, hans og Katarinas birk. Hun venter, det ved han. Nuvel, han kommer. Og for anden gang sætter han staven i sneen og glider fremover — nedad.

Katarina er næppe nået tilbage til stenten, da det suser i skoven bag hende. Hun vender sig hastigt, netop som han med et flot telemarksving bremser op foran hende.
Erik. Erik, du ...? Er du såret? Hvor ser du ud. Dit hår er blodigt, og blodet løber ned ad din kind. Erik dog. Hvad er der sket, min ven?
Hvor er den hårde glans i Katarinas øjne blevet af? Hvor er de mange hårde ord og de sårende bemærkninger, hun har gået og udpønset på vejen hjem? De er alle forsvundet som dug for solen.
— Erik dog. Du står bare og ser på mig. Hvad er der sket? Du er helt bleg. Kom, lad mig hjælpe dig, kære.
— Du skal ikke være ængstelig for mig. Det er bare en skramme, jeg fik, da jeg var så klodset at falde i Djævlesvinget. Men jeg klarede det i anden omgang. — — Katarina. Hvor er du smuk, som du står der. Jeg tager gerne en kolbøtte til for at se dig med tårer i øjnene. Det har jeg aldrig set før.
— Å, det var bare den dumme krage.
Han ler, så det giver genlyd mellem stammerne bag ham.
— Hvordan kan en krage dog få Katarina Bågenholms øjne til at løbe i vand? Fortæl mig det.
— Det skal jeg nok en anden gang, siger hun og gemmer sig lykkeligt i hans favn.
Sneen drysser stille ned og lægger et diadem af funklende diamanter i hendes hår, men hun ænser det ikke. Langt borte fra høres øksehug. Slagene lyder klingre i den frostklare luft. Nu bumler atter en studevogn forbi ude på vejen. Han står med armen om hendes liv. De to tilhører hinanden. Lad så komme, hvad der vil.
Langsomt bøjer han sig ned mod hendes øre og hvisker:
— Katarina, jeg kommer og besøger jer i aften.
Hun vender sig forskrækket.
— Erik dog ...
Men da er han allerede forsvundet.
I Håbolgården er alle de travle forberedelser til den hellige fest ved at ebbe ud. Per Bågenholm har egenhændigt forvisset sig om, at alle dyrene har fået deres juleaftensration. Der er slået granpyntede hestesko op over alle indgangsdørene både i hovedbygningen og i udhusene. Selv grøden til gårdnissen er ikke blevet glemt. Det er Karins værk. Mor Karin har nemlig en hemmelighed — en hemmelighed, som hun tror, ingen i hele verden kender noget til, og så er sandheden dog den, at alle på gården og langt uden for den ved, at Mor Karin tror fuldt og fast på de underjordiske. Mor Karin er ven med nissen på kornloftet. Hun har engang — hun gyser ved tanken — set den Onde. Huldren i skoven og nøkken i fossen er hendes bedstevenner, med hvem hun fører mange samtaler i enrum.
Over hele huset dufter det stærkt og krydret af enebærnåle og gran, som ligger strøet omkring på gulvene i stuer og gange. Den store, toetages hovedbygning, der er bygget op af svære granstammer, ligger pyntet til fest med lys i alle rum. Der brases endnu i køkkenet, men også der er man parat til at møde festen, når den store gongong om lidt indvarsler julen.
Gårdens faste tjenestefolk, daglejerne og de nærmeste indsiddere står i den store hall og venter på, at døren ind til spisesalen bliver slået op. Det er Håbols faste skik, at kun gårdens egne folk og slægtens medlemmer fejrer juleaften sammen. Festlighederne med venner og naboer venter til nytårsaften, hvor lutfisken kommer på bordet.
Alle de ventende ser uden undtagelse forslidte ud, mærkede som de er af et liv i hårdt arbejde. Stadstøjet generer åbenbart mændene. De skutter sig lidt og stikker en finger ind i ærmegabet, der strammer, eller de piller ved halslinningen, som har en kedelig tendens til at klæbe til halsen. Kvinderne derimod føler sig ikke så trykkede af deres fine stads med de mange fløjsbånd og fint pudsede sølvknapper. De fingererer nysgerrigt ved hinandens kjoler, stryger vurderende hen over et ærme eller prøver en kjolefligs kvalitet mellem to fingre. Mis er kommet ind og stryger sig kælent op ad mændenes lange, hvide strømper.
Der hviler en forventningsfuld stemning over alle. Af og til skotter kvinderne hen til den store massive dør, der fører ind til spisesalen. Mændene derimod vil gerne lade, som om de er aldeles ligeglade med, om de skal vente kort eller længe. Hver gang døren til køkkenet lindes, strømmer der en mættet duft af mad ud og fordeler sig over hele huset, helt op til hanebjælkerne. Da dirrer mændenes næsebor, og kvinderne snuser velbehageligt ind. Aha, stegen dufter herligt, og bagningen er Håbol jo berømt for. Hver især prøver at skelne de forskellige dufte, men det er ikke så let, for alt synes at smelte sammen til en eneste herlig, appetitvækkende duft.
Da lyder gongongen. Døren slås op. Midt i døråbningen står Katarina.
Hun er smuk, som hun står der i sin lyngfarvede kjole — den, Erik bedst kan lide hende i — og med det tækkelige, hvide forklæde med de flagrende, brede skulderstropper og de mange, nystrøgne flæser forneden. Hun virker så forunderlig ren og frisk, som et symbol på selve ungdommen. Hendes øjne stråler, som de kun gør hos den, der har oplevet noget dejligt og har en sød hemmelighed at bære på. Hun er sandelig gårdens dronning. Der kommer noget varmt i mændenes blikke ved synet af hende, og kvindernes træk mildnes.
Katarina står et øjeblik og ler til dem.
— Glædelig jul alle sammen.
— Glædelig jul igen.
Så tager Katarina den ældste daglejer i hånden. Hele selskabet danner kæde, og så går det ind gennem stuerne. Alle, den møder på sin vej, må slutte sig til den. Her gælder ingen personsanseelse. Den vilde fart går gennem alle gårdens værelser. Ingen vover at bryde kæden.
Pigerne i køkkenet, Mor Karin, husherren, alle må med. Under latter og hvin stryger den lange kæde af sted.
— Helan går, helan går ...
Op ad trappen, ud og ind på alle værelser, ned igen, gennem bryggers og vaskerum. Katarina er stadig i spidsen og skal nok sørge for, at intet sted bliver glemt.
Røde i ansigterne og forpustet af anstrengelserne og morskaben står flokken igen i hall’en, og nu lyder Katarinas muntre stemme.
— Det var det, folkens. Nu er julen draget ind. Kom, så går vi til bords.
Men ingen vil gå ind. Man skæver til hinanden, går et par trin til siden, så sidemanden kan komme frem, men mere bliver det heller ikke til.
Da ler Katarina, så de hvide tænder lyser. Hun kender sine folk og ved, at det ville være alt for uopdragent at komme straks, der bliver kaldt. Det ville jo se ud, som om man var kommet der for madens skyld, og at man var sulten.
— Jamen så kom dog ind. Maden er på bordet. Far venter. Stå ikke der og trip som høns.
Man ser på hinanden. En af karlene fører sin hånd op til munden og tager en skrå ud, idet han forlegent ser efter, om nu nogen så det.
— Mor Stina fra Bränna. Kom du først, så kan det være, vi kan få resten med.
Katarina går hen og tager Stina under armen. Lidt efter lidt rykker skaren inden for Døren, men bliver så igen stående, fortabt over det herlige syn.
Ned gennem salen i hele sin længde står et mægtigt egetræsbord med en skinnende hvid kniplingsdug på, hvis lange frynser næsten når gulvet. Dugen er slægtens kvinders arbejde gennem mange år og kommer kun frem ved de større fester.
På bordet står to store, forgyldte lysestager. Fra en armtyk snoning deler syv grene sig ud, der hver bærer et blafrende vokslys.
Og mellem stagerne står så alt, hvad en sognets høvding formår at give sine gæster en højtidskvæld. Der er ikke dækket op med siddepladser, men bordet virker som et mægtigt anretterbord, hvor enhver stående kan tage for sig af retterne. I midten dominerer de store sølvfade med tre slags steg: kalv, gris og får. Saften glinser på det brunstegte kød og driver langsomt ned på fadet. Ved siden af står fadet med de kogte portionsørreder. De ligger stablede op på hinanden og glor med deres tomme øjne på al den herlighed, der omgiver dem.
Nærmest dem står ål i gelé og grisesylte. Der er dyreryg, saltmad, stegte duer, høns i peberrod og et utal af små tallerkener med gårdens hjemmelavede pølser og pålæg. Det friskt duftende, saltede herregårdssmør er sat op, så det ligner flammerne i pejsen. Den fede hvide, gamle gule og krydrede brune ost optager en stor del af bordet, så der næsten ikke er plads til de lange rækker af høje vinglas med snoede fødder, stabler af tallerkener og kopper.
Slægtens rigdom spejler sig i de mange smukt ciselerede sølvstobe, bægere, ølkander, skeer og gafler. Det blafrende lys giver det gamle arvesølv en skøn glans. Ved hver ende af bordet ligger det runde fladbrød omhyggeligt stablet op. Foruden det er der lagkage, duftende boller, kogt i fedt, og så naturligvis pletter, disse lækre pandekager med hul i midten.
Bag ved det store bord står et mindre, noget højere bord, også med hvid kniplingsdug. Midt på det ligger en lille egetræstønde med brændevin, smykket med enebær og mistelten. Her er dækket med gårdens fineste sølvtøj, og for enden af det sidder gårdens herre i sin store øreklapstol med det gyldne svinelædersbetræk.
Han sidder mageligt tilbagelænet i sin stol og ser hen over bordet på de indtrædende gæster.
Selv når Per Bågenholm sidder ned, er han en kraftkarl at se til. Det lange skæg, der i sin tid var rødligt, men som nu er næsten gråt, giver ham et værdigt udseende. De brede øjenbryn — der går igen hos datteren — og den store pandebue over næseroden er slægtens karakteristiske kendetegn.
Per Bågenholm rejser sig, og alle gæsterne bukker og nejer. Selv Katarina knikser.
— Velkommen i mit hus, kære gæster. Lad os ønske hverandre en god, velsignet, fredfyldt jul. Inden vi smager på bordets glæder, vil vi synge vor gamle julesalme og bede Herren holde sin hånd over os denne helg.
Katarina begynder med sin smukke, lyse stemme:

En rose så jeg skyde

op af den frosne jord,

alt som os fordum spåede

profetens trøsteord.

Den rose spired frem

midt i den kolde vinter

om nat ved Betlehem.

For rosen nu jeg kvæder

om kap med himlens hær.

Marie var hans moder,

en jomfru ren og skær.

I ham brød lyset frem

midt i den mørke vinter

om nat ved Betlehem.


Den ældgamle julesalme med de skønne, enfoldige ord lyder gribende i den gamle slægtsgårds festrum, sunget af friske, lyse pigestemmer, iblandet konernes mere modne stemmer og de ældre mænds sprukne bas.
Da sangen hører op, står alle stille et øjeblik, så lyder igen Per Bågenholms kraftige, mandige røst:
— Værs’god og tag for jer af retterne og nyd bordets glæder, mine kære gæster.
Varm mad og en køn pige skal man ikke lade vente, siger de gamle. Katarina, mit barn, du vil nok påtage dig en værtindes pligter. Er der noget, I vil klage over, eller noget, I ønsker, så henvend jer til Mor Karin. Hun har ansvaret for maden.
Husets herre bøjer sig ærbødigt hen imod den blussende Mor Karin, der ikke ved, hvor hun skal se hen.
Gæsterne fordeler sig nu langs det store bord, får fat i en kniv og en gaffel, og så går det løs under munter latter og skæmt, der dog ligesom dæmpes lidt af hensyn til husets herre, hvis skarpe øjne synes at følge alt og alle.
I et hjørne af salen skyder den store pejs sit tag frem i stuen. Bålet brænder med en buldrende flamme, der slikker op ad de sodede vægge. Birkebrændet syder og sprutter og sender en dejlig duft af sommergrøn skov ud i rummet.
Katarina er rigtig i sit es, men de, der kender hende bedst, lægger med forundring mærke til, at hun virker ikke så lidt urolig og nervøs. Leende og snakkende går hun rundt og finder de bedste stykker frem til gæsterne, fylder deres fade til randen og agter slet ikke på de fremsatte protester. Ved døren til anretterværelset ligger den store tønde med gårdens eget bryg. Det er mændenes hjørne, lader det til.
Per Bågenholm sidder stadig bænket ved sit lille bord og lader sig beværte af pigerne, der står på spring for at opfylde hans mindste ønske. Fra det lille anker skænker han egenhændigt brændevinen ud, idet han nøje passer på, at ingen får mere, end han ser ud til at kunne tåle.
Snakken går livligt og utvungent, men så hænder det, at alle tier. I tavsheden hører man en fremmed stemme ude i gangen bag den lukkede dør.
Alle ser derhen. Var det ikke en kendt mands røst? Var det ikke ... Man ser på hinanden. Jamen, det er da helt utroligt. Han her ...?
Der vejres nyt. Skandale.
Katarina er blevet tavs. Hendes ansigt er blevet blegt, øjnene skinner.
— Hvem kommer på besøg så sildig på kvælden? spørger husets herre.
Mor Karin kommer trippende ind.
— Husbond må ikke være vred, men det... det er Erik Persson fra Høgkil.
Der skal et skarpt øje til for at se spor af forbavselse på husherrens ansigt. Roligt siger han:
— Erik Persson. Lad ham komme ind. Juleaften er alle velkommen på Håbol.
Mor Karin nejer og skynder sig med sine små, morsomme skridt hen mod døren, lukker den op og beder med en stemme, der dirrer af nervøsitet, Erik om at træde indenfor.
Idet Erik kommer ind i salen, kaster han et blik hen på Katarina. Hun står rank og stiv, men røber sig ved nu at være blussende rød. Det hvide forklæde har hun taget af — til ære for Erik.
Rigsdagsmand, godsejer Per Bågenholm har rejst sig fra sin stol.
— God kvæld og god jul, Erik. Det er længe siden, vi har set dig her. Hold nu jul med os og tag for dig af retterne. Vi har heldigvis endnu ikke spist op, ser jeg. Siden kan du sige dit ærinde. Indtil da skal du være velkommen.
Erik vil til at sige noget, men Katarina træder hurtigt hen imod ham, snapper et fad fra bordet og giver ham det, idet hun på een gang bønligt og bestemt ser på ham. Eriks protest drukner i en næppe hørlig mumlen. Først da Katarina har fyldt hans fad og stukket ham en sølvstob med øl i hånden, kommer han til sig selv.
— Tak for dine ord, Per Bågenholm. Jeg vil dog foretrække at sige mit ærinde frem først.
Katarina napper ham i ærmet.
— Lad det fare foreløbig. Vi må ikke krænke julens hellige fest med ufred. Tag dit glas og smag vort brændevinsbryg.
Per Bågenholm sætter sig igen og skænker ud.
Snakken tager atter fat, men det er tydeligt at mærke, at stemningen er blevet noget trykket.
Katarina ser sit snit til at hviske Erik i øret, at han i hvert fald ikke må blive hidsig, for så er alt tabt. Samtidig giver hun hans hånd et let tryk, der gør ham glad.
Husherren gør opmærksom på, at man har glemt bålet i pejsen, og at der må lægges nyt birkebrænde på.
Det er tydeligt at se, at Erik befinder sig dårligt. Han ser ud, som om det koger i ham, og at han hvert øjeblik, det skal være, kan eksplodere. Nu kan han ikke holde det ud længere. Han slår på sit glas, løfter det mod Katarinas far:
— Endnu en gang tak for velkomsten og tak for skænken, men jeg er ikke den mand, der vil sidde uindbuden til gilde uden at fremsige mit ærinde, og derfor siger jeg til nu. Jeg er kommen for at bede om din datters hånd, Per Bågenholm.
Et øjeblik er der lydløs stilhed.
Per Bågenholm tømmer sit glas, ser et øjeblik prøvende på det og sætter det så meget omstændeligt og forsigtigt. Så kommer det roligt og værdigt:
— Lad nu det fare for i aften, Erik Persson. Jeg har sagt, at jeg ikke vil have ufred juleaften. Du ved desuden på forhånd, hvad jeg vil svare. I mange år har der været ufred mellem vore slægter, fejder, ukvemsord og retssager. Megen ufred har I gjort os, I fra Høgkil. Måske vi så også af og til har gået jer for nær, det skal jeg lade være usagt. Men tåbeligt er det at tro, at jeg vil give min kære datter til en mand af din slægt.
Erik fra Høgkil springer op som en stålfjeder. Øjnene gnistrer af harme.
— Min slægt, Per Bågenholm, er så god som jeres egen og mere til. Jeg ...
Katarina lægger advarende sin hånd på hans arm.
— Jeg frier til jer datter i tugt og ære, og jeg agter ikke at give op, før jeg har fået jeres samtykke.
— Ja, ja, Erik Persson. Mit svar har du fået. Det bliver ikke anderledes. Slå dig nu til ro igen og forstyr ikke julefreden.
— Nej, Per Bågenholm. Jeg er ikke en gammel gumma, der tigger om en bid brød hos jer. Jeg går nu, men det vil ikke vare længe, inden I ser mig igen.
Erik giver Katarinas hånd et fast tryk og går roligt ud af stuen. Døren slår i efter ham. Alle står og skæver til hinanden. Det er dog den mærkeligste juleaften, nogen har været med til. Stemningen er og bliver ødelagt. Det hjælper kun lidt, at Karin går rundt med fadene og nøder gæsterne til at tage for sig. Det hjælper heller ikke, at Per Bågenholm rejser sig fra sin plads ved bordet og går hen mellem gæsterne, klapper dem på skuldrene og spørger dem ud om deres arbejde og interesser. Katarina har mistet sit smil, og Karins læber bæver så underligt, når hun tror, ingen ser det.
En halv time går, dræbende langsomt. Aftenen er uhjælpelig ødelagt. Flere af gæsterne længes allerede efter at komme hjem, men det er for tidligt at bryde op.
Da lyder der pludselig tre hårde slag på døren. Før nogen kan finde på at åbne den, går den op, og ind træder Erik Persson fra Høgkil.
Husherren er den første, der fatter sig.
— Nej se dog, Erik Persson. Du holder øjensynlig meget af vort selskab, siden du besøger os ikke mindre end to gange på en aften. Hvad bringer dig herhen denne gang?
— Det samme som sidst. Jeg sagde jer jo, at det ikke ville vare længe, inden I så mig igen. Jeg kommer som bejler til jer datter, Katarina.
— Mit svar er også som sidst. Aldrig skal en mand af din slægt få min datter. Og nu, du har fået det at vide to gange, synes jeg, du skulle lade være med at ødelægge vor julefest.
— Jeg vil holde julefest med jer, når jeg har fået jert løfte, men ikke før.
Omkring Per Bågenholms mund kommer det træk, som alle hans undergivne frygter. Læberne klemmes sammen. Det banker voldsomt i tindingens små, fremtrædende årer. Men Erik Persson ænser intet.
— Hvad har I i grunden mod mig? Min slægt er så god som jeres. Er jeg en fattig tigger, der ikke kan byde jer datter kår efter stand? Ja, jeg spørger blot. Er jeg berygtet for noget? Nej, Per Bågenholm. I har ingen grund til at afvise mig. Katarina og jeg er enige.
Per Bågenholms stemme er ildevarslende rolig. Ordene kommer langsomt og med vægt.
— Kommer du på selve juleaften for at yppe kiv, da skal det også gå dig efter fortjeneste. Ole fra Ramn og Janus fra Bole. Vil I smide den dreng ud. Stæng dørene, så han ikke finder ind endnu en gang.
To kraftige karle nærmer sig.
— Tag I hellere tre mand, Per Bågenholm. Der skal nok blive arbejde til dem alle.
I en fart smøger han ærmerne op og skræver ud med benene, klar til kamp.
— Erik. Gør det ikke. Husk på, det er juleaften.
Erik ser et øjeblik op på Katarina.
— Nå ja. For din skyld. Jeg går så, men det siger jeg dig, Per Bågenholm. Det varer ikke længe, før I ser mig igen ... Slip min arm, Ole.
Ole fra Ramn får et slag over hånden, så den føles død i lang tid.
— Jeg kom her frivilligt, og jeg skal også nok gå uden hjælp.
— Stæng alle dørene efter ham. Vi har haft mere besøg i aften, end vi skøtter om.
Per Bågenholms stemme er hvas og hård.
Erik har allerede lagt hånden på dørklinken, da der lyder råb.
— Erik, vent lidt ... Katarina tager nogle skridt hen imod ham.
— Katarina. Du bliver her! Per Bågenholm har atter rejst sig og står nu fuld af myndighed og styrke.
Katarina sender ham et blik, der hverken er blidt eller datterligt, men respekten for slægtens overhoved er så stor, at hun tøver. Erik sender hende et smil og går så roligt ud, fulgt af Ole og Janus. Kort efter smækker yderdøren, og man hører et smæk fra låsen og raslen fra bommen, der bliver sat for.
Inde fester man videre, det vil sige „fester“ er måske for meget sagt, for det er åbenbart for enhver, at den aften er julestemningen borte, og kun et mirakel kan bringe den tilbage. Selv den varme gløgg, der bliver båret ind i en kæmpestor bowle, formår ikke at skabe feststemning. Pigerne fra køkkenet serverer kaffe med kandis til kvinderne, der drikker den stærk og sort. Mændene foretrækker en „Udevalla“, en kop sort kaffe med cognak i. De bakker på piberne og drøfter lavmælt den sidste skat på al handel og den deraf følgende om-sig-gribende smugling ved den norske grænse. Men feststemning er der ikke i deres øjne.
Efter kaffen fører Katarina sine kvindelige gæster rundt i de andre stuer og fremviser slægtens billeder. Af og til bliver hun åndsfraværende og må gang på gang rette sig selv, når hun forveksler familiebillederne, dem hun dog kender så godt og ellers gerne ynder at vise frem. Kvinderne ser lige så meget på hende som på billederne og ryster i smug på hovedet. Det gamle moraur i hjørnet hakker langsomt tiden bort uden at bryde sig om menneskenes strid og dårskab. De hvidskurede gulve med de små kludetæpper i de smukke, kraftige farver bliver behørigt beundrede, ligeså de gamle udskårne træting, der står overalt på skabe og hylder. Slægten på Håbolgården har i tidens løb fostret mange virkelig dygtige træskærekunstnere, hvis arbejder nu er husets stolthed.
Næppe er kvindeprocessionen vendt tilbage til spisesalen, da der ude i nærheden af køkkenet lyder et mægtigt brag. Det lyder, som om alle husets fade, tallerkener, kopper og gryder er styrtet sammen. Flere kvinder skriger derude. Så knalder et par døre, og Mor Karin kommer hæsblæsende styrtende ind.
— Husbond! Husbond! Det er den Onde selv, der huserer derude. Det er ude i det lille forrådskammer. Å, Gud hjælpe os alle.
— Den Onde? Og det på en juleaften. Du må have set fejl.
— Noget menneske er det i hvert fald ikke, husbond. Jeg så ham selv. Åh, Gud hjælpe os arme mennesker. Hvad skal vi dog gribe til i vor nød? Det er den skrækkeligste juleaften, jeg har oplevet.
— Ja, ja, Mor Karin. Se nu at komme lidt til hægterne igen. Vi må ud og se, hvad det kan være. Det er vel katten, der har fået en stabel fade til at vælte.
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