

[image: Forside]






	
  	

	
		Marie Bregendahl

		
		Sødalsfolkene
1

		


		






				Lindhardt og Ringhof

			






Sødalsfolkene 1

Copyright © 1935, 2016 Marie Bregendahl og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711491539

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











Forord


Nærværende lille fortælling er den første af en serie, hvis forskellige samlinger alle får undertitlen: Billeder af Sødalsfolkenes liv. De står ikke i noget afhængighedsforhold til hverandre, disse fortællinger, og har ikke andet fælles end det, at de alle foregår i den samme gammeldags, noget bortgemte egn, og i tidsrummet mellem 64 og 85. Nogle af personerne kommer dog oftere frem, og et par af skikkelserne, provsten og Jørgen Damgaard, findes som mer eller mindre fremtrædende figurer i de fleste af dem.

Oktober 1914.

M. B.







Alvilda








I


Det var ud på foråret.

De tre måneder af året var overvundne og man var nået ind i april. Da fik egnen besøg af en krabat, som ikke var nogen vellidt gæst:

Vestenvinden.

Den begyndte for resten helt jævnt og spagfærdigt som en lille fornøjelig luftning, der listede rundt oppe på bakkekammene, gjorde et slag ud over dalen, hvor den fik tagryggenes husløg til at svaje i knæene og viftede lidt med røgen, der steg op af skorstenene.

Svitte – svitte – sviiiitt! – Det var ingenting, bare et kælent pust, som det morede folk at have lagt mærke til.

Men næste dag kom den igen: – Oho! Godtfolk, kender I mig?

Den var blevet stærkere nu og havde mere travlt. I dag havde den ærinde mange steder. – Vejrhanerne havde længe stået og dovnet og halvsovet, nu blev de snurret så de peb ved det. De små møller nede ved søen, der skulle male vandet ud af kærene, – de svingede rundt og rundt. Det var slet ikke til at afgøre, hvor mange par vinger der var på hver.

Og den store vejrmølle oppe på bakken havde også ordentlig fået sus i sejlene. Den havde nyt, hvidt lærred på de to vinger og gammelt, gråt på de andre, og nu gik de krydsende vinger blink i blink: Hvidt op og sort op, – mørkt ned og lyst ned. – Jo, det var klart, i dag var der god vind på møllen, i dag kunne der blive noget bestilt.

Skønt vinden jo nok imellem kunne tage lidt hårdt i dørene og ruske lovlig stærkt i tagskægget på et eller andet gavlhjørne, så folk dog ikke det første par dage helt uvenlige til den.

„Lad vos bare få lidt frisk vejr,“ sagde bønderne.

Det ville sunde på de vintersure jorder, så de for alvor kunne komme til at harve og tromle og lægge vårsæd. Og det var snart på tide.

Men vinden kom den næste dag igen og den kom fjerde, femte dag, og bestandig tog den til i styrke.

Den fejede svøbende hen ad den vårgrønne rug, så den helt vendte vrangen op på de myge spirer, den ruskede i de bladløse, knoppespringende træer og buske så de knækkede ved det, og imellem brasede den på og hujede op som et rasende vilddyr: Uh – huh – huhh! – til side for mig – til side! Jeg er vestenvinden, forstår I. Jeg er her, det er mig, og jeg gør, hvad jeg lyster. Uh – huh – huhh!

– Hov – hov! – Hov – hov! sagde bønderne.

Jovist var det vejr, der kunne sunde på de tunge, fugtige vårmarker og få pløjejorderne til at tørkes i en fart.

Men – ja, – det blev jo lidt for meget af det gode. Thi den friskede så rask op, gjorde blæsten, at Sødals lette og sandede jorder ikke kunne blive liggende i ro. Det blev til en vældig sandflugt, og de nyharvede marker med samt det sædekorn, der alt var lagt, hvirvledes ind over dalen i så tykke og tætte skyer, så det næsten ikke var til at være udendørs.

Karlene, der gik bag plov og harve, var så sorte og grimede i ansigterne, at de ikke var til at kende igen. Det ophvirvlede sand lagde sig i tykke lag både i øren og øjenhulninger, i næsebor og mundkroge og rundt i klædernes folder. De så ud som morianer.

Hestene gik med ludende hoveder og rindende øjne. Vandet sivede i grådfulde striber ned over de lådne, støvede kæber. – Og børnene, der kom i flokke fra skolen, gik helt krumbøjede, eller de skiftedes til at lukke øjnene og lede hverandre. Det var jo ikke til at tåle at have øjnene åbne.

Også ind ad døre og vinduer røg der med sand, – selv om der var lukket.

Der var altid en sprække så stor, at den hvirvlende balstyrige blæst kunne piske sandet igennem den. Og derfor lå det tykt i karmene og kom igen og igen, hvor meget end husmødrene fejede og viftede.

Men på den sjette dag var det som dalen stod i ét kogende brus, sådan stormede det. Pilehækkene piskedes imellem helt fladt med digerne. Vindmøllen havde afsejlet, og Gud nåde de luger, der ikke var forsvarligt haspede.

Folk kom slet ikke i marken den dag, thi hvad nyttede det at pulse rundt i de støvede jorder. Det endte vel bare med at sædemarken fløj helt væk.

Det var jo i det hele taget ikke til hverken for folk eller fæ at være udendørs, ikke til at se ud af øjnene, ikke til at stride sig frem mod det rasende vejr.

Selv „Tosse-Katrine“, et sølle, fjollet fruentimmer, der fik føden ved at rende rundt fra gård til gård og lade, som hun ville luge folks stenbro, og ellers altid færdedes i det frie, selv hun opgav bestillingen og krøb indendørs med den besked:

„Hvis en da ikke ligefrem er pisket til det, så er det en hel umulighed at være ude.“

„Det var et sandt ord, Katrine,“ svarede de hende. Man gav hende af hjertet ret og så gysende op mod himlen.

Bevares, hvad ville dette hér blive til? Det så jo næsten ud som en hel orkan. – Kors, kors! Hvor skulle det ende!

„Det er skæbnen,“ sagde Tosse-Katrine på sin let henkastede måde – det sagde hun nemlig om alt mellem himmel og jord, – „Det er vist skæbnen!“

Sjah – det kunne jo gerne være, Katrine havde ret. Men så var det nok bedst, de fik portene godt lukket, så han kunne blive udenfor, smilte de til hende, og skoddede forsvarligt med de store jernstænger.

– „Å Gud ha’ lov for husly,“ lød det trindt omkring; „Gud ha’ lov og tak!“

Og Sødalsfolkene hyggede sig så godt de kunne i hjemmene og forsvor for den dag at sætte fødderne uden for de stængte gårde.



Men én var der dog, som måtte tænke anderledes.

Thi det var netop i det sidste par dage, da den vilde, hvirvlende storm rasede allerværst, at Sødalsfolkene kom til at lægge mærke til en kvindeskikkelse, der strøg omkring oppe over de sorte hedebakker.

Når folk kunne stå nogenlunde godt hyttede i en eller anden lækrog, havde de jo ikke noget imod at kigge ud på det brusende vejr og den ravgale dans, det stillede an, – ikke heller noget imod at glane op i de forrevne og forpiskede skyer: Der måtte dog vel engang komme tegn til vejrets forbedring?

Og når de da stod dér og kiggede og lurede på vejret, så hændte det både den ene og den anden, at de fik øje på det enlige kvindemenneske.

„Men Herre Krist, hvem er da hun?“ sagde folkene til hverandre. „Hvem er da hun!?“

Snart så de hende dukke op på en bakkepynt og snart stod hun på toppen af en kæmpehøj. Nu var hun hér og nu var hun dér; men oftest på de punkter, der var allerværst omsust af den hylende storm. Hun var let at få øje på og let at kende igen, når først man havde lagt mærke til hende, thi hun havde en stor, vid aftenkåbe på, som posede ud i blæsten som en ballon og med et løst slag, der flagrede hende op og ned om skuldrene som et par spøgelsesvinger.

Desuden havde hun et hvidt langsjal viklet omkring hovedet. Dets frynsede ender fløj også baskende om hende og gjorde hendes fremtoning end mere sær og vild.

„Men hvad fejler dog den arme kvinde?“ sagde Sødalsfolkene. „Herre du milde! Hvad skader dog hun?“

De havde næsten helt glemt både vind og vejr for at stirre efter dette fremmede, forvildede væsen, der her tilsyneladende ganske uden mål og med blev ved at strejfe rundt over de øde bakker.

De stod der, både store og små, ved gavlhjørnerne eller bag udhusenes luger og glugger, med hånden over brynet og stirrede og stirrede:

„Hvem er dog hun? – Hvem er dog hun!? – Ok, ok. Hvad fejler dog den arme kvinde? – Herre du milde Krist!“







II


Det alt fortalte hændte engang midt i halvfjerdserne.

Men en del år før den tid var der en ung kvinde, som Sødalsfolkene omfattede med megen hengivenhed.

Hun hed Alvilda, – „Frøken Alvilda“ – og var en datter af jægermester Krag, der boede ovre på Holmegården.

Skønt denne gård lå i et andet sogn, var der dog knap tre fjerdingvej mellem den og provstens i Sødalen. En rap fodgænger gik turen på en timestid, og et par rappe køreheste brugte ikke den halve tid, og de to familier omgikkes meget.

At døtrene fra de to hjem var jævnaldrende, gjorde vel sit til den flittige omgang, som da forøvrigt faldt meget ligetil på en egn, hvor der kun fandtes få folk af stand, og som vel allermest bundede i en naturlig sympati mellem de to familier.

Lige fra døtrenes barndomsår var det skik, at deres besøg hos hverandre strakte sig over uger, ja stundom over måneder. – Især så det ud til, at jægermesterens satte stor pris på opholdet dernede i præstegården; thi kom de først herover, var det næsten altid sikkert, at en af dem slog sig ned hos provstens for lange tider.

Som rimeligt var, fulgte gæsten så med provsten og hans døtre rundt i sognet, både til al den selskabelighed, der faldt af, og også til sygebesøgene og alle andre daglige småbesøg, der blev gjort. – Provsten stod altid i det smukkeste forhold til sine sognebørn og delte så at sige alt med dem både af ondt og godt.

Den af Holmegårdens døtre, der opholdt sig mest hos provstens, var Alvilda.

Hun drev det, både som barn og voksen, så vidt, at hun udstrakte sine besøg til et helt fjerdingår ad gangen, og det var jo da ikke mærkeligt, at folkene i Sødalen efterhånden kom til at betragte hende næsten som hørende til provstens familie.

„Min store datter“, kaldte provsten hende også. Bønderne tog det bogstaveligt; thi frøken Alvilda var høj og af en kraftig og rank bygning, medens provstens døtre var temmelig små og spinkle. En og anden kunne dog lejlighedsvis tænke, at det ikke udelukkende var hertil, provsten sigtede, men at der tillige lå noget dybere bag hans ord.

Der kunne imellem være noget knejsende og selvrådigt over hende – ligesom over jægermesteren, der var vidt kendt for sit egensindige og bryske væsen, men også for de kraftige udslag, hans sjældent veludviklede retfærdighedssans kunne give sig.

Det var dog kun undtagelsesvis, at dette kom frem hos Alvilda. Hun havde et par kloge, forståelsesfulde øjne, – de beherskede helt det indtryk, hun gjorde, når hun var i ligevægt. Og da kunne der, helt fra hun var ganske ung, være noget af en moderlig ro og styrke over hende, som gjorde svage og forurettede trygge og tillidsfulde.

Men deltog hun i bøndernes selskab, da kunne hun være meget glad og så brusende livfuld, at hun rev med og satte fart i hele skarer ad gangen.

Sådan var det om vinteren, når provstens døtre og gæster i de måneklare aftner mødtes med landsbyens ungdom og søgte ned til de store isflader for at løbe på skøjter og rutsche på glidebaner, og sådan var det i endnu højere grad ved de store bryllupper, der holdtes blandt egnens bønder og ved alle de store, årlige jule- og høstgilder.

„Er frøken Alvilda i præstegården?“ spurgte folkene, når nogen større selskabelighed forestod.

„Mon vi kan få frøken Alvilda med?“

„Kommer hun? – Kommer hun!?“

Alle vidste, at for den ungdommens friske og fyrige glæde, der skulle forløses gennem dans og leg betød hun mere end nogen anden.

Hun kunne både lede dem og selv glædes derved.



Engang skulle der være stort gilde i Skovgård, hvor den rige enke, Hanne, boede, – „Hanne ved Højen“, som de oftest sagde.

I Skovgaard gik det altid meget festligt til, når der var selskab, dels var omgangskredsen meget stor – et par hundrede gæster var ingen sjældenhed – dels også var der stor velstand til huse, så der blev ikke knebet på noget af det, der skulle til, og dels endelig var Hanne vidt berømt for sit muntre sindelag og sin evne til at sprede humør omkring sig.

Bare man nævnte Hannes navn, fik folk straks noget fornøjeligt i tankerne og noget at smile ad. Det var da også rimeligt, at ingen sagde nej tak! når hun indbød til stort gæstebud.

Det år her tænkes på havde Hanne bygget sig en ny kørelade, så gildet skulle, foruden det sædvanlige, årlige høstgilde, tillige indbefatte et „rejsegilde“ for den ny lade. Men til et sådant rejsegilde skulle alle, der blot i ringeste grad havde rakt en hjælpende hånd, være med, hvad der jo yderligere forøgede gæsternes antal og tillige bevirkede, at der kom en hel del fremmede med, som ellers ikke hørte til Hannes omgangskreds.

Gildet tegnede da også så strålende som tænkes kunne. Der var endogså en hel del standspersoner, – „folk udaf den fornem’ stand“, som man sagde på egnen, – både fra Fjordby og fra den øvrige omegn, der havde givet møde.

Da man nu endelig henad aftenstide var blevet færdige med den drøjeste part af mad og drikke, skulle dansen til at begynde.

Her kneb det lidt med plads, for skønt Hannes storstue var en af de bedste i sognet og målte over hundrede og halvtreds kvadrat-alen, hvad forslog så det? – Ja, selv om det måske kun var halvparten af den store forsamling, der søgte mod dansesalen, forslog gulvet ikke endda.

Men musikken stemte op, der blev kaldt på de unge, og straks gik der som bølger af jubel, af suk og trængsel igennem alle de svulmende hjerter. – Hør hornets kalden, hør violinernes bævende klange og hør fløjtens smeltende toner! – Vi må frem, vi må frem, trak det i alle de danselystne fødder, – op på Hannes de hvidskurede brædder.

Og så myldrede de af sted par ved par og svang sig ud i den lokkende dans.

Der var unge tjenestefolk og der var gårdmændenes sønner og døtre, der var håndværkere, der havde bygget for Hanne, og fremmede arbejdere, allesammen blandede på fordrageligste vis. – Og ville „folkene udaf den fornem’ stand“ være med i dansen, da måtte de smukt blande sig med de andre.

Men selv om de ældre blev dernede ved kort- og kaffebordene, var der endda alt for mange. Det kunne vanskelig kaldes dans, det parrene præsterede, thi det var en sådan snurren rundt på stedet, et pufferi og skubberi, som der skulle godt humør til at få nogen fornøjelse ud af.

– Men det havde de jo altså også – i rigt mål.

– – –

Nu skete det bedst som den hvirvlende lystighed var kommet i sin rette gænge og parrene allerede havde fejet rundt i en hel del af egnens brugelige danse, så forvandledes stuens bølgende glade udseende.

Der havde været en lille pause – blot mens spillemændene stemte violinerne og hornisten hældte spyttet af sit instrument – og folk sad rundt omkring langs væggene på de lærredsbetrukne fjællebænke og pustede ud ovenpå anstrengelserne, eller de lænede sig ud af de åbne vinduer for at køle sig og trække en smule frisk luft.

Så kalder musikken påny, til en polka var det, og den gik på øjeblikkets allermest yndede melodi.

Det kippede jo straks i dem, de unge skarer, for at komme med. De viftende lommetørklæder blev puttet væk i en fart, en god del af ravrørene og kurlænderpiberne blev også gemt bort. Det var let at se på de unge, mandlige dansere, at de beredte sig til at byde op, og endnu lettere at spore den spænding og forventning, der huserede i pigernes bølgende barme: Å, tag mig! tag mig! Lad ikke mig sidde over, – endelig ikke mig!

Da ser man som den første på gulvet en mørkhåret knøs træde frem og skrå over et hjørne af stuen – hen til en bænk, hvor der sad en hel snes af byens unge piger på rad.

Han havde ikke før deltaget i dansen, men nu standser han for den første i rækken og byder hende op ved på egnens gammeldags vis at strække hånden ud imod hende og nævne hendes navn.

Men hun rejser sig ikke. – Hun undskylder sig, hun er så træt, siger hun, og kan umulig holde ud at danse mere nu.

Nå. Jaja.

Så går han til den næste og gentager sin spørgende opfordring.

Men hun har stødt sin fod, klager hun – idet hun ser langt til siden.

Så–åh! – Det var da slemt.

Han ser et par gange til hende og går så til den tredje i rækken.

Men hun har ikke lært den dans, svarer hun og ryster energisk på hovedet.

Kan hun ikke en polka?

Nej, hun kan den ikke, forsikrer hun; slet ikke; men fører i det samme lommetørklædet ligesom skjulende op for sit ansigt.

Mon hun ikke kan? Han studser og stirrer et par gange på hende; men han kan ikke se hendes ansigt, og så forlader han også hende – for at forsøge sig hos den, der sidder nærmest.

Men da han også her får nej, går han helt i stå. – Han bliver blussende rød, panden trækker sig truende sammen, og der tegner sig et tirret smil om hans temmelig grove mund.

A–hah! Nu begynder han at forstå.

Han slår hovedet tilbage og krummer halsen. Der er noget af en fnysende, stejlende hingst over ham. – Jo, nu forstår han, hvad der er i vejen!

Men danse vil han, – ja han vil. – En af dem skal komme til at følge ham, – hun skal.

Og så står han atter foran én i pigernes række, men denne gang nøjes han ikke med at strække hånden bedende ud. Nej, nu bøjer han sig straks helt ned over hende, forsøger uden videre at lægge armen om hendes liv og således rive hende med sig og tvinge hende til at følge sig ud på gulvet.

Men dette lykkes dog ikke, og i stedet lyder der en fnisen og hvinen: Tihihihih! – Huha – huh! – Og alle pigerne ryger op fra bænken, som de er bremsestukne og farer afsted over gulvet, som en flok skræmte lam, – væltende omkring og skranjende og skrigende, som det bedst kan falde sig.

Det varer nogle sekunder, så er bænken tom og hele skaren havnet i det modsatte hjørne af stuen.

– Den unge mand står lidt derovre ved den ryddede bænk. Han ser efter de flygtende, brogede skørter og hans ansigt fortrækker sig til et sygt, tirret grin: Hæhæ! – siger han – hæhæ!

Et øjeblik er det som der driver en fornemmelse af modløshed og forladthed igennem ham: Å, hvor svært det er i verden! – Men straks krummer han atter hingstehalsen: Ah! han skal nok! – han skal nok! – Og han styrer med kraftige skridt af sted mod den næste bænk.

Han havde dog næppe tilkendegivet retningen af sin kurs, inden scenen fra før gentog sig: Tihihihih! Huh og hah! lød det i fnisen og vræl og flanner, og hele den nye pigerække var oppe fra sædet, før han nåede over. De væltede frem i leende, hujende kaos. Ham skulle de ikke have noget at gøre med. Væk herfra, hurtigst muligt. Væk – væk!

Og det så ud som de skulle trampe hverandre både sønder og sammen for bare at komme hurtig nok af sted.

– – –

For en udenforstående var det ikke let at skønne, hvad der var i vejen med denne unge mand.

Han var en middelhøj, kraftigbygget knøs, akkurat lige så net pyntet som enhver anden af sognets mænd, – også lige så velskabt; ja så kanske endda nok så livfuld og spændstig ud.

Kanske var der dog lidt fremmedartet ved det tætte væld af blåsort, lokket hår og den mørkladne hud, men at knøsen så helt godt ud, det kunne der ikke disputeres om. Der var intet ved hans udsende, som kunne forklare pigernes skræk og hujende flugt. Absolut intet.

Dørkarmene fyldtes hurtigt af nysgerrige.

Hvad var der i vejen?

Hvorfor var der ingen på dansegulvet?

Hvorfor skrålte pigerne? – Hvorfor løb de deres vej?

Sådan lød spørgsmålene fra de tittende til alle sider.

Og da det så blev forklaret, at pigerne løb, fordi der var en, de ikke ville danse med, blev tilskuerne endnu mere nysgerrige og trængte på med nye spørgende hvorfor?

„Danse med ham! – Pøh! – Det var osse en at danse med!“ lød de mundrappe svar.

„Han er jo en af „wor folk“.“

„Han er jo en af „rakkerne“.“

Han er jo af „kæltringslaw,“ svarede pigerne, og der var ingen, der gjorde sig særlig umage for at dæmpe stemmerne.

Denne besked syntes at virke tilstrækkelig forklarende på en stor del af de nysgerrige.

„Nåh – sådan,“ sagde man blot. Og de, der var kommen op på tæerne for at kigge, sank ligesom afslappede tilbage på fodbalderne. Det var som en god del af spændingen bortvejredes med det samme.

Men de fleste beholdt dog deres udkigsstillinger: Mon han ville forsøge påny? – Lad os dog vente og se. Musikken spillede jo stadig den lokkende polka.

Ja, så pinedød! Det så ud til, han var gal nok til at kile på igen. – Nu havde han fået næsten alle pigerne drevet op i en krog af stuen, og nu så det ud som han ville styre løs mod hele flokken og fange dem alle på en gang, i sin store opspærrede favn.

Forresten – han så ikke hel fredelig ud nu, var der nogle, der lagde mærke til.

Å – næjh, han gjorde ikke det.

Det kunne gerne træffe, dette her ikke endte som det bare narrespøg.

Det kunne det godt, ja.

Og folk stod og hummede sig og så lidt betænkelige efter hans tætte, kraftige skikkelse, da han atter begyndte at flytte på sig og styre over mod pigeflokken.

– – – –

I det samme trådte en ung pige – nej, en ung dame – ind over forstuetærskelen.

Høj og rank, meget smukt klædt, i sin lyse, rosenblomstrede mollskjole og sine spændeprydede sko, gik hun med en noget knejsende holdning hen over gulvet og hen imod den unge karl, der ved synet af hende var gået i stå midt i stuen.

„Vil De danse med mig?“ spurgte hun hastigt og nejede svagt for knøsen.

Hendes stemmes dirren og flammen på hendes kinder røbede den sindsbevægelse, der i øjeblikket var til huse i hendes bryst.

Men karlen – ja, han blev kendelig forlegen. Blussende rød i hovedet stod han og trippede med en skrækkelig kejtet tøven i lemmerne. – Hvad skulle han gøre ved hende, – sådan høj og fin en?

Damen trådte imidlertid nærmere hen til ham, hun stod ganske tæt lige foran ham.

„Nå,“ sagde hun så, og der var kanske lidt bydende i hendes stemme og holdning: „Nå?!“

Jah, karlen så sidelæns på hende og var ikke videre resolut. Men der var vel nu kun eet for ham at gøre, forstod han.

Og så slog han da armen om hende og dansede ud.

– – – –

Men dette blev kun indledningen til denne dans, der siden blev så ofte omtalt.

Frøken Alvilda, jægermesterens datter, – hende var det jo – og „kæltringen“ var kun kommen halvvejs frem i den store stues rundkreds, da trådte også godsejer Bruhn fra Nørregaard frem på gulvet, lige så høj og statelig, som han var, og førende selve jægermesterinden – den gamle, jægermesterens mor – med sig, den fornemste dame i miles omkreds.

Tilskuerne stirrer som de nys har fået øjne: Er det virkelighed, dette her?

Se, hvor bredt jægermesterindens silkeslæb sejler dér bag hende, se, hvor hårpynten står kvarterhøjt til vejrs og med lange, flagrende bånd nedover skuldrene. Ja, det er et par, der tager sig ud, hun og hendes kavaler, mest næsten, da de efter nogle danseomdrejninger tager hinanden under armen og til musikkens takt fortsætter med at spadsere rundt i kredsen.

Men et øjeblik glipper det atter i de tittende øjne, og et nyt par træder frem: Den store, tykke kæmner Markussen med en af godsejerens damer.

Ak kors! hvor stramt hans sorte frakke sidder over den føre krop, og hvor hans folderige hage og tykke hals kvier sig i det brede halsbind og de stive „fadermordere“. Men grumme fornem ser han jo ud, med båndet dér i knaphullet, og svær og bred, ligesom bugnende af velstand og overdådighed; og frøken Mohr, som han danser med, bærer også både silke og slæb på sin spinkle, gammelagtige frøkenkrop.

Og øjnene dér rundt ved væggene stirrer og stirrer: Hvad er det, der står på? – Hvad skal sådan forestilling betyde? – Skal den tages alvorlig? eller skulle de egentlig ikke hellere stikke i at skoggerle?

Men der kommer flere endnu, par efter par træder frem og danser ud; tilskuerne kan knapt få slugt den ene begivenhed før de har en ny og strålende foran sig. Der bliver ligesom slet ikke tid til overvejelse eller beslutninger.

Dér kommer nu den grånende justitsråd Hammer fra kalkværkerne med en af provstens døtre, og dér kommer den rige fabrikant Rung fra Stampemøllen med en anden af dem.

Efter dem følger forpagter von Essen fra Bjørnekær med godsejerens frue.

Han kror sig kraftigt, forpagteren, og knebelsbarten står ham som sædvanlig i kvarters længde og stiv, som et par vejviserarme, ud til begge sider under hans krogede næse: Han, Sophus Emanuel von Essen, er vel nok en af de første – de allerførste – her på pladsen?

Da blinker det lidt skælmsk kanske i de stirrende øjne og en lille spodsk trækning glider hen over ansigterne; men den svinder straks igen, thi som danser er von Essen god nok – og lidt til.

Men der kommer flere endnu, der kommer købmand Kielgast derude fra Fjordby, den sindige, rare Kielgast, og dér et par yngre kandidater, der er gæster hos provstens. Der kommer også jægermesteren i tæt og viljefast styrke. – Ja, naturligvis er også jægermesteren her. Det føler tilskuerne som selvsagt.

Og endelig kommer så, som den eneste bonde, der har vovet sig frem, Anders Gram fra Broholm med sin jævnaldrende svigermor, selve værtinden, den lille vævre, uimodståelige Hanne.

„Hå, håh! Se på ham,“ blinker det rundt ved væggene.

„Han tager jo på den spinkle Hanne som var det en tønde rug, han skulle svinge,“ bemærker en af de unge.

Javist. Han holder sig noget stiv i nakken, hr. Anders, og drejer tungt på sin tre alen lange, kantede krop; det er også groft så han tramper hårdt til takten i sine bredsnudede, tyksålede bondestøvler. – Men gælder det velstand, kan han nok hamle op med de andre, og i anseelse er det vist ikke frit, at han i bondetilskuernes øjne står over.

– Det blev jo en noget aparte dans, den. Havde nogen vel før set dens lige i Sødalens bøndergårde? Var det ikke som alt, hvad egnen havde af stand og værdighed, var trådt ud på Hannes hvidskurede storstuegulv? Ja, var det ikke, som det kunne mærkes, hvor fjælene formelig knagede og gav sig under vægten af al den anseelse og alt det dyre, tønde-tunge hartkorn?

Og i spidsen for dem alle med næsen trodsigt til vejrs, dér var jo stadig frøken Alvilda med sin fine kavaler, den sorthårede, forsmåede „kjæltringeknægt“. –

– Havde der været trængsel ved dørene, da tateren løb fra bænk til bænk for at fange sig en pige, blev den jo ikke mindre nu. At kigge ud i den store stue er som at se ud over et fyldt teater, sådan står de række bag række. Mændene kommer løbende lige fra spillebordene. Nogle står med kort og kridt i hænderne, andre har halvfyldte toddyglas, og andre rasler med de løse puljepenge.

Ved gangkammerdøren er der fuldt af føre kvindfolk, der står med stumper af småkager og bakkelse i hænderne, så stort hastværk har de haft, for at komme op af sæderne, ved de duftende kaffeborde. Nogle af dem er højfrugtsommelige, men det holder dem ikke tilbage; de må frem i trængslen endda.

Med opspærrede øjne og halvåbne munde står de dér til alle sider og stirrer mod den mærkelige rundkreds derude på gulvet. De ser, hvor skæret fra de blafrende tællelys, der hænger rundt på væggene, falder i glitren og glans over de fine sorte frakker og de blanke skaldenakker, de ser, hvor det skinner og stråler i de bølgende silkeslæb, der fejer om mellem parrene, mens de alle – den unge tater iberegnet – vugger sig i polkatakt til musikkens så velkendte toner.

De ser og ser og fatter knapt, hvad det er, deres øjne stirrer på.

– Men ovre ved havestuedøren står en tilskuer helt for sig selv. Det er provsten.

Han læner sin gråhårede, højærværdige skikkelse op imod den blå karm, mens han lader sit alvidende blik skue ud over både de agerende og tilskuerne.

„Ja, de bukker og de nejer og laver en farlig blæst,“ brummer han, „men hvad kommer der ud af al deres postyr?“

Ville ikke den arme fyrs stilling iblandt bondeungdommen blive forværret og ikke forbedret ved en sådan aparte dans, de her stillede op, og ved Alvildas iøjnefaldende handling? – Ville de unge ikke falde over ham med hån og drillerier for det fine selskab, han havde svunget sig i, og den fine dame, der kom og bød sig selv til?

Å, jo, – provsten kender dem jo udmærket, Sødalsbønderne; han kender deres tænke- og talesæt og mener ikke, det er svært at slutte, hvad følgen bliver.

Og forresten er det vel af de dansende kun Alvilda, der har handlet af hensyn til tateren – kanske dog også jægermesteren, lægger provsten til – alle de andre, de har tænkt på Alvilda og gør honnør og riddertjeneste til hendes ære, – eller kanske har de ladet sig lede af helt andre grunde.

Men udfaldet – udfaldet – hvem har tænkt på det?

Og provsten, der fuldt vel kender den vises forbandelse: at skulle bære ansvaret for tåberne og de tankeløse, han står og rynker sine bryn og drejer uroligt med hænderne, som han holder sammenføjede omme på ryggen; thi han slutter, det bliver ham, der må have umagen med at regne ud, hvordan tingene atter kan trækkes i lave. –

Og så – som provsten står der og småbrummer og er i temmelig dårligt humør – begynder så ikke også hans øjne at vide sig ud, og hans mund at få et forglemmende udtryk? – Hvad er det – sker der ikke noget andet dér foran ham, end normalt kunne ventes, – noget andet, end selv den livsvise provst har kunnet forudse: Kommer ikke den dans til at virke på en egen løndomsfuld måde?

Med forundring og siden med en glæde, som han knapt tør give sig i vold, står præsten og ser, hvilken alvor og værdighed der efterhånden falder over disse polkerende mennesker; thi er det ikke som den største retsindighed, de fineste, nobleste bevæggrunde lyser ud af alles holdning og af enhvers ansigtsudtryk og bevægelser. – Og han ser fornemmelig på Alvilda, ser, at den knejsende, trodsige holdning helt har forladt hende, – formodentlig fordi hun har følt varme og sympati omkring sig, slutter provsten, – og i stedet er alt det kærlige og forståelsesfulde, der kan være i hendes væsen, kommen frem, roen og den moderlige styrke, som vækker så tryg en tillid.

Hun er nu ganske ligefrem en ung pige, som på grund af et elskeligt, varmtfølende sindelag ikke har kunnet udholde at se på tankeløse væsners pjankede uret, og ikke har kunnet tåle den forladtes tilsidesættelse. – Ja, og ved den troskyldighed, hvormed hun straks har fulgt sit hjertes røst og kastet sig ud i handling, er det vel så, at hun har lokket noget frem i de andres bryst, der falder i takt med indholdet i hendes eget, – eller så det i det mindste får udseende af at gøre det.

Og provstens øjne vandrer videre.

Nu alle de, der trænges ved dørene og flokkes ovre i stuens baggrund? – Har ikke også her den tomme nysgerrighed og almindelige fjantede skuelyst veget pladsen for noget helt andet?

Og de unge bønderkarle derovre ved væggen, dukker de ikke hovederne i beskæmmelse og kvæler de spottegloser, de til en begyndelse havde på læberne, – ligesom de unge piger nu ser ud til at være langt fjernede fra den foragt, de før så fordomsfuldt og støjende lod komme frem?

Nåh – jah – jah. – Provsten står og mumler og stryger sig sindigt og langsomt om hagen som for at bremse sine løbske tanker. – Nåh, det er vel bare indbildning og fantasterier, han står her og væver på?

Hm, – hm. Nej, det var nok bedre, om han gav sig til at tænke lidt fornuftigt over, hvordan han bedst skulle komme den sølle tater til hjælp, når den tossede dans en gang slutter.

Og han bøjer det grånende hoved og ser grundende mod gulvet.

– – –

Så tier da omsider musikken, parrene standser, og dansen slutter.

Men da får provsten bevis for, at han før så’ rigtigt.

Thi se, der kommer de jo på rad, alle de trevne Sødalsbønder, – både mændene og de maveføre koner, og næsten også alle de unge, der holdt til derovre i stuens baggrund.

Og alle så rækker de hånden mod Alvilda, – allesammen – allesammen.

Den skævryggede Jørgen Damgaard, der altid, når han smiler, ser ud som han havde gråd i halsen, var selvfølgelig, som han plejede, den første i rækken.

„De handlede ret, frøken Alvilda,“ siger han, „De handlede ret, og tak skal De have!“

„Ja, De viste os, hvodan vi skulle have båret os ad,“ siger den næste. „Tak skal De have!“

Sådan taler de og trænger sig frem, den ene bag den anden:

„Tak for mig!“

„Tak også for mig!“

„Tak – tak!“

– Kun provsten kommer ikke.

Han har trukket sig baglæns ud gennem havestuens dør og er gledet halvt i skjul bag et skab.

Der står han, til musikken atter tager fat og en ny dans begynder.

Men da han har set tateren svinge sig forbi døren med en af Sødalens egne unge døtre, da kommer han frem og går rask hen til Alvilda. En lille stund står han stille og ser hende ind i øjnene. Så berører han ømt hendes arm.

„Min store datter,“ siger han blot.

Og da var det knapt provstens stærke røst havde så fuld klang, som den plejede.







III


Men der var en anden gang, hvor frøken Alvilda kom til at handle på en måde, der gjorde et endnu dybere indtryk på Sødalsfolkene.

Det kunne skønnes af deres væsens forskellighed, når de berørte de to begivenheder.

Thi medens de ofte og gerne fortalte om dansen med tateren og kunne skildre denne hændelse med stor livfuldhed, – somme, fordi de var opfyldt af den strålende festlighed, de dansende par blev ved at stå med i erindringen, andre fordi de siden hen fandt meget stof til lune og humor deri og kunne give drastiske og lattervækkende skildringer f.eks. af den tykke kæmner Markussens anstrengende bevægelser under dansen og Anders Grams tunge trampen, såvelsom von Essens pralende selvglæde, – så var det helt modsat, når den anden tildragelse med Alvilda kom på tale.

Da blev de underlig tavse og generte, sagde blot: „Nå, den dag nede på engen,“ eller „nå, den gang med Jesper Klinkmand,“ og så ikke mere.

Og det var først ved at trænge stærkt på, at man kunne få dem til at fortælle:

– – –

En skøn sommerformiddag, da folk var beskæftiget med høslætten og næsten alle arbejdsføre væsner i Sødalen var nede i engene, hændte det at Jesper Klinkmand i fuldskab sank i bløde i en grøft, hvorfra han ikke kunne hjælpe sig selv op, – men hvor han heller ikke kunne tage nogen videre skade.

Nu var det just ved mellemmadstiden og alle de mange mennesker fra de forskellige engskifter plejede da at samles og spise i fællesskab. – I dag var det som selvsagt, at samlingspladsen blev ved Jespers ulykkessted.

Det var dog ikke sådan, at hans uheld vakte bekymring eller bedrøvelse. Tværtimod.

De fik sig en rystende skoggerlatter af den fuldkommen komiske figur, han gjorde som han sad der og æltede, halvt begravet i lunt mudder, sivrødder og rød rojk, og så ud som et eventyrspøgelse eller et meget mærkeligt dyr.

Allerede på afstand begyndte de at råbe til ham:

„Nå, Jesper, der sidder du jo blødt og godt!“

„Det er vel omtrent som du sad og gimpede i en jordmoderstol?“

–Åh, det er sgu meget bedre, – det er som han sad udi selve fru Abrahams skød!“ lød råbene.

Og de trængte sig sammen på grøftekanten, drev deres løjer og abespil og rev vittigheder af sig i lange baner:

„Vi vil jo give dig lejlighed til at fortryde dit fuldskab,“ lød deres fule skæmt.

„Javist, give dig tid til bod og bedring.“

„Det er et renselsens bad, du får dig, Jesper!“

„Det er et fornyelsens og et igenfødelsens bad!“

„Ja, på det at du kan opstå som et nyt og bedre menneske!“

Og de pirrede ham under næsen med lådne græsstrå for at se ham sprælle og plaske, og rakte ham lange, skøre, duskede siv ud med opfordring til at benytte dem som redningsbøjer.

„Hæng i, hæng i, Jesper! – Ohiv – Ohøj!“

De var så optaget, at de helt havde glemt, de skulle have mad. De lo og flanede, og imellem hujede de op så det gjaldede udover alle de brede enge, mens tejnerne stod urørte på grøftebrinkerne og øldunkene lå og stegte i solskinnet.

Som nu spasen var på sit højeste, kommer en af dem tilfældigt til at vende sig, – en af dem, der havde mest travlt med pirrestråene og redningssivene og råbt højest; – det var Simon Østergaard.

– Dér står så frøken Alvilda.

Lige bagved dem står hun – ret op og ned og ganske stille.

Hun var blussende rød i ansigtet og rødmen strakte sig helt ned over den blottede hals. Hun hilste ikke, men hun holdt hovedet fremadbøjet som hun genérte sig, og øjnene var halvt nedslagne.

Da blev der jo stilhed i forsamlingen på grøftekanten.

Latteren døde hurtigt bort og ansigtstrækkene slappedes og forvandledes. En, der havde stået og viftet med et langt siv, lod det pludselig falde, og en anden, der havde haft meget travlt med et par duskede strå, gav sig til omhyggeligt at knække dem tomme for tomme.

Der var også en af kvindfolkene, der tog efter madtejnerne: „Nå, vi skulle måske have noget til føden,“ sagde hun.

Men der var ingen, der svarede, og det blev ikke til noget med spisningen.

De fleste blev stående, hvor de stod; det var næsten, som de var naglet til grøftekanten.

Og dér lige bag dem, dér stod frøken Alvilda, – ganske tavs og ganske stille, rødmende og med bøjet hoved.

Det varede vel alt i alt et par minutter, så vendte hun sig – uden at hilse.

Hun gik opad stien, der førte bagom byen og ind til præstegården.

Hun havde en stor bunke åkander i favnen, som hun formodentlig havde plukket omme ved søbredden, hvor der var mange af dem; – dem holdt hun nok ikke godt fast på. De kunne se, at hun tabte jævnlig af dem, mens hun gik derop over brakmarken.

„Hun kunne sgu stoppe kæften på jer!“ var der så pludselig en, der grinte.

Det var en fremmed slætkarl, der ikke var kendt i dalen.

„Alvilda? – frøken Alvilda?! – Hun sagde jo ikke et eneste ord!“

Der var to, der svarede i munden på hinanden og de rev ordene fra sig, som ville de smække den fremmede dem som en piskesnært lige i synet.

Så tav de atter – allesammen.

Selv efter at Alvilda var forsvundet bag om den sorte brakmarksbrink blev der ved at være tavshed omkring grøftehullet. – Der var så stille, at et par storke, der kom flyvende, slog sig ned lige ved siden af, og det var først, da Jesper igen begyndte at plaske rundt, at de spankede længere ud i engene.

– – –

„Det må nu alligevel ikke være rart at være gift med sådan et sølle fordrukkent mandfolk,“ var der omsider en af kvinderne, der henkastede.

Næhj, det kunne det ikke være.

„End at have sådan en drukkendidrik til far?“ kom det igen.

Det var en af karlene.

„Ja – huf!“ lød det. Og det var som der gik en gussende frysen igennem dem allesammen.

„– Og der er da ellers ingen, der kan gøre for hvad slags forældre en får,“ lagde karlen til.

Nej, nej. Det var så evig sandt, nikkede de bifaldende og var godt enige.

Og så blev de igen tavse.

– Uden at det ret stod dem klart, hvordan det var gået til, var de jo kommen i tanker om Jespers kone, det lille blege, forknytte væsen, der sled og stræbte langt over evne og sørgede sig en sygdom til over den forsumpede mand, – og på hans flinke, stilfærdige børn, om hvem det var velkendt, at de var ved at forgå af pinefuld skam og undseelse, når de hørte deres fars fulde støjen eller så ham komme dinglende igennem landsbyen.

Kunne det have opmuntret nogen af dem – konen eller børnene – om de havde overværet forestillingen ved grøften? – Mon der var nogen af forsamlingen, der havde trang til at berette dem den lille kønne formiddagsskæmt, de havde haft for?

Ånej, det var tvivlsomt.

„Tvi – for fanden!“ sagde pludselig en og spyttede over i høstakken.

Der var ingen, der kendte motiverne til hans udråb og alligevel heller ingen, der spurgte efter dem.

– Nå, men her kunne de dog ikke blive ved at stå og trippe og stirre, skønnede de. – Der måtte jo handles.

„Vi må vel hellere se at få ham samlet op,“ sagde en af dem; – det var Simon Østergaard.

„Ja, det må vi hellere.“

„Det er det bedste.“

„Ja, lad os det; – lad os det.“

De skyndte sig så stærkt for at komme til, at de blev helt genérte over deres eget hastværk.

„Dit bæst!“ – „Dit fulde svin!“ kastede de ned i hovedet på Jesper.

Men det kunne nemt høres, det var for at dække over den befrielse, de følte ved egen iver, at de synes de skulle give ondt af sig.

– De fik så Jesper fisket i land, det tog ikke lang tid; men da han, trods badet, ikke var blevet helt ædru, mente de, det var bedst, han kom op i et høgulv at ligge til han fik rusen sovet ud.

„Så kunne han kanske også blive nettet lidt, inden han kom hjem,“ sagde en; – det var Simon Østergaard.

Og ham var det også, der uden videre snak tog Jesper under armen og stolprede af med ham.

„Gå uden om! – uden om!“ råbte folkene efter parret og pegede på den fra byen usynlige sti, der løb bagom bakkerne.

„Ja, selvfølgelig,“ nikkede Simon tilbage.

– – –

Efter den dag var det, Sødalsfolkene påtog sig at sørge for Jesper Klinkmands familie.

Jesper selv var der jo ikke noget at gøre ved, han var og blev et vrag; men konen og børnene, de kunne hjælpes; og for dem havde folkene siden den bedste og smukkeste omsorg.

Det var både hvad daglig føde og klæder angik, så vel som da børnene blev større og skulle hjælpes lidt frem i verden.

Men der var det sære derved, at skønt de næsten allesammen, dalens mere velstillede beboere, var med om det, der blev gjort for Jespers husstand, hørte man dem aldrig snakke om det. Det gik helt stiltiende af.

„Hvordan går det dog til, – hvordan kan det lade sig gøre?“ spurgtes der engang, da der var en, der trængte stærkt ind på Simon Østergaard for at få ham til at fortælle om grøfteuheldet dernede på engen og de handlinger, der fulgte deraf. Han syntes jo ikke denne tavshed om egne gode gerninger helt lignede befolkningen.

„Åh–nåh,“ mumlede Simon og rev sig så sært genért i bluseærmet. – „Ja, frøken Alvilda, – hun sagde jo heller ikke noget den formiddag,“ kom det omsider fra ham.

Og så var han ikke til at formå til at tale mere derom.

Sådanne erindringer havde Sødalsfolkene om Alvilda.

De her nævnte var langt fra de eneste gange, hvor hendes optræden vakte bifald og beundring, men vel nok de tilfælde, der huskedes bedst.

Når så dette beundrede væsen sædvanligvis trådte dem i møde som en frisk og ligefrem ung pige, der for at få sin lyst og trang til livlig bevægelse og uskyldig, ungdommelig lystighed tilfredsstillet, jævnlig blandede sig med de unge bønder, var det jo rimeligt, hun havde en rummelig plads i deres tanker.

Hendes nærværelse forfinede så mange af deres sammenkomster og lagde en smuk, varm glans over alles sind.




IV

I de skønne sommeraftner, når den synkende sol lueforgyldte den bakkede egn, kunne Sødalen ligge hen i en blændende rigdom af farver.
Bølgende kornagre med moden, gråhvid rug, eller den toppetunge, gule havre, skiftede med grønne græsgange og sorte pløjejorder; op imod de brune lyngheder lå store tavl med blomstrende kartoffelmarker eller med fin, lyserød boghvede. Og bagved de grønne enge lå søen og blinkede, spejlende himlens dybe blå og de hvide sommerskyer, der fjerlette viftede henover.
En rigdom af farver, en øjnenes fryd og fest kunne ligge derover, selv i dagenes almindelige klarhed; men i de skønne sommeraftner, når den synkende sols guld faldt på, da – – ak, da! – –
– På den tid rugen modnedes og leen lod sin klang høre i de saftiggrønne enge, var der mange væsner i landet, der fik meget travlt – og andre, der holdt ferie. – Sådan så man hvert år.
– I sommerferien var der altid fuldt op af fremmed ungdom, både på Holmegaarden og hos provsten, og var samkvemmet mellem de to hjem livligt til hverdagsbrug, var det det ikke mindre i ferietiden.
Det fortaltes, at sommetider var det knapt, værtsfolkene havde rede på, hvilke gæster, der hørte til her og hvilke dér, sådan blev der fartet om mellem gårdene.
Det var kanske en overdrivelse. Men at hele skarer af lysklædte unge piger og dunhagede ynglinge dagen lang kunne ses færdes rundt i dalen var rigtigt; – på søen, på veje og stier, i Holmegaardslunden eller nede i provstens smukke, parkstore have dukkede de frem.
– Hvor Sødalsboerne end færdedes i somrens dage, havde de billeder af denne smukke, muntre ungdom for øje, de blandede sig ind i al deres syssel, disse billeder, og i alle deres skiftende tanker.
– – –
En dag går folk og slider med høbjærgningen dernede i de brede enge. Riverne føres taktfast i de barkslidte hænder, høet former sig i lange riller, topper sig bagefter op i runde, kuplede stakke. Solen bager og arbejderne sveder.
– – På søen ligger en båd eller to og vugger i det kølende vand.
Der lyder sang derfra, en melodi toner ind over engene, de arbejdende mennesker standser og lytter.
– – Søens spejl er så blankt og himlen så blå, – oh ja, så fin og blå!
– Båden vugger – –
– Hvor høet dog dufter! – –
– Og sangen, den kommer tonende så dybt og smukt derind over de brede enge.
– – –
En dag så hvæsses leerne og folk går løs på den modne rug. De kærnetunge aks nejer sig, stråene duver og falder tæt på skåret.
Siden samler brune pigehænder den tunge rug og binder den i faste neg.
Og så ligger stubmarken strøet med somrens gavmilde afgrøde.
– – Der lyder skæmt og kåd latter et sted i nærheden. Hvide kjoler og blomstersmykkede hatte glimter frem på stien, unge kavalerer med blanke støvler og hvidt i brystet holder røde parasoller frem over de unge pigers blomstersmykkede hatte.
De flagrer rundt mellem hverandre, de unge, ler og skæmter, – ler af alt og af ingen ting. Deres lattertriller lyder længe og høres langt borte.
– – Da standser dalens folk mellem negene og ser efter de lyse farver, der glider forbi på den grønne sti.
– Hvor de var unge og glade! – –
– Solen skinner så velsignet – –
– Rugen folder godt i år – –
– Der er så meget skønt til i verden. – –
– Hvor de var unge og glade og hvor de skæmtede og lo!
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