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Tre gamle kvinder





Christense


I

Et forår havde Møllergårdens karle slidende travlt med at pløje ude i østermarken.

Der var her et stykke jord på et par snese tønder land, der skulle beredes til forårssæden, og så snart man kunne blive færdige her på „højlandet“, havde man et lignende stykke nede i kærene, der ventede på behandling, altså gjaldt det om at hænge i.

Omtrent midt på „højlandet“s langstrakte sorte pløjemarker var der en sænkning i jordsmonnet med et meget sumpigt mosedrag. I år, da vinteren havde været vandet og snefyldt, var der inde midt i sumpen blevet en hel dam.

Enken på Møllergården, den høje, noget mandhaftige Christense, lå heller ikke på den lade side. Med træskostøvler på og i en gammel kavaj af hendes afdøde mands kunne man se hende færdes over markerne både tidlig og silde.

Hun gik rundt og så til sine folk om det gik, som det skulle, med det arbejde, de havde for, og om det skred ordentligt frem med det og især standsede hun jævnligt ved pytten deroppe i østermarken.

Det fæle, moradsige vandhul! – Hun kunne ikke lade være at ærgre sig, så snart hun skimtede det. Det var en grim hindring, en hæmsko både for plov og harve, den skulle nu ikke have været, den lede sump. Men pløje i det klare vand nyttede jo ikke noget og det kunne da forresten heller ikke hjælpe at arbejde med det fugtige grønsvær der uden om dammen. Det kunne ikke engang bære hestene, endsige være egnet til at så korn i. Der var altså ikke andet at gøre end at gå udenom.

Og så blev der sat et par tønder land af midt på skiftet. –

– Men for andre kunne dette stykke fugtige jordsmon tegne sig helt anderledes.

Ja, som den lille blåøjede dam lå der midt i den sorte pløjemark, kranset af siv og pors og engagtigt grønsvær, tog den sig kønt ud. Især naturligvis nu frem på foråret, da der blev myldrende fuldt af blomster.

I store pletter omkring de mørke porsebuske blev der helt tilsået af hvide anemoner og lidt længere frem på tiden kom forglemmigejer, brune klokkeblomster og de røde silkefine trævlekroner.

Og så alle de gule ranunkler der var! De stak deres gyldne hoveder op alle vegne og såe sig så tittende skælmske omkring. Se, nu er vi kommen! – Det bærer mod vår, mod varme og mod lange dage fulde af lys og solskin. Det skulle vi melde om. –

– Gamle Ann’ Lykke, der ellers kun så yderst sjældent forlod sin hytte derhenne i bakkerne, kom stavrende ved sine to kæppe derud i mosen for at se det groende underværk.

– Å, lille folkens – sagde hun til plovkarlene – å, hvor det da er et dejligt syn, – ja, ret så frydefuldt, så en kan stå og blive helt sær af bevægelse ved det. –

Og hendes gamle farvekære øjne glippede i rørelse ved den brogede fest de nød.

Som Ann’ Lykke tænkte nok også vårens trækfugle. Så snart de kom her til landet, fandt de også stedet og da blev her hurtigt beboet. Både måger og terner holdt til heroppe, og ryler og hjejler, men først og fremmest var det dog viberne, der flokkedes om dammen. De kom flyvende i tætte, parrede skarer og slog sig ned rundt om bredderne, næsten som de med forkærlighed droges mod det lille blomstrende paradis.

– Møllergårdens karle, der hver dag mødte heroppe med deres hestespand, søgte også hen til mosen.

Om morgenen bragte de deres madtjerner og ølflasker derhen sammen med hestenes muleposer. Og når spisetiderne kom, opsøgte man de knolde og skrænter, hvor der var nogenlunde tørt, og hvor der, når vejret var surt og ondt, også var lidt læ.

Her lagde de sig så og holdt deres måltid. Sådan var det sket hver dag i al den tid, de havde arbejdet heroppe i østermarken.

Så en dag, efter at man i lang tid havde haft et grimt blæsende og råkoldt vejr, tog solen pludselig til at skinne – forjættende og vårvarmt. Dens stråler slog gnister til alle sider, i plovjernets glinsende stål, i harvens blankslidte tænder, i ølflaskerne dér på brinken, såvel som i mangen skarpkantet flintesten der nedover det langstrakte, sorte pløjeland. – Hvor strålerne spillede og flimrede! Det var næsten som alle de døde ting blev helt levende. –

– Også på de spisende karle skinnede solen, – lyst og lunt og oplivende og de blev liggende en tid efter måltidet og gassede sig og strakte sig, dovent og velbehageligt under dens varme bestråling, omsider blev de helt kåde og overmodige og gav sig til at skubbes og brydes, selv sønnen i gården, den aldrende, gravalvorlige Peter, lod sig rive med af løjerne.

De lavede kraftprøver, tog livtag og gik løs på hverandre i drabeligt håndgemæng – altsammen kun uskyldigt spas og forbrug af overflødige kræfter. – Eller var det spøgefulde udslag af den glitren over sindene som den forføreriske vårsol havde lokket frem? De lo af hjertens lyst, når de faldt og det hvad enten de kom øverst eller nederst og trillede tumleglade og øre af vårens kriblende fornemmelser rundt over det blomsterspættede grønsvær.

– – Da lød der et masende kvas, – det kom så pludseligt og efterfulgtes af et højrøstet forundringsråb:

– Hvad var det! –

– Hvad pokker var dog det?! –

Og så så man den trivelige Anders andenkarl spring op fra pladsen, hvor han havde tumlet rundt, og tage sig bag til med nogle komiske, gesvindte greb.

Han var indsmurt i en gul masse lige fra midt på bagdelen og ned til hælene, selv stortrøjen og træskoene havde fået en indgnidning.

Ja, sagen var, at han var havnet i et fuldfærdigt kuld af vibeæg, var Anders, og havde med sin vægtige krop gruttet dem allesammen. – De stoffer, der om nogen tid skulle have dannet sig til små dunede, pippende væsner, de blev aldrig til vibeunger, for de sad udsmurte ned ad Anders’ grove overlappede vadmelsbukser. –

– Havde karlene været kåde og pratelystne og lattermilde før, blev de det ikke mindre efter denne lille hændelse.

Han så jo pudsig ud, han den lille lavbenede, kvabsede Anders, som han stod der og anstrengte sig for at bekigge sig selv og sine smurte klær bagfra, og hans medtjenere havde et åbent øje for denne pudsighed.

Der blev straks sluppen en hel hoben af lystigheder løs på ham:

– Hvordan pokker er det, du bærer dig ad med påskeæggene, din klodrian! Bruger du dem til smørelse? –

– Det er en sløj oplærelse du har fået som kok, – hånede en anden. – Din æggekage bliver så flydende, så den kan søbes. –

– Javist. – Og så at servere den med æggeskallerne i. – Er det som det er skik og brug? – drillede en tredje.

Og de sludrede og fjasede og lo, medens den skadelidte Anders med nogle store totter friskplukket græs forsøgte at skrubbe de værste klatter af sine tilsølede bukser.

Endnu da de havde fået tejnerne og ølflaskerne pakket til side og slentrede af over mod plovene og de ventende hestespand, havde de så mange kunster for, at deres latter og halløj klang langt bort – udover hele det brede pløjeland. –

– – Men så snart karlene var gået bort, var det en hel anden tone, man fik at høre fra den grønskræntede, blomsterspættede plads dernede omkring dammen.

Vii–vit! – Viivit! – Viivit! – lød det i høje, uophørlige skrig. – Viivit! – Viivit!

Det var de ribbede viber, der skreg over deres tab.

Snart lød det som i heftigste vrede og rasen, og snart igen var det som den skæreste, jammerfulde fortvivlelse. Og de ivrige flaksende bevægelser, hvormed de fløj omkring, fulgte skrigene i tempo. Det var også snart i hidsige, rasende kast, og snart med underlige, håbløse vingeslag, de hvidbugede fugle kredsede over den ødelagte rede og de knuste æg. Det lød som der var både rytme og melodi deri:


I forbandede mennesker!

Vii–vit! – Vii–vit! – Vii–vit!

Å, Herregud! Det var al vor yngel!

Vii–vit! – Vii–vit!




II

En af Christense på Møllergårdens mange lange sønner – hun havde elleve, der alle bar apostelnavne – var trådt ud af bondestanden.

Det var Thomas, han ville studere; men det var ikke på hverken moderens, eller hans søskendes opfordring.

Tværtimod.

Det var så meget langtfra, at den både stands- og slægtsstolte bondefamilie følte nogen ære ved det skridt. De havde siddet på deres store gård nu i så mange Herrens år, ja, af kirkebøgerne skulle det nok kunne bevises, at det var over halvtredje hundred år siden slægten kom til Møllergården, og de kunne ikke godt tænke sig noget højere, end at sidde dér som selvejere eller dog på en gård, der var omtrent lige så stor.

Lidt hjalp det jo, at han ville læse til præst; thi næstefter gårdejer var det vel nok det anseeligste, man kunne nå til.

Men da Thomas Møller så i studieårene gik hen og forandrede den plan og i stedet gav sig til at studere sprogvidenskab, var det helt galt. Hans gamle mor tabte da rent tålmodigheden og syntes at nu måtte hun da formelig skamme sig over ham, den „forlorne“ søn.

I denne sin skuffelses vånde var det Christense en dag henvendte sig til provsten dernede i Sødalen.

Han forsøgte straks at tale trøstens ord til hende: Thomas Møller var både begavet og flittig, han passede sine studier udmærket, tog store eksaminer og havde jo endda fået tid til den guldmedalje-afhandling, hvad der var af stor vigtighed.

– Ja, det kan jeg sige Dem, Christense, at bliver Deres søn ved som han har begyndt, så bliver han professor. –

Det gav et hop i den gamle kone og hun snoede hovedet i en fart.

– Professor, – såh – professor? – Hvad er det da for noget? –

– Ja, det var noget, man blev, når man var – ikke blot lærd – men højlærd – sagde provsten.

– Såh. – Er det lige så højt som præst? – Christense så sidelæns og vantro derhen hvor provsten stod.

– Det er højere. –

– Da er’et da vel ikke så højt som provst? – spurgte hun i synlig befippelse.

– Nej – svarede provsten, højt og tydeligt og uden at fortrække en mine.

– Nåh-ja. – Christense forsøgte at slå sig til tåls. Professor var altså efter provstens mening ikke så ganske ringe en stilling. – Ja, så var det vel endda ikke helt galt, hvad sønnen havde for og kanske da hun fik at håbe, at hun af ham, som af sine andre børn, kun havde grund til at vente sig ære og glæde! – Men – alligevel – alligevel –

Christense, der havde fanget provsten ved lågen ind til hans have en søndag efter kirketid, stod og famlede om spændebogen og hovedvandsægget. – Jo, hun ville sige, at hun havde dog meget hellere set, at han Thomas aldrig havde fået begyndt på det læseri, sagde hun med et par vrantne mundvridninger.

– Ja, hvorfor havde hun dog så meget mod det?

– Ja, hvorfor? – Hvorfor? – Å, det måtte provsten da sagtens kunne forstå. – Det ligger jo helt uden for alle vos på Møllergården, det den dreng har for. En anden en forstår sig jo ikke på det med boglærdommen og kan ikke snakke med om det. – Slet ikke. –

Ordene fløj Christense ud af munden i en irriteret ubeherskelse, og kappen og pandeklædet fik et par rivske skub i tilgift.

– Å, nåh, – var det vel så slemt? – Gjorde det egentlig noget? – Når blot Thomas forstod det?

Provsten talte i en tyssende beroligende tone og forsøgte kort efter at lede samtalen i anden retning, hvad også lykkedes. Men samtidig så det ud, som han i løndom gik og morede sig ret lunt og godt, det trak lidt i de forræderiske mundkroge og i de mange rynkestråler deroppe ved øjet.

Den høje, stærke, noget mandhaftige Christense havde givet sig selv her: Der var en af hendes mange lange drenge, der var ved at vokse den myndige kone over hovedet. Hun forstod sig ikke på hans arbejde, fornam hun, og kunne altså ikke længere følge ham og hans foretagende på samme styrende måde, som hun regerede de andre sønner. Hun kunne kort sagt ikke blive ved at være den lærde mands formynder, og det passede hende ikke.

– Ja se, Christense – sagde provsten, idet han ved afskeden lagde hånden op på hendes arm, – ja se, De får vel nu forsøge at lade Thomas skøtte sig selv og stole på, at De har oplært ham så rigtigt og godt, at han kan det. – Hvordan – er det ikke også seksogtyve år, han fylder nu til St. Hansdag? – lagde han til og satte i det samme den tykke brune stok så fast i vejgruset, at det var tydeligt at mærke, han ikke mente sine ord som et spørgsmål, men som noget, der afgjorde sagen.



Efterhånden lod det også som om alle provstens gode meninger om Thomas Møller skulle vise sig rigtige. Han gik stadig fremad i lærdom og anseelse og havde allerede som en mand, der lige var fyldt de tredive, opnået en smuk og vellønnet stilling. Ja, at skønne efter det sidste brev, moderen havde fået, var der endog rimelig udsigt til, at han, som provsten havde profeteret, kunne blive professor, hvad så det egentlig var for en slags stilling og hvor på rangstigen en sådan herre skulle sættes.

Hvad kunne der vel forlanges mer?

Christense var da også i de senere år begyndt at se på hans gerning med noget mildere øjne. Det viste sig bl.a. tydeligt i den forandrede måde, hvorpå hun modtog ham i ferierne.

I de første studieår da gjaldt det først og fremmest om at lade den formastelige dreng tydeligt forstå, at om andre mennesker og kanske også han selv ikke var klogere, end han nu var en fine ka’l, en person, der stod over sin slægt derhjemme på bondegården, så skulle han dog få at føle, at hans mor og søskende, de så ikke sådan på det. – Langtfra.

Skønt huset havde de dyreste gæstfriheds skikke, og forrådskamrene altid bugnede på Møllergården, blev der ikke budt sønnen noget ekstra. Nej, snarere end man forsøgte at mildne noget på bondekostens jævnhed, gav man ham tarveligere og grovere mad end den sædvanlige dagligdags kost. Og ved langbordet måtte han søge den plads langt nede på bænken, hvor han som dreng havde siddet i brødrerækken og finde sin hornske i læderstroppen under den rødmalede loftsbjælke.

Men en gang, han kom hjem på et nyt feriebesøg, var det anderledes. Da bredte Christense dug over bordet i den blå mellemstue, dækkede med det blåternede spisestel, satte gæstemad frem og bød Thomas sætte sig dér og holde måltid.

– Jeg mener, – sagde hun til de ti andre sønner og den eneste datter, der så på hendes færd, – jeg mener, at Thomas han kommer langvejs fra, og han skal rejse ud til fremmede igen og er ikkuns herhjemme en ringe del af året, – skal vi da ikke tage imod ham med hædersmåltid, den stund han kommer til os? –

Hun havde bøjet det grå hoved, idet hun talte og så imod en afsides krog – som var der noget af en genert afbigt i hendes handling.

Men hendes børn bifaldt oprigtigt, hvad hun havde gjort, og Peter, den ældste af brødrene, svarede for hele søskendeflokken:

– Ja, det er, som I siger, mor, at Thomas, han kommer langvejs farende, og han har sin færd imellem lutter fremmedfolk; – men vi andre, vi er jo altid her – her på vor mors gård. – Det er en forskel.

Og så satte Thomas sig ved det rigt opdækkede bord i den blå stue; og han glædede sig over forandringen, – ikke for den finere mads skyld, eller den smukke anretning; thi han var en karsk og hårdfør mand med meget beskedne, ja, spartanske vaner, og det havde egentlig forekommet ham helt fornøjeligt sådan i ferietiden at vende tilbage til sin barndoms grove bondekost og pladsen mellem sine brødre ved langbordet; men han forstod, at nu var hans gamle mor tilfreds med ham, og nu handlede hun, så hun også blev tilfreds med sig selv.

Efter den tid glædede han sig endnu stærkere til at komme hjem og holde ferie på fødegården, hvor han befandt sig så vel og arbejdede bedre end noget andet sted, han kendte, – og komme hjem til sine slægtninge, der i virkeligheden var de eneste mennesker, den meget lærde, men ikke meget livlige mand havde sluttet sig nærmere til.

Han kom endnu tiere derhjem end før og gjorde sine besøg så lange, det var ham muligt.

Sådan gik det i flere år, Thomas Møller var bleven både doktor og professor og var kommen langt hen i trediverne.

Da kom der en dag et brev fra ham til Møllergården, der vakte bestyrtelse: Han meddelte sin mor og søskende, at han agtede at gifte sig.

Nu var det jo ikke en af de gårdmandsdøtre, Christense kendte, hendes søn havde valgt sig, nej, det var „én ovre fra kongens København“ – „én udaf den fornemm’ stand“, som man udtrykte sig på egnen. Den tilkommende svigerdatters far var, som Christense sagde: „Doktor over alle de andre doktorer, ved Kong Frederiks Hospital“ – det betød, at han var overlæge ved Frederiks Hospital.

I den stund, denne meddelelse nåede Møllergården, blev mor og søn rykket længere bort fra hinanden end nogensinde.

Ikke sådan at forstå, at der flød scener og skænderier deraf, langtfra. Nej, Christense havde andre måder at vise mishag og tugte selvtægt på.

Den skriftlige meddelelse om forlovelsen blev da også modtaget med værdig ro og af Christense selv besvaret i de vendinger, hun anså for fuldtud passende. Hendes brev lød:

Når du, min søn, professor, dr. philosophiæ, Thomas Christian Møller, som du haver gjort os den ære at meddele, agter at indtræde i den hellige ægtestand, da haver du sikkerlig nok herom berådet dig, både med din skaber og med din samvittighed, såsom det jo er et meget svært og overordentlig vigtigt skridt, og vi, dine hjemmeværende søskende, samt din moder, skal da blot ærbødigst tilføje: Gid Gud den almægtige lægge sin velsignelse udi denne forbindelse.

Med hilsen
Enke, Bodil Marie Christense,
f. Pedersdatter.
Selvejer af Møllergården m.m.
i Sødal sogn.



– Thomas Møller, som kun to gange før havde fået egenhændigt brev fra sin mor, var lidt i tvivl om, hvordan dette her skulle opfattes. Var det vrede og kulde, hun forsøgte at udtrykke i disse snurrige, overdrevent ærbødige vendinger, krænkelse og krakileri, – eller var det blot hendes ringe fortrolighed med pennen og dens frembringelser på et stykke hvidt papir, der havde bragt den til at bevæge sig med så højtidelig og akavet en stivhed?

– Det fik han forklaring på, da han om sommeren kom hjem for at præsentere sin forlovede, og det så hurtigt, det kunne ske.

Da vognen kørte op for døren, stod moderen stiv og strunk på trappestenen og hilste med et ansigt så ubevægeligt som en kampesten. – Nå, det er så den her fremmed dame – sagde hun og lagde i det samme som favnebred utilnærmelighed omkring sig.

Nå sådan.

Thomas kendte hende jo, den myndige mor, og tænkte straks, at det vel så næppe nyttede at bede om godt vejr, eller rettere, om en jævn og venlig modtagelse for den fremmede unge kvinde, han førte med sig.

Men hvad mon han egentlig tænkte, da han efter at have hjulpet sin forlovede ud af vognen og tilfældigt havde fået hende anbragt på trappestenen lige ved siden af moderen? Foer hans øjne ikke ligesom undrende fra den ene til den anden?

Tænkte han: Så forskellige I er, I to ranke, stærke kvinder, så forskellige Eders alder, Eders herkomst, Eders dannelse, – I kan meget vel stå mål med hinanden. – Ja, det er muligt professoren i dette øjeblik var mindst lige så stolt af sin gamle mor som af sin brud.

Højt sagde han intet om sine følelser; men han forsøgte at bryde stivheden ved at præsentere den fremmede med en lang snak, der var næsten unaturlig blottet for højtidelighed.

– Ja, mor, her ser I så den pige, jeres søn skal giftes med. Egentlig skulle hun have været noget yngre, men da I jo har advaret os brødre imod at gifte os med „en skoletøs“, valgte jeg hende, der er otteogtyve år, da I også har advaret os mod „pyntedukker“, valgte jeg ligeledes hende. I kan se, hun klæder sig jævnt og simpelt. Og mor, da I altid har foragtet et par hænder, der ingen ting duede til, blev det også hende. – Her skal I selv se. – Værsgo’. –

– Hvor meget eller hvor lidt indflydelse tanken på moderens lærdomme nu havde haft på Thomas Møllers valg, var det tydeligt, at det var sandt, hvad han sagde. – Det var ingen „skoletøs“ og ingen „pyntedukke“, den gråklædte dame, med det mørke, glatskilte hår og ansigtet med de kloge, faste, noget kantede træk og de to hænder, han førte frem foran moderens øjne, var stærke og brugte og med hårde knoer, så det kunne ses på dem, at deres ejerinde i mere end fem år havde udført en sygeplejerskes strenge gerning ved sin fars hospital.

Men den gamle modtog ikke de fremstrakte hænder.

– Din mor, Thomas, er en bondekone, og hun har ingen forstand på at bedømme de fornemm’, – svarede hun kort og hårdt.

Derpå vendte hun sig og gav den af indgangsdørene, der endnu ikke var bleven opslået, et lille skub, så den gled tilbage mod væggen, og så pegede hun med et for hende uvant og derfor kejtet kniks ind ad den fuldåbne dør:

– Ja, her er mit hus – sagde hun, ikke uden hovmod – og „walkommen“ plejer vi jo her at sige til all’ dem, der vil gør’ vos den ær’ at vær’ vor’ gjæster. –

Og hendes „walkommen“ lød også i dag netop som det havde været brugt til Povl og Per og hvem som helst, og var bleven en god del forslidt ved brugen.


III

Nærmere kom Thomas og hans tilkommende ikke Christense den gang, og nærmere kom de hende heller ikke de første tre, fire år – endda de efter deres giftermål lige trofast blev ved at komme og komme.

Christense modtog dem hver gang med alle de artigheder, hun kunne udpønske. Hun bagte og slagtede, hun bryggede „ankerøl“ til deres ankomst, som til et stort bondegilde, hun lod skure og vaske, pynte og pudse, hver gang de københavnske gæster havde meldt sig, ja, selv de store vejstene langt borte, hvor privatvejen drejede fra landevejen ned mod gården, lod hun kalke kridende hvide, så de lyste de rejsende i møde mindst en fjerdingvej borte.

Men hun selv blev ved at være den samme.

Og når de fremmede var kommen til gårde og var bleven bedt indenfor under omtrent den samme form som første gang, Thomas Møller bragte sin hustru derud, fandt de Christenses bord dækket med gammelt glas og arvesølv og med al den mad og drikke, der kunne stables på det, og hun bød og nødte dem, – ikke alene så meget bondeskikken fordrede det, men langt ud over denne grænse.

Til sidst lod hun anskaffe en „herskabsvogn“, en vogn med to mod hinanden vendende lave, bløde sæder og et højt kuskestillads af en „buk“. Den skulle være til at hente „den her fremmed frou i“, sagde Christense. Hun ville have det sådan, at „en kun’ vær’ hiel sikker på, frouen blyver modtavn standsmæssigt nok.“

Det sikre var, at det var langt mere „standsmæssigt“, end gæsterne skøttede om, og lige så sikkert var det, at vognen aldrig blev brugt ved andre lejligheder, end når de kørte Thomas Møller og hans hustru fra og til stationen, – og det skønt Christenses børn gang på gang foreholdt hende, at hun skulle gøre brug af den. En gammel kone trængte langt hårdere til et sådant blødt køretøj, end et par forholdsvis unge mennesker.

Der kunne have været noget af en slags kejtet bondestolthed deri, en slags dulgt bondeglæde ved at „gøre det så meget godt“.

Men det forholdt sig ikke sådan. Tværtimod. Det var tænkt som en hån mod den svigerdatter, der dristede sig til at være runden af en anden stand end Christense.

– Engang sagde Thomas til moderen, som han vidste, det faldt meget uvant at sige „De“ til sine omgangsfæller:

– Jeg synes dog, mor, at I gerne kunne sige du til jeres svigerdatter – især da I kun har den samme, – sluttede han med et lille skæmteforsøg.

– Du ved, at herude siger vi altid „De“ til de fornemm’, – svarede Christense kort.

Og den snak blev ikke længere.

En anden gang sagde han:

– Kunne I dog ikke, mor, bekvemme jeg til at kalde min hustru ved hendes navn? – Herregud, – Margrethe eller Grethe – det navn er jer da så velbekendt.

– Ja, herude siger vi jo nu altid „frouen“ til dem, der er fornemm’, lød det affejende svar.

– „Frou“ sagde nu Christense, og „frou“ ville hun nu titulere denne fremmede svigerdatter og det både i tide og utide. Anderledes blev det ikke. –

– Thomas Møller og hans hustru kom gerne til Møllergården ud på eftermiddagen, og blev så den nat og en dag til, men så sjældent længere.

Hvad var der vel at blive efter?

Når de om aftenen var bleven alene oppe på deres værelse, kunne Thomas befriet udbryde:

– Sikken et held, at vi ikke er lænkede hertil! –

– Jo-oh, det var jo rart nok, kunne hans hustru svare, men lidt undvigende.

Eller han kunne sige:

– Vi to har da, himlen være lovet, selv hus og hjem, og vort arbejde skal ikke gøres „på Møllergården i Sødal sogn“, som han forsøgte at efterligne i moderens højtidelige tonart.

– Jo-oh, det var naturligvis sandt nok, kunne der blive svaret igen, på samme undvigende og lidt tvivlende måde.

Til andre tider gik han og bandede og svor i bedyrende vendinger, at nu skulle det være sidste ferie de trak dér til gårde. Til næste gang, så gjorde de det ikke. – Fanden ta’ mig, om vi gør! –

Hvad skulle de vel spilde tiden med de jyske afstikkere for, de, som havde så meget andet at rejse efter og så mange steder, de skulle have besøgt? – Nej, til jul ville de til Paris, til påske til Berlin, til sommer til Skotland. Der var de og de sproglige ting, Thomas Møller skulle have undersøgt, de og de biblioteker, han skulle have kigget i, og siden ville han op i bjergegnene til herlig naturnydelse og lange vandringer i kvægende bjergluft. Jaja, de skulle ud, de to, hvor kunst og videnskab, nye studier og nye naturindtryk lokkede.

– Jo-oh – det kunne være godt nok altsammen, men – men –

– Til andre tider igen var han ironisk munter og fuld af barokke løjer. Han titulerede da ustandselig sin hustru „frouen“ og efterlignede moderens mæle og stive, kejtede kniks, mens han geskæftigt foer omkring som opvarter, hvad der klædte den store, føre, skæggede mand meget mærkeligt:

– Ønsker „frouen“ ikke, at jeg skal holde „frouens“ hale op? –

– Passer det kanskesig „frouen“ bedst, at jeg ligger på maven for „frouen“.

– Eller måske „frouen“ hellere så, at jeg stod på hovedet for „frouen“.

Ved sådanne lejligheder kunne det jo godt træffe sig, at de fik det så ondt med kluklatteren, så de begge måtte skynde sig at dukke ned under Christenses struttende dyner for ikke at forråde sig.

Men den unge kone tænkte stadigt sit ved den slags lystighed, hun vidste at næste dag, når hendes mand og hun stod dernede i de gamle stuer, der var så rolige og harmoniske med deres smukke gammeldags møbler og udstyr, så ærværdige med deres prydelser af kobber- og sølvtøj, der havde tilhørt slægten i mangfoldige år, da ville de ikke le. Ak nej. – Hun vidste, at når de så den gamle Christense rejse sig fra sin spinderok eller stoppekurv derhenne ved ovnbænken, og hun stod der for dem i sin stive sorte klædning og med nationaldragtens hvide kappekrus ud om det grå hår og om kinderne med den kraftige, rødmossede, vejrbidte hudfarve, stod der så høj og strunk og stolt og utilnærmelig, da var der ingen, der ville le.

Da hændte det snarere, at de to fra gæsteværelset, de satte sig så stille og „små“ derind til det madoverlæssede bord i mellemstuen og følte sig så fortabte, så håbløst afmægtige.



Møllergårdens bygninger var meget gamle, især stuehuset. Og for efterhånden at skaffe plads til alle de mennesker, man på grund af de stadig flere og flere virksomheder, der blev drevet på gården, måtte huse, havde man bl.a. givet stuehuset en etage til på midten i form af en bred kvistudbygning til begge sider.

Heroppe var det store gæstekammer bleven indrettet, som Thomas og hans hustru under deres besøg boede i. Det strakte sig over hele husets vidde og havde tre fag smårudede vinduer mod gården og ligeledes til den modsatte side, der vendte mod vest.

Da gårdens bygninger lå ned ad en skråning og stuehuset lå øverst, var der heroppe fra gæsteværelset en meget vid udsigt over alle de herligheder, der både inden- og udengårds hørte til Møllergården, og når Thomas og hans hustru vågnede op her og f.eks. en skøn sommermorgen stillede sig dér, ved de åbne små vinduer og så ned over den flere hundrede fod dybe gårdsplads og alt det liv, der rørte sig på den, så det blankbrogede kvæg komme frem fra stalden og blive koblet sammen i lange, leddelte rækker for at trækkes til marks, så de stolte, stærke heste komme vrinskende og spankende og skrabende frem på stenbroen og få selerne lagt på, for siden spand efter spand at glide ud gennem de opslåede porte, så fjerkræet komme myldrende ud af luger og småhuller og kagle, skræppe, snade, gale og kurre i et sådant hundredfoldigt kor, at det næsten lød som alle levendes lyde var blandede deri, da kunne tilskuerne få en følelse, som var det en stor og broget solbeskinnet Noæ Ark, de stod og så nedover, og da kunne de to ved vinduerne se på hinanden med et dybt vemodigt smil og i tavshed tage hinandens hænder.

– Ak du, – – Ak ja, – –

De forstod hinanden.

– Havde de så hørt og set sig mætte her, kunne de gå med hinanden over det brede gulv og vende sig mod ruderne til den anden side.

Og hvad var det så ikke for et syn, der mødte dem her?

Her havde de udsigt ud over gårdens store, frodige haver, ud over vandmøllen, mølledammen og kærene der omkring, ud over de vidtstrakte, brogede marker, ud over de grønne nyplantede plantager og ud over de høje bølgende bakkedrag med det rødtagede teglværk i kløften og den hvidmalede vindmølle på toppen – og det var Møllergårdens altsammen, det var del af den og hørte med til den.

Og de kunne se langt længere endnu, ud over søen og sødalen og over hedeegnene henne på den anden side, ja, de kunne se milevidt på en odde, der strakte sig ud i det blånende vand.

Og atter kunne de to, der stod sammen der ved vinduerne, så tavse trykke hinandens hænder.

Hans øjne sagde:

Forstår du, at jeg ikke kan miste denne plet? – Det er jo ikke blot det, at her er jeg født og opvokset og al min slægt før mig, men her er jo også som ingen andre steder på jorden.

Og betaget og løftet kunne han pege ud over alt det, de havde for sig og udbryde:

– Er det ikke som vi havde alle jordens herligheder foran os? – Ja, og mere endnu – også porten ind til himlene! – tilføjede han, mens hans hånd beskrev en bue derud mod det fjerne, hvor den blå vig og den blanke himmel gik i et og han var så bevæget, at han knapt kunne få den antydning af smil frem, som han dog syntes hørte med til hans overdrivelser.

Og hans hustru svarede med både øjne og mund:

– Jo – jo, Thomas, jeg forstår dig! – Jeg forstår dig! –

Hun kunne jo vel holde ferie andre steder og befinde sig godt endda – skønt også hun var kommen til at holde af både egnen og den gamle gård og udsigten heroppe fra de smårudede vinduer. Men hendes mand, nej, han ville ingen andre steder få rigtig fred eller hvile – i hvert fald ikke, før han havde det gamle, trygge forhold til dette sted og dets beboere helt genoprettet. Og da hun følte sig som fredsforstyrreren, led hun ikke mindre under det skæve forhold end han.

Men alligevel – når de efter en sådan morgen deroppe på gæsteværelset havde måltidet dernede i den blå stue overstået og havde som med friske morgenkræfter forsøgt på at få en virkelig samtale i gang med Christense, forsøgt på at blive fritaget for hendes pinligt overdrevne høflighed under opvartningen, kort sagt forsøgt på at få forholdet til den gamle bondekone til at glide over i en rolig, naturlig og værdig form – og alle deres forsøg var mislykkedes, da så de dog hurtigt efter døren og tog næsten altid af sted inden aftenen kom igen.

– Sådan var der forløbet tre år, og nu var de begyndt på det fjerde på samme måde.


IV

Thomas Møller og hans hustru havde været hjemme en tur allerførst på sommeren.

Men siden havde de ikke meldt sig og nu var det længe siden.

Ellers var det jo ikke blot i sommerferierne de kom, men også på andre tider af året.

Ind i oktober f.eks. når træerne var ribbede og den nye rug begyndte at grønnes over markerne, når sludfulde regnbyger drev langs med jorden og blæsten suste i en langtrukken, tungsindig tone gennem granerne i Møllergårdens plantage, da plejede Thomas Møller ikke at kunne styre sin Jyllandslængsel. Han måtte en tur derhjem, der var ikke andet for. Han var jo aldrig bleven bortvist og så blev han ved i samme skure som altid, skrev og meldte, at han kom og at hans hustru fulgte med ham. De to fulgtes jo altid ad.

Og ved juletid gik det ligeså. De kom ikke til juleaften; men i de korte, mørke dage mellem jul og nytår, når der duftede overalt i de gamle stuer af krydret bagværk, gemmeæbler og tørverøg, når der spilledes effen–ueffen om pebernødder i skæppevis og Christense med hornbriller på hver formiddag læste salmer af Kingos Salmebog, der var så stor og tyk som nogen bibel og lukket med svære sølvspænder – da plejede man med sikkerhed at kunne vente dem til gårde.

Endnu sikrere gæster var de, så snart våren kom i luften, så snart den første trækfugl viste sig og den første brune knop på pilene. Ja, stundom var der egentlig ikke andet mærke af våren, end at dagene var bleven længere og lysere.

Desforuden kom de så gerne både i påske og pinse, eller de kom både først og sidst på sommeren – kom rejsende den lange rejse og tog hastigt af sted igen.

Sidst havde de været hjemme lige efter pinse, siden havde de ikke meldt sig og det var så længe siden, at man var langt inde i det næste år, ja, så langt, at det lakkede ad påske.

Hvor mange og hvilke tanker Møllergårdsfamilien havde gjort sig om dette lange fravær, var der ingen der vidste, thi det var der ikke bleven talt om.

Det var som man havde på fornemmelsen, at der skulle helst ties her.

– Da kom der brev en dag, at man kunne vente „københavnerne“.

Men brevet var ikke helt, som det plejede at være; de bad om, at man ikke i år, som ellers, måtte ulejlige sig med at sende vogn til stationen, da man agtede at tage med toget til Fjordby for at kunne leje en lukket vogn at køre ud i til Møllergården.

Dette syntes de, Thomas og hans hustru, var nødvendigt, da de – det meddeltes herved – denne gang førte en tredje med sig: Deres lille søn, den fem måneder gamle Mogens.

Det var Markus, en af de ældste af Møllergårdens sønner, der læste dette budskab op, da Christense ved brevets ankomst havde forlagt sine briller, og det skete en eftermiddag, da næsten alle sønnerne, ja, hele familien var samlet inde til kaffen.

Der blev stor bestyrtelse, da Markus havde endt sin oplæsning – omend den ikke ytrede sig på samme måde, som den ville have gjort de fleste andre steder. Sønnerne sad stive som støtter i en kreds rundt om bordet og stirrede i deres kaffekopper. Ingen turde se til moderen, for de forstod jo nok, at dette brevs indhold kunne få vidtrækkende følger, og de turde heller ikke se på hinanden indbyrdes, fordi deres øjne ikke måtte røbe, at de gættede noget om den bevægelse, der sikkert i dette øjeblik huserede i moderens sind.

En anelse sagde dem, at hun helst foreløbig ville skjule sine tanker og følelser. – De kendte hende jo.

– Kom her med det brev – sagde hun hvast og kort til Markus.

Og den halvgamle karl, der allerede var begyndt at gråne i ørelokkerne, rakte hende det straks, – lydigt og underdanigt, som en god og føjelig skoledreng kunne have gjort det.

(Christenses børn, der var i alderen mellem 22 og 42, var alle hendes vilje så undergivne, at f.eks. ikke én af dem, andre end Thomas, endnu havde vovet at gifte sig, eller offentlig tage sig en kæreste. De havde nok alle en fornemmelse af, at hvem så end de fandt sig, så ville valget vanskeligt nogen sinde blive Christense tilpas).

Et øjeblik efter at Markus havde rakt moderen brevet, var hun ude af stuen. Hun for ind i sit kammer, hvor de hørte hende åbne chatolklappen og lukke igen, hastigt og fast.

Som om hun ved at låse papiret inde også kunne låse af for indholdet.



Det år var det som allerførst fortalt, at Møllergårdens folk havde så slidende travlt med det store stykke „højland“ deroppe i østermarken, hvor man til Christenses ærgrelse blev nødt til at sætte det to tdr. land store stykke mose af midt på agrene. Det var altså også det forår, at Christense hen imod påsketid, klædt i hendes afdøde mands store kavaj og et par kluntede træskostøvler hver dag lige fra morgen til aften sås færdes i ilmarch over sine marker. Det kunne næsten se ud, som det var hende magtpåliggende at få slået fast, at hun ikke alene var bondekone, men at hun var af en særlig grov art, eller at der mellem hende og al fornemhed var en afstand, som ingen kom over. Mulig var der også noget over hendes væsen, som ville hun lade sine medmennesker vide, at hun fremdeles var „selvejer af Møllergården m.m. i Sødal sogn“, ja, ikke blot det, men herskerinde på den.

Men mor, vil I da ikke i år selv passe vor påskebagning og påskebrygning og alt det andet?

Det var datteren, Martha, der spurgte. Hun stod fortabt og tvivlrådig midt imellem gårdens piger og turde ikke egenhændig sætte det store, vidtforgrenede arbejde i gang. Det var jo aldrig sket før, at moderen ikke selv styrede husets påskeforberedelser.

– Å nu skul’ mi’ datter vel nok vær’ bleven så gammel, at hun kun’ træd’ i mit sted, – lød Christenses svar.

Tonen lød bidsk nok og var tilstrækkelig affejende; men der syntes tillige at være noget forivret over den, noget, der ikke forhen havde været at mærke i dens myndige klang.

På samme måde var det med Christenses uophørlige jag over markerne. Også det syntes præget af en febrilsk og unaturlig uro, der – selv om hendes tale end var aldrig så bestemt og hendes ordrer til folkene faldt aldrig så korte og hvasse – kunne have sin årsag i noget andet end en heftig omsorg for at få forårsarbejdet ryddet hurtigt af vejen: Man stolede ikke helt på, hun var så sikker som hun lod.

Hendes børn gættede, at det forholdt sig sådan, men tav.

De syntes jo, det var så rimeligt, at det måtte give stærk bevægelse i gamle Christenses sind, når hun nu stod foran den stund, da hun skulle modtage sit første barnebarn – foruden de to halvt i band lyste, der bragte det. Men af hvad art var bevægelsen?

Ja, alle hendes lange børn så ud som de nok gad vidst, hvilke tanker hun gjorde sig, hun den strunke, stivsindede mor, som hun nu der i de lange forårsdage, hvor det var lyst til langt efter kvældsmalkningen, strøg af sted fra markskifte til markskifte. – Nu var hun ved vandmøllen og nu ved vindmøllen, nu ved teglværket og nu ved tørvegravene, så kunne hun ses ved dræningskarlene dernede i kærene og en kort stund efter kunne hun tone frem i nærheden af plovkarlene deroppe på „højlandet“. Vinden piskede hendes vide skørter, som stod ud om hende i et helt krinolinebrus, der nedenfor den tilknappede, knælange mandskavaj, og vinden havde også som oftest slidt lange tjavser af hendes grå hår ud fra det fastbundne hovedklæde, så de foer hende viftende rundt om den høje, kantede pande. Hun kunne se skrækkelig forblæst, ja helt stormslidt ud, som hun dér gik og stred sig over brinker og bakker.

Var hun mon lige så stormslidt i sit sind?

De så langeligt efter hende, sønnerne, når de så hende fare af sted, men de talte end ikke indbyrdes om, hvilke tanker de gjorde sig.




V

Thomas Møller og hans familie ville tage med skib fra København til Jylland, havde de skrevet i det brev, der nåede hjemmet til palmesøndag. Her ville de så overnatte i Århus og først næste dag fortsætte rejsen med tog til Fjordby.

Den gang var den jyske tværbane ganske nyanlagt og forbindelsen endnu ikke så velordnet, at rejsen fra København til Midtjylland kunne ske på én dag.

I brevet stod der ikke noget om, hvorfor de ikke før havde meldt deres søns fødsel, og det var vel også overflødigt at skrive om. Det var jo langt simplere og dog af langt større virkning at komme med drengen og vise ham frem. Værsgo’, her var Christenses sønnsøn, så kunne de selv se på ham.

Køreturen fra Fjordby og ud til Møllergården ville nok tage et par timer, og efter disse beregninger mente man at kunne vente gæsterne ud på eftermiddagen onsdagen før påske.

Men tidlig på onsdag formiddag kom der en ridende stafet til gården med mundtlig besked om, at man ikke skulle vente dem. Den lille dreng var bleven syg undervejs, de havde måttet afbryde rejsen i Viborg. Der var barnet nu indlagt på hospitalet.

Hele familien kom frem rundt omkring fra og samledes på stenbroen omkring den fremmede rytter.

– Hvad fejler drengen? – spurgte Peter omsider, den ældste af sønnerne.

Ellers var der ikke én i flokken, der mælede et ord.

– Ja, overlægen havde sagt, det var smitsom sygdom – lød det ufuldstændige svar.

– Nå. –

Så rakte Peter manden et tremarksstykke. Det så ud som rytteren blev skuffet, han havde vist ventet at blive budt ind til mad og drikke og at få sin hest fodret af. Men nu gemte han da sin skilling og et øjeblik efter var han ude af porten. –

– Den dag blev en af Christenses tørvegravere „fyret“. Han havde kun bestilt halvt så meget som han skulle, påstod hun. Karlene, der arbejdede med forårssåningen oppe på „højvangen“ fik en barsk befaling til at være færdige inden aften, „hvordan så end vinden skabede sig“. Og datteren, Martha, der var en næsten garderhøj pige på femogtyve år, af et alvorligt og noget gammelklogt udseende, fik et sådant kindslag af sin mor, at hun røg fra grubekedlen, hvor hun stod, og to, tre favne ud på bryggersgulvet.

Hun havde ikke fået ørefigen de sidste femten år, men nu skulle der være begået en fejl med påskeøllet, hvad dog ingen andre end moderen kunne opdage.

Siden klædte Christense sig på til bygang og med en kort henvisning til, at hvis nogen ville hende noget, var hun nede ved gravene, stak hun ad ned ad kirkegården til, med en stump jernrive i hånden.

Da hun ud på eftermiddagen var kommen hjem fra denne udflugt, dristede den ældste af hendes sønner sig ind i kammeret til hende, hvor hun stod og tog bygangsklæderne af, for atter at iføre sig mandfolkekavajen og de stivskaftede træskostøvler.

– Var det alligevel ikke det retteste, mor, at en af os brødre tog op til Viborg? –

Christense svarede ikke. Hun havde travlt med at få sin frakke knappet og så slet ikke til Peter.

– Ja, tog derop for at høre hvordan det står til for Thomas – og – og – Ja, de er jo da helt ene i en fremmed by, – lød hans stemme stille og mindelig.

– Dig om det, – snerrede Christense og hev i det samme den sidste træskostøvle på med et sandt krafttag. –

To minutter efter kunne man se hende på vej ud ad teglovnen til, hvor Markus og Andreas var i færd med forberedelserne til sommerens stenstrygning.

– Nu får de nok deres lag – tænkte Peter. Han stod og kløede sig forlegen og tvivlrådigt i de grånede ørelokker.

Hans spørgsmål før havde forekommet ham meget betænksomt: For det tilfælde at moderen kunne have bekvemmet sig til at tage af sted, skulle hun dog ikke mangle det lille skub, havde han tænkt. Men det kunne hun jo altså ikke.

– Dig om det, – havde hun svaret ham. Ja, det havde jo allerede været en usædvanlig dristighed, han havde vist, at han havde vovet at give moderen vink om, hvordan hun burde handle; men havde han fået begyndt, hvorfor så ikke blive ved? Alting var jo alligevel rykket af lave i disse dage. Og en gang, mens Peter Møller havde været soldat, havde han ligget syg deroppe i Viborg. Den følelse af hjælpeløshed og ensomhed, der da slog sammen om ham, den havde gjort, at de dage altid siden stod for ham som de længste og tungeste, han havde oplevet. Nu droges han da med dyb medfølelse med sin bror og svigerinde: De skulle dog ikke sidde der helt alene, så få mil fra alle deres mange nære slægtninge. – Ja, og moderen, den hårde og stridige, hun skulle også have bud fra sygesengen, og det skulle bringes hende af én, der kendte hende. –

– Så lod Peter Møller spænde for og tog af sted. Der gik ganske vist ingen tog på denne tid af dagen, men det var også lige meget. Så kunne han køre hele vejen. Det var jo ikke så langt tilbage, at man slet ikke kendte til at tage med toget, men altid drog vejen med heste og vogn, så den befordring kendte han, og selv om der nok var en tre, fire mil til Viborg, kunne han da være der inden aften, sluttede han, og var inde hos Martha for at få pakket sig en solid tejne.

Han kom ikke tilbage den nat; – heller ikke næste dag, som var skærtorsdag, hørte man på Møllergården noget fra enten ham eller de andre.

– Først langt frem på aftenen, da lyset var bleven tændt og de allesammen sad omkring kvældsmaden, hørte de pludselig hovslag over stenbroen uden for vinduerne. Det var ikke noget køretøj, men en rytter, og han gjorde holdt foran trappen.

Andreas, den næstældste, der i aften, da Peter var borte, sad nærmest moderen ved langbordet, rejste sig og gik ud. Straks efter kom han ind med en blå skrivelse i hånden, som han rakte Christense.

– Det er Peter, der skriver, – sagde han.

Man kunne mærke på hans tone, at han syntes det måtte berolige moderen, at det bare var hendes ældste søns velkendte håndskrift, og ikke en af deres, hvis navne det i øjeblikket ville have været sværere at nævne.

Christense vendte skrivelsen mellem hænderne et par gange, så rakte hun sønnen den tilbage:

– Ja, du kan jo læse hvad der står og så sige os besked. –

Sønnens øjne løb papiret igennem:

– Drengen er død – står der. – Thomas og Margrethe spørger om de kan komme herhjem og lægge ham i Møllergårdens gravsted?

Han sagde sætningen monotont og ud i et. Havde der ikke været så dødsstille i stuen, kunne det lige så gerne have været én eller anden hverdagslig ting, han talte om.

Christense tog en skefuld af risengrøden – i anledning af påskehøjtiden spiste man risengrød til kvældsmad i stedet for den sædvanlige byggrød – dyppede i sirupshullet og spiste. Det blå papir havde Andreas foldet sammen og lagt foran hende på bordet, men hun rørte det ikke, så vist heller ikke til det.

Andreas stod ganske stille bag hendes ryg.

– Han kan sige ja – sagde hun så ud i stuen, uden at se på nogen.

Det var jo rytteren hun mente, og sønnen gik ud for at give ham svaret.

Christense blev ved at spise risengrød; men de, der så efter hendes ske, mente dog at opdage, at det var lidt hun læssede på den. Hun kunne lige så gerne have holdt op straks.



Den næste dag, langfredag, tidlig på formiddagen, kom Møllergårdskøretøjet tilbage fra Viborg. Det var ikke den magelige „herskavsvogn“, Peter Møller havde gjort rejsen i, det var i en gammeldags, stivakslet såkaldt „holstenskvogn“. På det forreste sæde sad han selv som kusk. Hans langagtige ansigt med de grånede bakkenbarter, der altid havde et tungt og noget bedemandsagtigt udtryk, så endnu mere gravalvorligt ud end ellers. På sædet bagved sad ægteparret i deres almindelige gråmelerede rejsedragter. Og i bunden af vognen lige foran deres fødder stod den lille gråbrune kiste uden spor af blomster eller prydelse, blot med et sortmalet kors på låget.

Og på denne jævne, prunkløse måde var der mange af egnens folk, der på deres påskeudflugter havde set det stilfærdige ligtog komme ruslende ad sandede hedeveje og over ad Møllergården til.

VI
Den skævryggede Jørgen Damgård, med det sære grådsvangre smil, ham, der vidste så mange sjældne ting om menneskenes børn, brød en gang uopfordret ind i en samtale om, hvordan de forskellige folk skulle omgås.
En, man kendte, skul’ ha’ ’et såd’n, en anden skul’ ha’ ’et såd’n og en tredje på en helt anden facon, sad man og bestemte.
– Åjavist – sagde så Jørgen – den, der er blid og godsindet, kan tåle vrede ord og skænd og klaps og endda blive ved at være lige blid og god, og den, der er stikken og tvær, kan blive føjet og adlydt langt ud over, hvad rimeligt er, og endda blive ved at være lige tvær og stikken, og I tror, og de tror, at de får det lige akkurat, som de skal have det og som deres sind trænger til det; men I skulle bare prøve på sådan ligesom ved et tilfælde helt at vende tingene omkring, så skulle I se løjer.
Han smilte, Jørgen, og den dag var smilet ikke så grådsvangert som ellers, der var lune i det, og også underfundighed.
Se det, som han ville sige dem, lagde han til, det var, at folk kunne godt gå hen og blive trætte og kede af sådan at møde det samme og det samme og altid det samme. – Og sikken et held det da ville være for dem, om de traf nogen, der kunne træde om i en anden fure og komme dem lige på tværs.
– Ha-ha-ha – han tog til at skoggerle, Jørgen, ad sin egen snak, – så skulle I bare få at se, det var først det ret kom frem, hvad det var for en omgang de trængte til, – nikkede han.
– Det held, at møde en sådan „kom-på-tværs“, var det, Christense på Møllergården havde den langfredag.
Thi om den københavnske professorfrue nu var kommen klynkende og grædende til gårde og havde sukket og jamret, så alle kunne se den dybe sorg, hun bar, – da – ja, da ville det have været menneskeligt og forståeligt, men da var hun ganske sikkert ikke kommen sin svigermor nærmere for den gang heller.
Men nu kom hun helt anderledes – hendes mand forresten også. Bleg var hun, den mørktklædte kvinde, bleg som en kalket væg, og med sorte ringe om øjnene, stiv og stille var hun også, næsten ganske uden ord; men der var ikke en tåre at opdage i hendes øjne, og blikket mødte Christense med et aflåset udtryk.
Det var, som hun ville sige:
– De følelser, de sidste dages oplevelser har vakt i min sjæl, dem deler jeg ikke med en fremmed. –
Sådan noget lignende tydede Christense det i hvert fald; men at blive tiltalt i et så fast afvisende sprog, det var jo nok just det, den stædige, altid føjede og altid adlydte kone på Møllergården trængte til.
Åjo, det gjorde virkning, – dyb virkning.
– – –
– Så tager jeg ned til Sødalen og ordner alt til begravelsen. –
Det var Thomas Møller, der talte til sin hustru, da de lørdag formiddag rejste sig fra bordet derinde i den blå stue.
– Ja. – Hun nikkede.
– Og så skriver du til din far? –
– Ja. –
– Og så får ingen som helst andre noget at vide enten om dødsfaldet eller begravelsen? –
– Nej. –
Christense, der stod henne ved kakkelovnen, fik pludselig så travlt med at dreje rundt på en af dens messingskruer. – Sese – nåh – såh. –
Det så ud som hendes læber gav et par forvirrede flak, men hørlige ord kom der ingen af. Hun havde lige siden i går, de kom, været ladet til spænding ved tanken om, hvordan deres planer med hensyn til begravelsen var, men hun havde dog ikke kunnet overvinde sig til at spørge dem. Selvfølgelig, de måtte jo komme til hende.
Nu var det, som hun fik en fornemmelse af, at alt var ordnet. Alle de bryderier og besværligheder det ville have voldt dem allesammen, og da især hun, „den her fornemm’ frou“, inden den begravelse var kommen i stand, de var – ja, var de ikke overvundne? – Eller kanske havde de aldrig været? –
Men når en, der har spændt sine kræfter ud til et gruttag, i stedet griber ud i den tomme luft, da falder han løjerlig sjattent sammen i kroppen, flov og flad: Der var jo ingen ting at slås med; – nej, ingen ting?
Sådan så det ud til det gik Christense, som hun stod der ved sin bilæggerovn og snurrede halvt barnligt på dens messingskruer.
Christense gav uvilkårligt et par ryst med sit grå hoved. Det var jo, som hun ikke var kendt med sit eget hus i de dage – heller ikke ret med sig selv. Der var ingen, der forsøgte at gøre ringeste indgreb i hendes rettigheder, ingen, der mødte hende med så meget som et ønske, endsige et krav, og alligevel – ja, hvordan var det, var hun alligevel ikke som skubbet helt til side? –
– Den lille kiste var straks bleven sat op i storstuen i fredags, da de kom kørende. På det bare gulv i en krog inden for døren stod den. Der havde Thomas Møller selv sat den, og han bar den også selv ind fra vognen, tog den under sin ene arm og bar den som en lidt større pakke. –
– – Den lille brungrå, nøgne kiste dér i den stive, øde stue – – det var da et sært syn – – en underlighed. – Der var da et barn i den – i den bitte kiste – skulle den da blive stående dér i krogen – sådan helt uden nogen slags prydelser? – Hm, næsten som det var en pakkasse, der var smidt til en side for ikke at være i vejen? – Sese, – nåh – sådan skulle det være? –
– Thomas Møller og hans hustru holdt sig den meste del af tiden oppe på det store gæsteværelse. Spisetiderne kendte de jo; når de var, kom de stille ned og satte sig til bords.
Den forandring var der, at det denne gang ikke var Christense, men Martha, der vartede op. Hvis moderen var derhjemme, så sad hun henne i kakkelovnskrogen og stoppede strømper og forsøgte at lade som ingen ting. – Eller sad hun imellem og tænkte på, om hun måske alligevel havde set forkert, da hun dømte svigerdatterens tåreløse ansigt til at være fuld af trodsig aflåsethed? – Var kanskesens både hendes og Thomases væsen helt naturligt? – Var de så hårdt ramt, at de var som helt lamme, af det slag, de havde fået? –
Når Christense kom ind på de tanker, da kunne hun ikke være derhjemme. Da måtte hun ud i markerne, skønt det var helligdage, og der ingen folk var at se efter, da måtte hun trave omkring i regn og rusk, fra sted til sted, – og fandt nok alligevel hverken lindring eller sindsro.

Påskevejret havde hidtil været gråt og grimt, med blæst og regnbyger, noget råkoldt og sludfuldt væde, hvori der imellem kunne være både hagl og sne. Først henimod aften påskedag blev det bedre; da var det blevet tørvejr og høj luft. Solen var fremme imellem, og man så dens gyldne glans i brede strimer over den bakkede egn, når de farende skyer lod den titte frem. Det var et fængslende spil at se på den fart, hvormed lys og mørke forfulgte hinanden bakke op og bakke ned, fra den brune hede til den grønne eng, fra rugagrene og ud over de brede, sorte jorder med den nyharvede vårsæd.
Thomas Møller var taget en tur til Fjordby i et ærinde, og hans hustru kom ned fra gæsteværelset og tog sin kåbe på. Hun ville ud at gå sig en tur, sagde hun til Martha, som hun mødte på stentrappen.
Dagen før havde hun og hendes mand også været ude en lille tur. Da var de kommen over „højvangen“, og var da også standset deroppe ved mosen. Til trods for, at de ikke så ud til ellers at sanse noget af, hvad der foregik omkring dem, var de dog gået i stå her: Hvad var det dog for en forfærdelig larm og skrål, der var på det par viber dér? – Det var jo, som om de skulle skrige halsen itu, sådan rasede de.
Der stod en karl deroppe og gravede med en lille spids spade; han skulle have lavet en smal rende tværs over agrene for fugtighedens skyld. Han fortalte da om uheldet med den ødelagte rede og de knuste æg. Det var et par dage før påske, uheldet var sket, sagde karlen, men viberne havde skreget hver dag siden, og de skreg endnu.
Nu da den unge kone ville ud at gå, søgte hun atter i dag derop til den fjerne „højvang“, op til denne grønne mose. Kanske var det ensomheden deroppe, der lokkede hende, her var jo ikke i vid omkreds en eneste menneskebolig, kanske var det blot trangen til at gå og gå i den stærke luft og i det friske vejr, og kanske også var det de jamrende, skrigende viber, hun droges af. – Eller tænkte hun slet ikke på, hvorhen hun gik?
Men herop mod „højvangen“ styrede hun i alle fald sin kurs, og da hun var nået dertil, begyndte hun snart at gå i ring om den grønne, sumpige, blomsterkranste dam.
Der var jo her, som hjemme på Møllergården, den herligste udsigt. Man kunne se langt omkring, især mod nord og vest, og nu da den synkende sol foer over bakker og byer med sine forgyldende, gækkende blink, var der helt strålende.
Se det lille rødtagede banevogterhus, som pludselig tittede frem der midt inde på heden, se den kridhvide gård derovre på holmen, og nu er der et fag vinduer nede i Sødalen, der ligger og gnistrer og flammer som en ildebrand.
Men ser den unge kvinde noget af dette? Så tungt hun går, så bleg og pint og forvåget hun ser ud. Med et almindeligt gråt rejseslør viklet uden om en lille, flad skindhue, kåbekraven knappet tæt op i halsen og hænderne kuldskært begravede i kåbelommerne gik hun her og vankede frem og tilbage på den smalle sti, og når hun kom forbi den plads, hvorover det skrigende vibepar kredsede og flaksede, da kiggede hun et øjeblik op til dem – langeligt – søgende – tænkende på noget – eller hvad? Men hun standsede ikke, hun blev ved at gå og gå.
Men så en gang gik hun dog i stå, stoppende op just dér, hvor alle de småstumper af blegede æggeskaller viste pladsen for den knuste rede. Og de barnløse viber skreg og skreg ustandseligt, mens deres hvide buge gik blink i blink over hendes hoved, snart i hidsige, snart i sære håbløse kast:
Vii-vit! – Vii-vit! – Vii-vit!
Vii-vit! – Vii-vit!
Da strakte den fortvivlede, forpinte kvinde pludselig begge sine arme op i luften – op mod de jamrende fugle:
– Å – Ja! hvem der kunne skrige ligesom I! – himmelhøjt! – råbte hun, og hendes stemme lød så hæs og vild, som hendes bryst var ved at sprænges.
– Åh – skrige! – skrige! – –
– Gamle Christense var også heroppe ved mosen. Et sted skulle hun jo være, så lige så godt her som et andet. Hendes børn, som i al ubemærkethed fulgte hende med øjnene, fordi de, som plejede at være om hende, meget vel forstod, at også hun havde sit at strides med i disse dage, de vidste godt, hvordan hun formålsløst strejfede omkring og kunne dukke op så her, så dér på ensomme steder.
De vidste også godt, at der bag nogle favnehøje porsbuske i siden af „højvangen“s grønne mose lå en gammel opgravet elletrunte, som hun imellem kunne sætte sig til hvile på, når hun havde travet sig træt og stakåndet i strid med blæsten og bakkerne. Just der bag disse porsbuske, kun få skridt fra sin svigerdatter, sad hun og hørte på hendes råb.
Da rejste hun sig og gik hen imod hende.
– Ja, min pig’, ja ja! når det gælder vor afkom, så er vi all’ sammen ens! –
Den unge kone stirrede og stirrede. Hun kunne intet sige og så ud, som hun ikke troede sine egne øjne.
Men foran hende stod den gamle Christense, hun støttede sig til en sammenrullet bomulds-paraply, hun imellem brugte i stedet for stok.
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