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Hans kone vidste det først. »Vil du gøre mig en lille tjeneste?« råbte Greta inde fra soveværelset denne første eftermiddag. »Bare hjælpe mig med noget et øjeblik?«

»Selvfølgelig,« sagde Einar med blikket rettet mod lærredet. »Hvad som helst.«

Dagen var kølig, og det blæste koldt ind fra Østersøen. De befandt sig i deres lejlighed i Enkestiftelsen, hvor Einar, der var lille og ikke fyldt femogtredive endnu, var i gang med at male en vinterscene ved Kattegat efter hukommelsen. Det sorte vand var i oprør, og bølgerne havde hvide toppe, et hav, der var blevet grav for hundredvis af fiskere, som havde været på vej tilbage til København med deres nedsaltede fangst. Underboen var sømand, en mand med et kugleformet hoved, og han skældte ud på sin kone. Når Einar malede den grå top på hver bølge, forestillede han sig, hvordan sømanden var ved at drukne og lå med en hånd desperat rakt i vejret, mens han med sin fuldemandsstemme hele tiden råbte havneluder efter sin kone. På denne måde vidste Einar nøjagtigt, hvor mørkt han skulle blande sine farver: De skulle være så grå, at de kunne opsluge en sådan mand og rulle hans synkende råberi sammen som en pandekage.

»Jeg kommer ud om et øjeblik,« sagde Greta, der var yngre end sin mand og køn med et fladt, bredt ansigt. »Så kan vi gå i gang.«

Her var Einar også forskellig fra sin kone. Han malede jorden og havet ... små firkanter oplyst af junilyset, eller sløret af den matte januarsol. Greta malede portrætter, ofte i naturlig størrelse, af ret betydningsfulde personer med lyserøde læber og skinnende hår. Hr. I. Glückstadt, finansmanden bag Københavns Frihavn. Christian Dahlgaard, kongens buntmager. Ivar Knudsen, direktør for skibsværftet Burmeister & Wain. I dag skulle det have været Anna Fonsmark, mezzosopran i Det kongelige Teaters opera. Direktører og industrigiganter bestilte Greta til at male portrætter, som hang oven over skabe på kontorer eller i korridorer, hvor de blev skrammet af arbejdsvogne.

Greta dukkede op i døråbningen. »Er du sikker på, at du ikke har noget imod at holde pause et øjeblik for at hjælpe mig?« spurgte hun med håret skubbet tilbage bag ørerne. »Jeg ville ikke have spurgt, hvis det ikke var vigtigt. Det drejer sig om, at Anna har aflyst endnu en gang. Så vil du have noget imod at tage hendes strømper på?« spurgte Greta. »Og hendes sko?«

Aprilsolen skinnede bag ved Greta og trængte kraftløst igennem det silkestof, der hang slapt i hendes hånd. Ud gennem vinduet kunne Einar se Rundetårn som en kæmpestor murstensskorsten, og oven over det fløj Deutscher Aero-Lloyd af sted på sin daglige tur tilbage til Berlin.

»Hvad mener du, Greta?« spurgte Einar. En dråbe oliefarve faldt fra penslen ned på hans støvle. Edvard IV begyndte at gø, mens den drejede sit hoved fra Einar til Greta og tilbage igen.

»Anna har aflyst igen,« sagde Greta. »Hun skal have en ekstra prøve på Carmen. Jeg har brug for et par ben for at kunne færdiggøre portrættet af hende, ellers får jeg det aldrig lavet. Og så tænkte jeg, at dine ben måske kunne bruges.«

Greta gik hen mod ham med et par sennepsgule sko med tinspænder i den anden hånd. Hun var iført sin kittel med knapper foran og med udvendige lommer, hvor hun puttede ting i, som hun ikke ønskede, at Einar skulle se.

»Jeg kan da ikke passe Annas sko,« sagde Einar. Men da han kiggede på dem, så han, at skoene faktisk godt kunne passe til hans fødder, der var små og buede og hvilede let på hælen. Hans tæer var spinkle og havde kun nogle få tynde, sorte hår. Han forestillede sig den sammenrullede strømpe glide hen over vristens hvide knogle. Op over læggenes bløde polstring. Hvordan de blev hægtet fast på strømpeholderen. Einar måtte lukke øjnene.

Skoene var magen til dem, de havde set i forrige uge i Fonnesbechs udstillingsvindue, hvor en mannequin i en midnatsblå kjole havde haft dem på. Einar og Greta var standset op for at beundre vinduet, der var pyntet med en krans af påskeliljer. »Er de ikke pæne?« spurgte Greta. Da Einar ikke svarede, men stod med opspilede øjne, der reflekteredes i ruden, måtte Greta trække ham væk fra vinduet. Hun trak ham med ned ad gaden, forbi pibeforretningen, mens hun spurgte: »Einar, har du det godt?«

Lejlighedens værelse ud til gaden brugte de som atelier. Loftet var forsynet med smalle bjælker, og de var rundede som en jolle, der lå på hovedet. Havdisen havde mørnet kvistvinduerne, og gulvet skrånede ganske lidt mod vest. Om eftermiddagen, når solen skinnede på Enkestiftelsen, udgik der en svag lugt af sild fra husets mure. Om vinteren mærkede man, at tagvinduerne var utætte, og den kolde fugt fik malingen på væggen til at boble op. Einar og Greta havde placeret deres staffelier under de to tagvinduer ved siden af kasserne med oliefarver, der var bestilt hos Herr Salathoff i München, og hylderne med tomme lærreder. Når Einar og Greta ikke malede, dækkede de det hele til med grønne sejldugsstykker, som sømanden nedenunder havde efterladt på reposen.

»Hvorfor vil du have mig til at tage hendes sko på?« spurgte Einar. Han sad i stolen med fletsæde, som havde stået i et udhus på hans bedstemors gård. Edvard IV hoppede op på skødet af ham; hunden rystede på grund af sømandens råben nedenunder.

»Til mit portræt af Anna,« forklarede Greta og fortsatte: »Jeg ville gøre det samme for dig.« Midt på hendes kind havde hun et enkelt lille skoldkoppear. Hun gned det med fingrene, som Einar vidste, hun plejede at gøre, når hun var bekymret.

Greta knælede ned for at snøre Einars støvler op. Hendes hår var langt og gult, mere dansk i farven end Einars; hun skubbede det om bag ørerne, når hun blev ivrigt optaget af noget nyt. Nu gled det ned over hendes ansigt, mens hun forsøgte at binde knuden op på Einars snørebånd. Hun lugtede af den appelsinolie, som hendes mor sendte over til hende én gang om året i en æske med brune flasker, hvorpå der stod: Pure Pasadena Extract. Gretas mor troede, at hun brugte olien til at bage tekager af, men i stedet brugte hun den til at duppe bag ørerne.

Greta gik i gang med at vaske Einars fødder i vandfadet. Blidt, men effektivt førte hun natursvampen ind mellem hans tæer. Einar rullede sine bukser endnu højere op. Hans lægge så velformede ud, tænkte han pludselig. Forsigtigt strakte han foden, og Edvard IV flyttede sig hen for at slikke vandet af hans lilletå, den der var flad og havde manglet neglen fra fødslen.

»Det her holder vi som en hemmelighed, ikke sandt, Greta?« hviskede Einar. »Du fortæller det ikke til nogen, vel?« Han var både bange og ophidset, og hans hjerte, der var som en barnenæve, hamrede i hans bryst.

»Hvem skulle jeg fortælle det til?«

»Anna.«

»Anna behøver ikke at få noget at vide,« sagde Greta.

Anna var ganske vist operasangerinde, tænkte Einar. Så hun var vant til, at mænd klædte sig i kvindetøj. Og kvinder i mandstøj, i Hosenrollen. Det var verdens ældste bedrag. Og på operascenen betød det ikke noget ... ikke andet end forvirring. En forvirring, som altid blev opklaret i sidste akt.

»Ingen behøver at få noget at vide,« sagde Greta, og Einar, der følte det, som om et hvidt scenelys hvilede på ham, begyndte at slappe af og trække strømpen på sin fod.

»Du tager den omvendt på,« sagde Greta og rettede på sømmen. »Træk den forsigtigt op.«

Den anden strømpe gik i stykker. »Har du en anden?« spurgte Einar.

Gretas ansigt stivnede, som om noget lige var gået op for hende, og så gik hun hen til en skuffe i klædeskabet af bejdset ask. Skabet havde et ovalt spejl i døren og tre skuffer med runde messinghåndtag. Greta låste den øverste op med en lille nøgle.

»De her er kraftigere,« sagde hun og rakte Einar et andet par. Strømperne, der var pænt foldet sammen i en firkant, lignede et stykke hud, syntes Einar ... et stykke af Gretas hud, der var solbrændt efter en sommerferie i Menton. »Vær nu forsigtig med dem,« sagde hun. »Jeg skulle gerne have dem på i morgen.«

Skilningen i Gretas hår afslørede en streg af sølvskinnende, hvid hud, og Einar begyndte at spekulere over, hvad hun tænkte neden under den. Som hun stod der med øjnene på skrå og sammenkneben mund, syntes hun at være opsat på et eller andet. Einar var ude af stand til at spørge; han følte det næsten, som var der bundet en gammel maleklud over hans mund. Og i tavshed spekulerede han over sin kone, mens en antydning af fortørnelse spirede frem i hans ansigt, der var blegt og glat som skindet på en hvid fersken.

Så måtte Greta have bemærket hans utilpashed, for hun rakte hænderne frem og holdt om hans ansigt, mens hun sagde: »Det betyder jo slet ikke noget.« Og hun fortsatte: »Hvornår holder du op med at bekymre dig om, hvad andre mennesker tænker?«

Einar elskede, når Greta kom med den slags udtalelser ... når hun slog med hænderne gennem luften og fremsagde sine meninger, som gjaldt de for resten af verden. Han opfattede det som hendes mest amerikanske træk, det og hendes smag for sølvsmykker.

»Det er godt, at du ikke har ret mange hår på benene,« sagde Greta, som om det var første gang, hun bemærkede det. Hun var i gang med at blande sine oliefarver i de små Knabstrupkeramikskåle. Hun var blevet færdig med at male den øverste halvdel af Annas krop, som mange års fortæring af smørstegt laks havde begravet i et fint lag fedt. Einar var imponeret over, hvordan Greta havde malet Annas hænder, der holdt en buket dagliljer. Fingrene var omhyggeligt gengivet med rynket hud ved knoerne og lyse, men uigennemsigtige negle. Liljerne var i en køn månehvid farve, der var plettet af rustfarvet blomsterstøv. Greta var en meget svingende maler, men det sagde Einar aldrig til hende. I stedet roste han så meget, han kunne, måske lidt for meget. Men han hjalp hende når som helst, det var muligt, og forsøgte at lære hende teknikker, som han tænkte, at hun ikke kendte, især i forbindelse med lys og afstand. Hvis Greta nogen sinde fandt det rigtige emne, var Einar ikke i tvivl om, at hun ville blive en god maler. Uden for Enkestiftelsen forsvandt en sky, og sollys faldt på det halvfærdige portræt af Anna.

Forhøjningen, hvorpå Greta normalt havde modellen til at stå, var en lakeret kuffert, som hun havde købt af den kantonesiske vaskekone, der kom hver anden dag og gjorde opmærksom på sig selv – ikke ved at råbe nede fra gaden, men ved at slå de gyldne bækkener mod hinanden, som hun havde bundet fast til sine fingre.

Einar begyndte at føle sig varm og ør i hovedet, som han stod der på kufferten. Han kiggede ned på sine skinneben og den bløde silke, hvor kun nogle få hår trængte igennem strømpen som de små stive hår på en bønne. De gule sko så alt for spinkle ud til at kunne bære ham, men hans fødder føltes naturligt bøjede i dem, som om han strakte en muskel, der ikke havde været i brug i lang tid. Noget begyndte at løbe gennem Einars hoved, og det fik ham til at tænke på en ræv, som jagede en markmus. På rævens smalle, røde næse, der gennemrodede en ærtemark for at finde musen.

»Stå stille,« sagde Greta. Einar kiggede ud ad vinduet og kunne se Det kongelige Teater med den kannelerede kuppel, hvor han undertiden malede kulisser til operaen. Lige nu var Anna i gang derinde med en prøve på Carmen og stod med sine bløde arme udfordrende løftet foran det billede, han havde malet af tyrefægterarenaen i Sevilla. En gang imellem, når Einar var ovre på teatret for at male, hørte han Annas kobberagtige stemme i salen som et brusende vandfald. Den fik ham til at skælve så meget, at han kom til at lave pletter på bagtæppet med sin pensel, og han måtte gnide sine øjne med hænderne. Annas stemme var ikke smuk, den var grov, sørgmodig, en smule brugt og på en eller anden måde både mandlig og kvindelig på samme tid. Alligevel havde den mere klangfuldhed end de fleste danske stemmer, der ofte var tynde og lyse og for kønne til at fremkalde en gysen. Annas stemme havde sydens varme; den varmede Einar, som var hendes hals glødende kul. Så plejede han at klatre ned fra sin stige bag scenen og gå ud i sidekulissen. Herfra kiggede han på Anna, der stod i sin korte, hvide uldfrakke og med sin firkantede, åbne mund, mens hun øvede med Dyvik, dirigenten. Hun lænede sig fremad, når hun sang; Anna plejede at sige, at det var en musikalsk tyngdekraft, der trak hendes hage hen mod orkestergraven. »Jeg forestiller mig en tynd sølvkæde, som er fastgjort til spidsen af dirigentens taktstok og fæstet lige her,« sagde hun og pegede på det modermærke, der sad på hendes hage som en krumme. »Jeg føler næsten, at jeg ikke ville vide, hvad jeg skulle gøre uden denne tynde kæde. Jeg ville ikke vide, hvordan jeg skulle være mig selv.«

Når Greta malede, havde hun redt sit hår tilbage og fastgjort det med en kam af skildpaddeskjold; det fik hendes ansigt til at se større ud, som om Einar kiggede på det gennem en skål vand. Greta var nok den højeste kvinde, han nogen sinde havde kendt, og hun var så høj, at hun kunne kigge hen over de blondegardiner, som beboerne i stueetagen havde hængende i deres vinduer ud til gaden. Ved siden af hende følte Einar sig lille, som var han hendes søn, der kiggede op forbi hendes hage til hendes øjne og rakte ud efter en fri hånd. Hendes kittel med de påsyede lommer var specialsyet hos syersken med den hvide hårknold henne om hjørnet; hun målte Gretas bryst og arme med et gult målebånd samt med beundring og vantro: Var en så stor og sund kvinde virkelig ikke dansker?

Greta malede med en fleksibilitet og koncentration, som Einar beundrede. Hun var i stand til at male et glimt i et venstre øje og så gå ud for at åbne døren og tage imod varer fra Busks Ismejeri, hvorefter hun uden besvær vendte tilbage til det en anelse mattere glimt i det højre øje. Hun sang, hvad hun kaldte bålsange, mens hun malede. Hun fortalte den person, hun malede, om sin barndom i Californien, hvor påfugle byggede rede i hendes fars appelsinlunde; hun fortalte sine kvindelige modeller ... hvilket Einar engang hørte, da han kom hjem til lejligheden og stod uden for døren i den mørke trappeopgang ... om de længere og længere intervaller i deres intime forhold: »Han tager det så personligt. Men jeg bebrejder ham det aldrig,« fortalte hun, og Einar forestillede sig, hvordan hun skubbede sit hår om bag ørerne.

»De hænger,« sagde Greta og pegede med malerpenslen på hans strømper. »Træk dem op.«

»Er det her virkelig nødvendigt?«

Sømanden nedenunder smækkede med en dør, og så var der stille bortset fra hans grinende kone.

»Åh, Einar,« udbrød Greta. »Hvorfor slapper du ikke bare af?« Hendes smil falmede og forsvandt fra hendes ansigt. Edvard IV luntede ind i soveværelset og begyndte at grave sig ned i sengetøjet, hvorefter der lød et suk som fra et mæt spædbarn. Edvard IV var en gammel hund, der stammede fra Einars bedstemors gård i Jylland, og den var født i en mose; dens mor og resten af kuldet var druknet i den våde mosejord.

Lejligheden lå i tagetagen af en ejendom, som regeringen i forrige århundrede havde ladet fiskerenker flytte ind i. Der var vinduer mod nord, syd og vest, og i modsætning til de fleste huse i København gav det Einar og Greta tilstrækkeligt med plads og lys til, at de kunne male og bo der. De havde været lige ved at flytte ind i et af borgerhusene på Christianshavn på den anden side af Inderhavnen, hvor kunstnere havde slået sig ned blandt ludere, drukkenbolte og spillere side om side med cementblandingsfirmaer og importører. Greta sagde, at hun kunne bo, hvor det skulle være, at intet var for lurvet til hende, men Einar, der havde sovet under stråtag i de første femten år af sit liv, sagde nej og fandt lejligheden i Enkestiftelsen.

Facaden var malet rød, og huset lå en gade fra Nyhavn. Kvistvinduerne stak frem af det skrå teglstenstag, der var sort af mos, og tagvinduerne sad højt oppe i det hvælvede tag. De andre huse i gaden var hvidkalkede og med fyldningsdøre malet i en brunlig farve. På den anden side af gaden boede en læge ved navn Møller, der om natten blev kaldt ud til fødende kvinder. Men kun få spruttende automobiler kørte ned ad gaden, der endte blindt ved Inderhavnen, hvad der gjorde den så stille, at man kunne høre generte pigers hvin.

»Jeg bliver nødt til at fortsætte med mit eget arbejde,« sagde Einar til sidst, da han var træt af at stå med skoene på, fordi tinspændet klemte.

»Betyder det, at du ikke vil prøve hendes kjole?«

Da hun sagde ordet kjole, fyldtes hans mave med varme, hvorefter en klump af skam steg op i halsen på ham. »Nej, det tror jeg ikke,« sagde Einar.

»Bare et øjeblik?« spurgte hun. »Jeg skal have malet kjolens søm mod knæene.« Greta sad ved siden af ham på stolen med fletsæde og strøg en hånd hen over Einars læg gennem silkestrømpen. Hendes hånd var hypnotiserende, og berøringen opfordrede ham til at lukke øjnene. Han kunne ikke høre andet end hendes fingernegls ru skraben mod silken.

Men så holdt Greta inde. »Nej, jeg skulle ikke have spurgt. Undskyld,« sagde hun.

Nu så Einar, at asketræsskabet stod åbent, og at Annas kjole hang derinde. Den var hvid med dråbeformede perler langs sømmen forneden og ved manchetterne, og den svajede let på bøjlen. Der var et eller andet ved kjolen ... ved den matglinsende silke, ved overdelens blondekant, ved manchetternes hægter, der ikke var lukkede og stod åbne som små munde ... som gjorde, at Einar havde lyst til at røre ved den.

»Kan du lide den?« spurgte Greta.

Han tænkte på at sige nej, men det ville have været løgn. Han kunne lide kjolen, og han kunne næsten mærke, at kødet under hans hud var forberedt.

»Så smut lige i den, bare et øjeblik.« Greta kom hen til Einar med den og holdt den op mod hans bryst.

»Jamen, Greta,« sagde han, »hvad nu, hvis jeg ...«

»Bare tag din skjorte af,« sagde hun.

Og det gjorde han.

»Hvad nu, hvis jeg ...«

»Bare luk øjnene,« sagde hun.

Og det gjorde han.

Det føltes uanstændigt, selv med lukkede øjne, at stå foran sin kone uden skjorte. Det føltes, som om hun havde grebet ham i at gøre noget, han havde lovet at lade være med. Det føltes ikke som utroskab, men mere i retning af at genoptage en dårlig vane, han havde givet sit ord på, at han ville opgive. Som for eksempel at drikke snaps i havneknejperne på Christianshavn eller at spise frikadeller i sengen eller at studere de pornografiske spillekort med læderryg, som han havde købt en ensom eftermiddag.

»Og bukserne,« sagde Greta. Hun rakte hånden frem og drejede høfligt hovedet. Soveværelsesvinduet stod åbent, og den skarpe, fiskelugtende vind gav ham gåsehud.

Einar trak hurtigt kjolen over hovedet og rettede den til. Han svedte under armene og over lænden. Varmen fik ham til at ønske, at han kunne lukke øjnene og vende tilbage til dengang, han var barn, og da den tingest, der dinglede mellem hans ben, var så lille og tynd som en hvid radise.

»Fint,« sagde Greta bare. Så løftede hun sin pensel op til lærredet. Hun kneb de blå øjne sammen, som undersøgte hun et eller andet på sin næsetip. En besynderlig fornemmelse af vand fyldte Einar, da han stod på den lakerede kuffert i sollyset, der bevægede sig hen over ham, og med lugten af sild i luften. Kjolen hang løst over det hele bortset fra i ærmerne, og han følte sig varm og oversvømmet, som dykkede han ned i et sommerhav. Ræven jagede musen, og der lød en fjern stemme inde i hans hoved, en forskrækket lille piges dæmpede råb.

Det blev svært for Einar at holde øjnene åbne, at blive ved med at betragte Gretas hurtige, fiskeagtige bevægelser, når hendes hånd fór hen mod lærredet og flyttede sig igen, mens hendes sølvarmbånd og ringe drejede rundt som en stime af skaller. Det blev svært for ham at fortsætte med at tænke på Anna, der sang ovre på Det kongelige Teater, mens hendes hage bøjede sig frem mod dirigentens taktstok. Einar kunne ikke andet end at koncentrere sig om silkekjolen mod sin hud, som var den en forbinding. Ja, sådan følte han det den første gang: Silken var så fin og luftig, at den føltes som gazebind. Et salvegennemvædet gazebind, der lå blidt hen over en hud, som var ved at heles. Selv den forlegenhed, han følte ved at stå foran sin kone, betød ikke længere så meget, for hun var travlt optaget af at male og havde et usædvanligt koncentreret udtryk i ansigtet. Einar var begyndt at bevæge sig ind i en skyggeagtig drømmeverden, hvor Annas kjole kunne tilhøre hvem som helst, selv ham.

Og netop som hans øjenlåg var ved at blive tunge, og atelieret var begyndt at blive sløret, netop som han sukkede og sænkede skuldrene, og Edvard IV lå og snorkede inde i soveværelset, netop på det tidspunkt lød Annas glade, kobberagtige stemme: »Prøv engang at se Einar!«

Hans øjne åbnedes. Greta og Anna stod og pegede på ham med strålende ansigter og adskilte læber. Edvard IV stillede sig op og begyndte at gø foran Einar. Og Einar Wegener kunne ikke bevæge sig.

Greta tog Annas buket dagliljer, der var en gave fra en beundrer, og pressede den ind mellem Einars arme. Med løftet hoved som en lille trompetspiller begyndte Edvard IV at løbe i beskyttende cirkler rundt om Einar. Mens de to kvinder lo endnu mere, rullede Einars øjne længere ind i hans hoved og fyldtes med tårer. Han var såret over deres latter, og samtidig fornemmede han duften af de hvide liljer, hvis rustfarvede blomsterstøv plettede kjoleskødet hen over den prangende bule i hans skridt og satte pletter på hans udbredte, våde hænder.

»Du er en luder,« råbte sømanden nedenunder kærligt. »Du er en helvedes smuk luder.«

Stilheden nedefra antydede, at der blev givet et tilgivende kys. Så lød der endnu højere latter fra Greta og Anna, og netop som Einar skulle til at bede dem om at forlade atelieret, så han kunne tage kjolen af i fred og ro, sagde Greta med en uvant blid og varsom stemme: »Skal vi ikke kalde dig Lili?«
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Greta Wegener var niogtyve år og maler. Hun var fra Californien. Hun var en Waud; hendes bedstefar, Apsley Haven Waud, var blevet rig på at opkøbe jord, hendes far, Apsley jr., var blevet rig på at plante appelsinlunde. Inden hun flyttede til Danmark som tiårig, var det længste, hun nogen sinde havde vovet sig væk fra Pasadena, San Francisco, hvor hun en dag, da hun legede med tøndebånd foran sin tante Lizzies hus på Nob Hill, ved et uheld var kommet til at skubbe sin tvillingebror ud foran en bil. Carlisle overlevede, men på hans skinneben blev der ved med at være en lang, skinnende bule; nogle mennesker sagde, at han ikke var den samme bagefter. Da Greta blev ældre, plejede hun at sige, at Carlisle aldrig havde haft det, hun kaldte en vestlig rygrad. »Nogle Waud’er er født med den, og andre er ikke,« bemærkede hun, da hun var en høj pige på ti år og øvede sig i at tale dansk på skibsdækket på rejsen over Atlanten. Danskerne havde helt bestemt ikke en vestlig rygrad, men hvordan skulle de også have det, så Greta tilgav dem. Eller det gjorde hun i det mindste de fleste gange. Hun tilgav især Einar, hendes første kunstlærer og hendes anden ægtemand. I foråret 1925 havde de været gift i over seks år; nogle morgener følte Greta det som seks uger, andre morgener ... som seks udlevede liv.

Einar og Greta mødtes første gang på Det kongelige Academie for de skiønne Kunster den første september 1914, blot nogle uger efter, at Kejseren var buldret hen over bakkerne i Luxembourg og Belgien. Greta var sytten år. Einar var i tyverne, allerede malerlærer og ungkarl, han var genert og blev let forlegen i selskab med unge mennesker. Selv på det tidspunkt var hun bredskuldret og havde en holdning som en, der har tilbragt sin barndom på hesteryg. Hun lod sit hår vokse ned til lænden, hvilket virkede en smule provokerende i Københavns gader, der om aftenen var oplyst af de få tilbageværende blafrende gaslys. Danskerne undskyldte hende, fordi hun var fra Californien, et sted ingen af dem havde været, men hvor de forestillede sig, at folk som Greta boede i åbne huse i skyggen af dadelpalmer, hvor guldstykker banede sig vej op gennem den sorte jord i haven.

En dag plukkede Greta sine øjenbryn, og de voksede aldrig ud igen, hvilket hun snarere opfattede som en behagelighed end noget som helst andet. Hver morgen tegnede hun dem op med de bløde voksblyanter, hun købte i Magasin du Nords vinduesløse rum på tredje etage, hvor kvinder med situations de beauté diskret købte ind. Greta havde den dårlige vane at pille i huden på sin næse, hver gang hun åbnede en bog, og det havde givet hende nogle små ar, som hun var bekymret over. Hun mente, at hun var den højeste pige i København, men det var formodentlig ikke rigtigt, for der var også Grethe Janssen, en smidig skønhed og borgmesterens elskerinde, der fór ud og ind af forretningerne i Hotel d’Angleterres lobby og var iført kjoler med perlebesætning selv midt på dagen.

I hvert fald var Greta af den opfattelse, at der ikke var stor sandsynlighed for, at hun skulle blive gift. Når en ung mand – enten en dansker med pan-ansigt og ud af en forarmet aristokratisk familie, eller en søn af en amerikansk stålmagnat på rundtur i Europa – inviterede hende i balletten eller på en sejltur på Christianshavns kanaler, var hendes første tanke altid: Du fanger mig ikke. Hun ville simpelthen bare være en blåstrømpe, en evig ung kvinde, der havde sin frihed til at male hver dag i lyset fra vinduet, og hvis eneste sociale liv blev levet omkring midnat, når en gruppe på otte mødtes på Sebastian, hendes yndlingsbar, til to hurtige glas af Peter Heerings kirsebærlikør, inden de sure politibetjente dukkede op klokken et for at lukke værtshuset.

Men selv Greta var klar over, at dette ikke bare var fjollet, men at det også var umuligt. Unge miss Greta Waud ville selvfølgelig aldrig få lov til at leve på den måde.

Da hun var en lille pige, plejede hun at skrive i sin skrivebog den ene gang efter den anden: Greta Greta Greta, idet hun med vilje udelod Waud som for at afprøve, hvordan det ville være slet og ret at være Greta ... noget som ingen nogen sinde kaldte hende. Hun ønskede ikke, at nogen skulle vide, hvem hendes familie var. Selv som ung pige ville hun aldrig benytte sig af nogen former for forbindelser. Hun foragtede enhver, der i alt for høj grad var afhængig af sin familie.

Hun var kommet til Danmark som barn, da hendes far, en mand med lange arme og fipskæg, fik en stilling ved ambassaden. »Hvorfor vil du dog det?« havde Greta spurgt, da hun hørte om hans nye arbejde. »Greta,« svarede hendes mor, »vær nu sød, han er jo din far.« Hvad Greta havde glemt var, at hans mor, hendes egen bedstemor, Gerda Carlsen, som Greta var blevet opkaldt efter, var dansker med lyst hår i samme farve som bøgetræ. Gerda var opvokset på Bornholm og var kendt for de røde valmuer, hun altid gik med bag ørerne. Og for at være den første pige i familien, der var rejst fra øen i Østersøen og sejlet ikke til København, som de fleste nysgerrige unge mennesker, der havde til hensigt at rejse fra deres familie, men til Sydcalifornien, hvilket dengang var det samme som at sige til sin familie, at man ville emigrere til månen. Efter nogle års arbejde med heste på den gamle Apsley Wauds ranch blev denne opmærksom på hende, og snart var den høje pige fra Bornholm, hvis hår var fæstnet bag ørerne med valmuer og nåede ned til hendes hofter, blevet en californisk matriark. Da faderen fortalte Greta, at han ville tage sin familie med tilbage til Danmark, var det en smule ufølsomt af hende – måtte selv Greta indrømme – at hun ikke kunne se forbindelsen, at hun ikke straks var klar over, at det var hendes fars måde at gøre det godt igen på over for sin mor, den blåøjede Gerda Carlsen Waud. Hun havde mistet livet, da hendes søn, Apsley jr., dengang blot en ung mand, havde ført hende hen til kanten af Arroyo Seco, Pasadenas udtørrede flodleje, så han kunne tage et billede af hende foran udsigten, hvorefter han med rædsel havde set på, at den af myrer underminerede jord var smuldret væk og havde kastet hans mor ned i den dybe flodseng, ned over den dødbringende tværgren på et knudret ahorntræ.

Greta gik ud fra, at på Kunstakademiet i efteråret 1914 snakkede de fleste mennesker, især lærerne, om to ting: om krigen og om hende. Hun skabte altid røre, hvor hun færdedes, når hun kom gående med sit hår flagrende som et slæb efter sig. Især i Sydcalifornien. Det var sidste år, da hun var vendt tilbage til Pasadena for at tilbringe sommeren der med at spille tennis og tage rideundervisning, at den unge mand, som kørte slagtervognen, havde fået øje på hende. Han havde sort, krøllet hår, og hans varme hånd trak hende op på det forreste træsæde, og sammen kørte de ned til Wilshire Boulevard og tilbage igen. Hun kiggede på, hvordan han håndterede jernstængerne, når han læssede ribbensstege og lammekamme af ved husene i Hancock Park. På turen hjemad forsøgte den unge mand ikke en eneste gang at kysse hende, hvad der skuffede Greta, som da for første gang havde draget virkningen af sit lange, gule hår i tvivl. Da turen var slut, sagde den unge mand blot: »Farvel.« Og så trak Greta på skuldrene og gik ind på sit værelse. Men ved morgenbordet den næste morgen sagde hendes mor med sammenknebne læber: »Greta, min ven, vil du være så venlig at forklare det her?« Hendes mor foldede et stykke brevpapir fra American Weekly ud. Herpå stod der en mystisk besked, der blot lød: »Har unge frøken Greta Waud planer om en karriere inden for slagterfaget?« I flere uger overskyggede truslen om afsløring i sladderspalterne huset. Hver morgen var den piftende avisdreng årsag til, at hele husstanden stivnede på husets trappe. Historien kom aldrig ud, men sladderen gik selvfølgelig. I to dage ringede telefonen i hall’en ovenpå uafbrudt. Gretas far kunne ikke længere indtage sin frokost i California Club, og Gretas mor havde et frygteligt besvær med at finde en anden kødleverandør. Kort tid derefter afsluttede forældrene sommerferien i Californien, og Greta vendte tilbage til København netop i rette tid til at nyde august måneds duftende nordenvinde og det bragende fyrværkeri over Tivoli.

Den september i slutningen af Gretas ungdomsår, da krigen kunne høres i tordenskyerne, blev hun indskrevet på Kunstakademiet. Ved undervisningen den første dag overraskede det Greta, da Einar stående foran tavlen, støvet efter den foregående lektion, spurgte hende: »Og hvad hedder De så, frøken?«

Da Greta svarede på spørgsmålet, satte Einar ... eller hr. Wegener, som hun kaldte ham dengang ... et mærke i sin klassebog og gik videre med navneopråbet. Hans øjne, der var så store og brune som en dukkes, vendte tilbage til hende, men sprang så væk igen. At dømme ud fra hans nervøsitet måtte Greta formode, at han aldrig tidligere i sit liv havde mødt en amerikaner. Hun kastede en lok hår bag over skulderen, som viftede hun med et flag.

Tidligt i undervisningsåret måtte nogen have hvisket til Einar om hendes far og ambassaden og måske også om historien med slagtervognen ... ja, selv dengang hoppede sladderen over Atlanten ... for Einar begyndte at blive endnu mere genert, når hun var til stede. Det skuffede hende, at han viste sig at være en af den slags mænd, der fandt det umuligt at være afslappet, når han var sammen med en rig pige. Det gjorde hende rasende, for hun havde aldrig bedt om at være rig, ikke fordi hun altid havde noget imod det, men alligevel. Einar var ude af stand til at anbefale hende, hvilke malerier hun skulle se på Kunstudstillingen, og han kunne ikke forklare hende den letteste vej til den forretning med kunstnerartikler, der lå i nærheden af Kommunehospitalet. Hun inviterede ham til en reception på den amerikanske ambassade til ære for en skibsbygger på besøg fra Connecticut, men han sagde nej. Han afslog hendes anmodning om at gå med hende i operaen. Han kunne næsten ikke se på hende, når de talte sammen. Men hun så på ham, både når de mødtes og på lang afstand gennem et vindue, når han gik tværs over Akademiets gård med korte og hurtige skridt. Han var smal over skuldrene og rundhovedet med bleg hud og øjne så mørke, at Greta ikke havde nogen anelse om, hvad der lå bag dem. Bare ved at sige noget til ham kunne Greta få Einar til at rødme helt nede fra halsen og op til tindingerne. Han lignede et barn, og det fascinerede Greta, delvis fordi hun selv var så høj og frimodig, at folk altid havde behandlet hende mere eller mindre som en voksen, selv da hun var lille. Engang spurgte hun ham: »Er De gift, hr. Wegener?« Og det fik hans øjenlåg til at dirre heftigt. Han pressede læberne sammen, idet han forsøgte at sige det tilsyneladende uvante ord: »Nej.«

De andre studerende hviskede i krogene om hr. Wegener. »Han er ud af en familie af gnomer,« sagde en pige. »Han var blind, indtil han var femten,« sagde en anden pige. »Han er født i en mose,« sagde en ung mand, der forsøgte at tiltrække sig Gretas opmærksomhed. Den unge mand malede billeder af græske statuer, og Greta kunne ikke forestille sig noget mere kedeligt. Når han inviterede hende med op i pariserhjulet i Tivoli, rullede hun blot med øjnene. »Ja, hr. Wegener inviterer dig ikke med, hvis det er det, du venter på,« sagde den unge mand og sparkede til et elmetræs stamme.

Derhjemme studerede hendes mor, der hele tiden havde historien med slagtervognen i tankerne, hende forsigtigt, når hun kom hjem om aftenen, men lyset fra kaminen afslørede intet i Gretas øjne. En aften sagde hendes mor: »Greta, min ven. Hvis du ikke får arrangeret det med en ledsager til dit fødselsdagsselskab, bliver jeg nødt til at finde en til dig.« Hun sad og syede ved kaminen i dagligstuen, og Greta kunne høre Carlisle spille med en tennisbold ovenpå. »Jeg er sikker på, at grevinde von der Reckes søn gerne vil ledsage dig,« fortsatte fru Waud. »Han danser selvfølgelig ikke, men han er en køn dreng, når man ser bort fra den forfærdelige pukkel, synes du ikke også, Greta?« Gretas mor løftede sit spidse ansigt. Der brændte en sagte og rød ild i kaminen, og den bankende lyd af Carlisles bold fyldte rummet og fik lysekronen til at svaje. »Hvornår holder han dog op,« sagde mrs. Waud vredt. »Fjollede tennisbold.« Hun foldede sit sytøj sammen, rejste sig op og stillede sig i en krampagtig stilling, som var hun en anklagende pil, der pegede op mod Carlisles værelse. »Der er selvfølgelig altid Carlisle,« sagde hun med et suk. Og så, som om ilden i kaminen pludselig var blusset op og havde oplyst rummet, sagde mrs Waud: »Ja, selvfølgelig, der er jo altid Carlisle. Hvorfor ikke følges med Carlisle? Han har heller ikke fundet en at følges med. I kunne jo følges, fødselsdagsparret.« Men Greta, der stod i døren til dagligstuen, løftede protesterende hænderne og sagde: »Carlisle? Jeg kan da ikke følges med Carlisle! Det ville slet ikke være sjovt. Desuden er jeg udmærket i stand til selv at finde en ledsager.« Hendes mor hævede øjenbrynene, der var duegrå, og spurgte: »Virkelig? Hvem?«

Greta kunne mærke, hvordan hendes negle pressede sig ind i hendes håndflader, da hun sagde: »Bare vent og se. Jeg kommer med hvem, jeg nu har lyst til. Jeg vil ikke følges med dumme Carlisle.« Hun legede med sit hår og stirrede hen på sin mor, mens tennisbolden bankede i gulvet ovenpå. »Bare vent og se,« sagde Greta. »Det er trods alt atten, jeg bliver.«

Ugen efter lykkedes det Greta at fange Einar på Kunstakademiets trappe. Han holdt fast om det hvide gelænder, da hun lagde sin hånd på hans håndled og sagde: »Kan jeg få lov at snakke med Dem?«

Det var sent, ingen andre var til stede, og der var ro på trappen. Hr. Wegener var iført et brunt jakkesæt og en hvid flip med et brunt skær. Han bar på et lille tomt lærred på størrelse med en bog. »Vi holder en fest for at fejre min fødselsdag,« sagde Greta. »Jeg bliver atten år. Min tvillingebror og jeg.« Og hun fortsatte: »Jeg tænkte, at De måske havde lyst til at være med?«

Einar så ud, som havde han spist noget ubehageligt, og farven forsvandt langsomt fra hans ansigt. »Frøken,« sagde han til sidst, »det var måske bedst, hvis De meldte Dem til et andet kursus?« Han rørte ved sin hals, som om noget fint og højt skattet hang om den.

Da var det, Greta indså, at hr. Wegener på nogle måder var endnu yngre, end hun selv var. Hans ansigt lignede en drengs med den lille mund og de konstant røde ører. Hans lysebrune hår faldt drilsk ned over hans pande. Netop i det øjeblik fik Greta lyst til at holde om Einars ansigt med sine hænder. Han hoppede en smule, da hendes fingre rørte ved hans kinder, men så stod han stille. Hun holdt om sin lærers smalle ansigt og mærkede hans varme tindinger mod sine håndflader. Greta blev ved med at holde om Einar, og han lod hende gøre det. Så kyssede hun ham, og det lille lærred blev klemt inde mellem dem. Da vidste Greta, at Einar Wegener ikke bare var den mand, hun ønskede som ledsager til sit attenårs fødselsdagsselskab, men også den mand, hun ønskede at gifte sig med. »De er en køn mand,« sagde hun.

»Må jeg gå?« spurgte Einar og trak sig væk.

»De mener til selskabet?«

»Det var nu ikke lige det ...«

»Selvfølgelig må De gå med til selskabet. Det var derfor, jeg spurgte Dem.«

Så vendte Einar til begges overraskelse ansigtet om mod Greta for at få endnu et kys.

Men inden selskabet, inden Greta fyldte atten år, besluttede Gretas far, at der ikke længere var sikkert i Europa. Det var kort tid efter, at Tyskland havde kastet sig over Frankrig, at Gretas far sendte sin familie hjem fra Danmark. »Hvis kejseren ruller igennem Belgien, hvad skulle så standse ham i at tage en afstikker herop?« spurgte han siddende ved bøgetræsbordet i spisestuen. »Det er helt rigtigt,« svarede Gretas mor, mens hun fløj rundt i stuen med bundter af indpakningshalm. Greta, der følte sig som en flygtning, steg om bord på Prinsesse Dagmar uden andet i lommen end et lille brev fra Einar, hvori der stod: »Vær venlig at glemme mig. Det er sikkert det bedste.«

*



Nu mere end ti år efter, i det fugtige forår i 1925, følte Greta det, som om hun gemte på en hemmelighed om sin mand. Det første par uger efter optrinnet med Annas kjole talte Greta og Einar ikke om det. De havde travlt ved deres staffelier og undgik omhyggeligt at gå i vejen for hinanden. Portrættet af Anna var færdigt, og nu kiggede Greta sig om efter en ny bestilling. Ved flere lejligheder, ved middagsbordet, eller når de begge sad og læste sent på aftenen, var der noget, som fik Greta til at tænke på kjolen, og hun var lige ved at kalde ham Lili. Men det lykkedes hende at få sig selv standset. Kun en enkelt gang svarede hun på et af hans spørgsmål ved at sige: »Hvad var det, du sagde, Lili?« Straks kom hun med en undskyldning. De lo begge to, og hun kyssede ham på panden. Hun tænkte ikke mere over det, og det var, som om Lili blot var en person i et stykke, de havde set på Folketeatret.

Så en aften sad Greta og læste om socialdemokraterne i Politiken, mens lampen kastede en kegle af lys rundt om hendes stol. Einar kom hen til hende, satte sig ved hendes fødder og lagde sit hoved i hendes skød. Det tunge, varme hoved hvilede mod hendes lår, men hun fortsatte med at læse avisen. Hun strøg ham over håret og løftede med jævne mellemrum hånden for at bladre. Da hun var færdig med avisen, foldede hun den sammen for at give sig til at løse krydsogtværsopgaven og trak en blyant op af kitlens påsyede lomme.

»Jeg har tænkt på hende,« sagde Einar.

»På hvem?«

»Lille Lili.«

»Hvorfor får vi hende så ikke at se igen?« spurgte Greta, mens hun gned sit skoldkoppear med fingrene, der var sorte af tryksværte, og knap nok kiggede op fra krydsogtværsopgaven.

Greta kunne sige ting, hun slet ikke mente; det var hendes trang til at være oprørsk, der konstant kom op i hende. Igennem hele deres ægteskab var hun kommet med de mest absurde forslag: Skal vi ikke tage hjem til Pasadena og høste appelsiner? Skal vi ikke åbne en lille klinik til luderne på Istedgade i vores lejlighed? Skal vi ikke flytte til et eller andet neutralt sted, for eksempel Nevada, hvor ingen nogen sinde vil finde ud af, hvem vi er? I et ægteskabs store hule bliver der sagt mange ting, og heldigvis bliver næsten hver eneste ting blot hængende i luften, en lille, sort og harmløs ting, der hænger med hovedet nedad som en sovende flagermus. Sådan opfattede Greta det i det mindste; hvordan Einar opfattede det, var hun ikke klar over.

Engang prøvede hun på at male en sovende flagermus – med det sorte, dobbelthindede skind trukket hen over musekroppen – men det lykkedes ikke for hende. Hun manglede den tekniske kunnen til at male de lange fingre og den lille, kloagtige tommelfinger, den grå gennemskinnelighed i de udstrakte vinger. Hun havde ikke lært at male dyrs bagpartier. Einar malede en gang imellem en so eller en spurv eller måske en hund, eller endda Edvard, ind i sine landskaber, og han havde i flere år lovet, at han ville lære hende det. Men når de så skulle i gang med en lektion, skete der altid et eller andet: Der kom et telegram fra Californien, vaskekonen hamrede sine fingerbækkener mod hinanden nede på gaden, en telefonopringning fra en af Einars mæcener, der ofte havde sølvgråt hår og mange titler og levede bag smalle, grønne skodder, som altid var lukkede med en lille krog.

Et par dage senere vendte Greta hjem til Enkestiftelsen fra et møde med en galleriejer, der sikkert ville forkaste hendes malerier. Ejeren, en mand med en fregne, der lignede en chokoladeplet, på halsen, havde ganske vist ikke direkte sagt nej til Greta. Men den måde, hvorpå han trommede med fingrene mod sin hage, sagde Greta, at han ikke var imponeret. »Alle sammen portrætter?« havde han spurgt. Manden vidste, som hele København vidste det, at hun var gift med Einar Wegener. Greta fornemmede, at manden derfor forventede, hun malede pittoreske landskaber. »Har De aldrig tænkt over, at Deres billeder måske er for ...« han kæmpede for at finde det rigtige ord, »... begejstrede?« Det fik Greta til at koge af raseri, og hun følte sig varm inde under sin kjole, den med smokingrevers. For begejstret? Hvordan kunne noget være for begejstret? Hun rev sin skitsemappe ud af hænderne på kunsthandleren og drejede om på hælen. Hun var stadig varm og fugtig i ansigtet, da hun nåede op til den øverste trapperepos i Enkestiftelsen.

Da Greta åbnede døren, så hun en pige sidde på stolen med fletsæde, og først kunne hun ikke komme i tanke om, hvem hun var. Pigen sad med ansigtet vendt mod vinduet med en bog i hænderne og med Edvard IV på skødet. Hun var iført en blå kjole med en aftagelig hvid krave, og hen over den øverste knogle i rygraden hang en af Gretas guldkæder. Pigen – kendte Greta hende? – lugtede af pebermynte og mælk.

Sømanden nedenunder råbte efter sin kone, og hver gang ordet ‘luder’ nåede op gennem gulvbrædderne, blev pigens hals rød. Og så forsvandt den røde farve igen. »Luder,« råbte manden igen og igen, og farven på pigens hals ændredes i takt hermed.

»Lili?« sagde Greta til sidst.

»Det er en vidunderlig bog.« Lili fremviste den bog om Californiens historie, som Gretas far havde sendt over i en kasse med syltede citroner, et forråd af Pure Pasadena Extract samt en jutesæk med eukalyptusblomster til at dampe ansigt i.

»Jeg skal ikke forstyrre dig,« sagde Greta.

Lili mumlede et eller andet. Edvard IV knurrede dovent og rejste ørerne. Døren ind til lejligheden stod stadig åben, og Greta havde ikke taget sin frakke af endnu. Lili vendte tilbage til sin bog, og Greta betragtede Lilis blege nakke under kæden med de kronbladeformede perler. Greta var ikke klar over, hvad hendes mand ønskede, at hun nu skulle gøre. Hun sagde til sig selv, at det her var vigtigt for Einar, at hun skulle følge hans anvisninger, hvilket ikke var naturligt for Greta. Hun blev stående i lejlighedens entré med den ene hånd hvilende på håndtaget til døren, mens Lili sad roligt på stolen i solen. Hun ignorerede Greta, der håbede på, at Lili ville rejse sig op og tage Gretas hænder i sine. Men det skete ikke, og til sidst fandt Greta ud af, at hun hellere måtte lade Lili være alene, så hun lukkede døren til lejligheden bag sig og gik ned ad trapperne og ud på gaden, hvor hun mødte den kantonesiske vaskekone, som hun sendte bort.

Da Greta senere vendte tilbage til Enkestiftelsen, var Einar i gang med at male. Han var iført sine ternede tweedbukser og vest, og hans skjorteærmer var rullet op til albuerne. Hans hoved virkede lille over flippen og den klodsede slipseknude. Hans ansigt var rundt med lyserøde kinder, og den lille, surmulende mund suttede på enden af penslen. »Det skrider fremad,« sagde han muntert. »Jeg har endelig fået blandet de rigtige farver til sneen på mosen. Vil du se engang?«

Einar malede billeder, der var så små, at man kunne stå med dem i hænderne. Netop dette maleri var meget mørkt, en mose i vinterskumringen; en smal streg med beskidt sne var den eneste adskillelse mellem den svampede jord og himlen. »Er det mosen i Blåtand?« spurgte Greta. I den sidste tid var hun blevet træt af Einars landskaber. Hun kunne ikke forstå, hvordan han kunne male dem igen og igen. Han ville gøre dette mosebillede færdigt i aften og så begynde på et nyt i morgen.

På bordet lå der et rugbrød. Einar havde købt ind, hvad der ikke lignede ham. Der stod desuden et fad rejer på is og et fad hakket oksekød. Og en skål syltede perleløg, hvilket mindede Greta om de perler, som hun og Carlisle havde trukket på snor, da de var børn, og hans ben endnu var for svagt til, at han kunne lege udenfor. »Har Lili været her?« Greta følte, hun blev nødt til at nævne det, for hun vidste, at Einar ikke selv ville begynde at tale om det.

»Ja, i en time. Måske lidt mindre. Kan du ikke lugte hende? Hendes parfume?« Han gjorde penslerne rene i en krukke, og vandet deri fik en bleghvid farve, akkurat som den tynde mælk, Greta havde været nødt til at købe, da hun vendte tilbage til Danmark efter krigen.

Greta vidste ikke, hvad hun skulle sige, hun vidste ikke, hvad hendes mand ville have hende til at sige. »Kommer hun igen?«

»Kun hvis du gerne vil have hende til det,« sagde Einar med ryggen til hende.

Hans skuldre var ikke bredere end en drengs. Han var så spinkel en mand, at Greta undertiden følte, at hun kunne sno sine arme to gange rundt om ham. Hun bemærkede, hvordan hans højre skulder rystede, da han rensede penslerne, og noget i hende sagde, at hun skulle stille sig bag ham og holde om hans arme, at hun skulle hviske til ham, han skulle stå stille. Hun havde blot det ene ønske at give ham lov til at følge sine lyster, men samtidig havde hun en ubetvingelig trang til at holde ham i sine arme og sige til ham, hvad han skulle gøre med Lili. Og der stod de så, i kvistlejligheden i Enkestiftelsen, i tusmørket, der fyldte vinduerne, og Greta holdt fast om Einar, mens hans arme hang stive ned langs siden. Så faldt det hende ind at sige: »Det er op til Lili. Det skal være, som hun gerne vil have det.«

*



I juni afholdt byen kunstnerbal på Rådhuset. I en uge gik Greta rundt med invitationen i lommen og spekulerede over, hvad hun skulle stille op med den. Einar havde for nylig sagt, at han ikke ville med til flere baller. Men Greta havde en anden idé. Hun havde i Einars øjne opdaget en længsel, som han ikke var parat til at indrømme.

En aften i teatret spurgte hun forsigtigt: »Har du lyst til at tage derhen som Lili?« Hun spurgte, fordi hun gættede på, at det var det, Einar ønskede. Han ville aldrig erkende, at han havde lyst til det; han betroede hende sjældent noget, medmindre hun opfordrede ham til det, og så væltede hans sande følelser frem, og hun lyttede tålmodigt med hagen hvilende på hånden.

De var i Det kongelige Teater og sad oppe på galleriet. Det røde plys på stolenes armlæn var slidt af, og over sceneåbningen stod indskriften: Ej blot til Lyst. De sorte egetræsgulve var blevet bonet om eftermiddagen, så der hang en sød medicinlugt i luften, og den fik Greta til at tænke på lugten i lejligheden, efter at Einar havde fejet og svabret gulvene.

Einars hænder rystede, og hans hals blev lyserød. Greta og Einar sad næsten lige så højt oppe som den elektriske lysekrone med de store, røgfarvede glaskugler. Lyset afslørede dunene på Einars kind lige under hans ører, hvor de fleste mænd havde bakkenbarter. Hans skæg var så lyst, at han kun barberede sig en gang om ugen; der var så få skæghår over hans overlæbe, at Greta kunne tælle dem, hvis hun ville. Hans kinder havde samme farve som en terose, hvad Greta indimellem misundte ham.

Orkestret stemte instrumenter som forberedelse til den lange opførelse af Tristan og Isolde. Parret ved siden af Einar og Greta tog diskret deres selskabssko af. »Jeg troede, vi var enige om, at vi ikke ville tage med til ballet i år,« sagde Einar til sidst.

»Det behøver vi da heller ikke. Jeg tænkte bare ...«

Lyset blev dæmpet, og dirigenten gik op til kanten af orkestergraven. I de næste fem timer sad Einar helt stiv, med sammenpressede ben og med programmet klemt sammen i hånden. Greta vidste, at han tænkte på Lili, som var hun en lillesøster, der havde været væk længe, men nu var vendt hjem igen. I aften sang Anna Brangäne, Isoldes terne. Hendes stemme fik Greta til at tænke på glødende kul i et komfur, og skønt den ikke var så køn som en almindelig sopranstemme, var den varm og rigtig; hvordan skulle en ternes stemme ellers lyde? »Nogle af de mest interessante kvinder, jeg kender, er ikke specielt kønne,« sagde Greta senere til Einar, da de var kommet i seng, og hun lå med hånden under hans varme hofte. Hun befandt sig på søvnens stejle skrænt og kunne ikke rigtig finde ud af, hvor hun var, i København eller i Californien.

Dagen efter, da Greta vendte tilbage fra et møde med en anden galleriejer, en mand, der var alt for kedelig og ubetydelig til overhovedet at såre Greta med sit afslag, gik hun hen og kyssede Einar. Dér, på hans kind og i hans hår, var Lilis skygge, dér var de sidste rester af lugten af pebermynte og mælk.

»Har Lili været her igen?«

»Hele eftermiddagen.«

»Hvad lavede hun?«

»Hun var ovre hos Fonnesbech og købte et par ting til sig selv.«

»Helt alene?« spurgte Greta.

Einar nikkede. Han var blevet færdig med at male for den dag og sad i lænestolen med valnøddetræsarmlæn med den opslåede Politiken i hænderne, mens Edvard IV lå ved hans fødder. »Hun bad mig sige til dig, at hun gerne vil med til ballet.«

Greta sagde ikke noget. Hun følte det, som om nogen var i gang med at forklare reglerne til en ny selskabsleg. Hun lyttede og nikkede, men tænkte for sig selv: Jeg håber, at jeg forstår det bedre, når legen først går rigtig i gang.

»Du vil også gerne have, at hun tager med derhen, ikke sandt?« spurgte Einar. »Er det ikke i orden, hvis hun tager med i stedet for mig?«

Greta stod og snoede sit hår sammen til en knude, der snart ville gå op igen, og sagde: »Jo, det har jeg overhovedet intet imod.«

Om natten lå Greta i sengen med en arm hen over Einars bryst. Da de blev gift, havde Einars bedstemor foræret dem en kaneseng i bøgetræ. Den var noget lille, men det var alle i Wegener-familien, bortset fra Einars far. Med årene havde Greta vænnet sig til at sove på skrå med benene liggende hen over Einars. En gang imellem, når hun kom i tvivl om det liv, hun havde skabt for sig selv i Danmark, følte hun det, som om hun var en lille pige, og at Einar, med sit porcelænsdukkeansigt og sine kønne fødder, var hendes kæreste legetøj. Når han sov, var hans læber skubbet frem og glinsede. Hans hår lå som en krans om hans ansigt. Greta kunne ikke tælle alle de nætter, hun havde siddet oppe og betragtet hans lange øjenvipper, der flaksede, når han drømte.

Midt om natten var der stille i deres soveværelse bortset fra Bornholmerbådens tuden, når den afgik med kurs mod øen i Østersøen, hvor hendes bedstemor stammede fra. Oftere og oftere lå Greta vågen og tænkte på Lili, på hendes landlige ansigt med den skælvende og kække overlæbe og øjne så brune og fugtige, at Greta ikke kunne sige, om hun var lige ved at briste i gråd eller ej. På Lilis lille, kødfulde næse, der på en eller anden måde fik hende til at ligne en pige, der var ved at blive til en kvinde.

Lili viste sig at være endnu mere genert end Einar. Eller i hvert fald i begyndelsen. Hun bøjede hovedet, når hun talte, og undertiden blev hun så nervøs, at hun slet ikke sagde noget. Når hun fik stillet et helt enkelt spørgsmål som: »Har du hørt om den forfærdelige brand på Den Kongelige Grønlandske Handels ankerplads?« stirrede hun blot på Greta eller Anna og vendte så ryggen til. Lili foretrak at skrive små beskeder og placere dem rundt om i lejligheden, så hun lagde postkort, der var købt hos den blinde kvinde uden for Tivolis jernlåger, på asketræsskabet eller på den lille kant på Gretas staffeli.


Jeg kender jo ingen til ballet. Synes du virkelig, jeg skal tage med derhen?

Er det ikke urimeligt at lade Einar blive hjemme. Hvad siger han til det?



Og engang:


Jeg synes ikke, jeg er køn nok. Vil du ikke nok give mig et råd.



Greta besvarede sedlerne og placerede dem op ad en skål med pærer, inden hun forlod lejligheden:


Det er for sent. Jeg har allerede fortalt alle, at du kommer. Du skal ikke være bekymret, alle tror, at Lili er Einars kusine fra Blåtand. Et par stykker har spurgt, om du har brug for en ledsager, men jeg sagde, at det ikke var nødvendigt. Det har du vel ikke noget imod? Jeg tænkte, at du ikke var ... er det mon det rigtige ord? ... parat.



Om aftenen plejede Einar og Greta at spise sammen med nogle venner på deres yndlingscafé i Nyhavn. En gang imellem blev Einar en smule fuld af snaps og pralede barnligt med den succes, han havde haft med sine udstillinger. »Alle malerierne blev solgt!« fortalte han, og da mindede han Greta om Carlisle, der kunne prale i det uendelige af en god karakter i regning eller en smuk ny ven.

Men Einars snak gjorde Greta forlegen, så hun prøvede på ikke at høre efter, når der blev diskuteret penge; for hvad var der egentlig at sige om den sag? Kunne de ikke bare lade, som om det ikke betød noget for nogen af dem? Hun kiggede på Einar hen over bordet, hvor der stod fade med afpillede og fedtede fiskeben. Hun havde aldrig fortalt Einar om den formue, som hendes far havde sendt hende af sted til Danmark med, for slet ikke at tale om det beløb, der blev overført til en konto i Landmandsbanken ved slutningen af hver appelsinsæson. Det skyldtes ikke egoisme, men at hun var bekymret for, at de mange penge ville gøre hende til en anden person, en person, hvis selskab hun ikke selv ville bryde sig om. Beklageligvis havde hun en dag købt hele etageejendommen, Enkestiftelsen, men hun havde ikke kunnet få sig selv til at sige det til Einar, der hver måned noget modvilligt gik hen og indbetalte huslejen til en kontorist i Landmandsbanken. Greta var selv klar over, at det havde været en misforståelse, men hvordan kunne hun gøre det godt igen nu?

Når Einar blev ophidset, slog han en knytnæve i bordet, mens håret faldt ned i ansigtet på ham; hans skjortekrave gik op, så man kunne se hans bløde, lyserøde brystparti. Han havde ikke noget fedt på sin krop bortset fra de bløde bryster, der var så små som æbleskiver. Greta klappede ham da på hånden og forsøgte at få ham til at holde igen med snapsen ... akkurat som hendes mor havde gjort det, da Greta som ung pige drak Tennis Specials i Valley Hunt Club. Einar forstod tilsyneladende ikke hendes signaler, men førte i stedet for det lille glas op til læberne og kiggede sig smilende omkring bordet, som søgte han efter anerkendelse.

Fysisk set var Einar en usædvanlig mand, det var Greta godt klar over. Hun tænkte kun på det, når hans skjorte gik endnu mere op, og alle ved bordet kunne se en smule af hans bryst; så var det som at se brysterne på en pige i de første pubertetsdage. Med det kønne hår og hagen, der var glat som en tekop, kunne han virke temmelig forvirrende. Han var så køn, at gamle damer i Kongens Have sommetider forbrød sig mod parkreglementet og forærede ham tulipaner plukket i bedene. Hans læber var mere lyserøde end nogen af de læbestifter, som Greta kunne købe på tredje etage i Magasin du Nord.

»Fortæl dem, hvorfor du ikke kommer med til ballet,« sagde Greta en aften ved middagen. Det var varmt, og de sad udenfor og spiste i lyset fra en fakkel. Tidligere på aftenen var to både kollideret i kanalen, og aftenen lugtede af petroleum og kløvet brænde.

»Ballet?« spurgte Einar og lagde hovedet på skrå.

»Greta fortæller, at din kusine fra Jylland kommer,« sagde Helene Albeck, sekretær i Den Kongelige Grønlandske Handel. Hun var tætbygget og iført en lille, grøn kjole med lav talje; engang, da hun havde været fuld, havde hun taget Einars hånd og presset den ned mod sit skød. Einar havde straks gjort modstand, hvad der havde glædet Greta, som havde overværet episoden ude fra køkkenet.

»Min kusine?« sagde Einar og lød forvirret. Hans overlæbe blev fugtig, og han sagde ikke mere, som om han havde glemt at tale.

Dette skete flere gange. Når Greta nævnte Lili for en ven, også selv om det var Anna, blev Einars ansigt helt lukket, som om han ikke anede noget om, hvem Lili var. Han og Greta talte aldrig om det bagefter, om hans barnlige, manglende fatteevne: Hvem Lili? Åh ja, Lili. Min kusine? Ja, min kusine Lili.

Næste dag kunne det samme ske igen. Det var, som om deres lille hemmelighed faktisk bare var Gretas lille hemmelighed, som om hun gik bag ryggen på Einar. Hun overvejede at diskutere det åbent med ham, men besluttede sig til at lade være. Måske var hun bange for, at hun ville komme til at knuse ham. Eller at han ville tage hendes påtrængenhed ilde op. Eller måske var hun mest bange for, at Lili ville forsvinde for evigt, at hun ville flygte af sted med den aftagelige hvide krave flagrende efter sig og efterlade Greta alene i Enkestiftelsen.
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[image: Illustration]
Einars far var en falleret kornavler og havde fået inddraget sit medlemskab af Hedeselskabet. Den første nat, han nogen sinde tilbragte et andet sted end på sin mors gård i Blåtand, var da han rejste op til Skagen, til Danmarks nordligste punkt, for at hente sin brud i en forretning, hvor man syede fiskenet. Han sov ved bugten i en kro med tangtag og vågnede op ved daggry og drog ud for at gifte sig. Den anden og sidste gang, han var væk fra Blåtand, var da han vendte tilbage til Skagen med sin hustrus døde krop og lille Einar svøbt i et tæppe. Da jorden ved Skagen var for hård af frost til, at man kunne grave en grav, pakkede de Einars mor ind i et fiskenet, der var renset for fisk, og lagde hende som et anker i det iskolde vand. Ugen før havde en stor, grå bølge skyllet kroen med tangtaget ud i Kattegat, derfor sov Einars far denne gang i fiskenetforretningen imellem de krumme, rustne nåle, snorene og den svage duft af primula, som altid stod om Einars mor.
Hans far var høj og svagelig og havde skøre knogler. Han gik med en kroget træstok og støttede sig til møblerne. Da Einar var lille, lå hans far i sengen med sygdomme, som lægen simpelthen betegnede som underlige. Om dagen sneg Einar sig ind i sin fars værelse, mens han lå og sov. På hans læber samlede der sig skum, som boblede op, når han trak vejret. Einar listede på tæer hen til ham og rørte ved faderens gyldne krøller. Einar havde altid ønsket sig sådan et hår, der var så tykt, at en sølvkam kunne sidde i det så smukt som glimmer på et juletræ. Men hans sygdom var dog endnu mere forunderlig end hans hår, den mystiske lidelse, som tappede ham for energi, gjorde hans ægformede øjne mælkeagtige og fugtige og hans fingre gule og svage. Einar syntes, at hans far var smuk ... en mand, der var fortabt i en ubrugelig, pibende, let ram skal af en krop. En mand, der var belemret med en krop, som ikke længere fungerede.
Nogle gange klatrede Einar op i den lille bøgetræsseng og lod sig glide ned under edderdunsdynen. Hans bedstemor havde lappet hullerne i dynen med nogle små stykker pebermynteagtig gummi, derfor lugtede sengen frisk og grøn. Einar lagde sig med hovedet oven på puden, og lille Edvard II krøllede sig sammen mellem ham og hans far, mens dens hvide hale baskede mod sengetøjet. Hunden sukkede dybt og nøs. Einar gjorde det samme. Det gjorde han, fordi han vidste, hvor højt hans far elskede Edvard, og Einar ønskede, at hans far skulle elske ham lige så højt.
Einar lå der i sengen og mærkede den svage varme fra faderens krop og kunne se ribbenene gennem hans natskjorte. De grønne årer i hans hals bankede af udmattelse. Einar tog så sin fars hånd og holdt om den, indtil hans bedstemor med sin lille, firkantede krop viste sig i døren og gennede Einar væk. »Du gør ham bare mere syg,« sagde hun; hun havde for travlt med markerne og med besøg af de medfølende naboer til at tage sig af Einar.

En gang imellem, når faderen pludselig følte sig rask, forlod han gården. En dag, da han vendte hjem efter at have siddet og snakket en time ved naboens køkkenbord, fandt han Einar, der som syvårig var ret lille, i gang med at rode i skabet; han havde ravperlekæden om halsen og et gult tørklæde om hovedet, som var det et langt, smukt hår.
Hans far blev rød i hovedet, og hans øjne så ud til at være ved at falde ind i kraniet. Einar kunne høre, hvordan han trak vejret med en vred rallen. »Det der må du ikke,« sagde faderen. »Små drenge må ikke gøre den slags.« Og lille Einar spurgte: »Jamen hvorfor ikke?«

Blåtand var opkaldt efter en af Danmarks første konger. Ingen vidste rigtigt, hvornår den var blevet grundlagt, eller hvor dens indbyggere kom fra, selv om der gik historier om, at nybyggerne på Grønland havde opgivet det klippefulde land og sat deres får ud for at græsse her. Det var ikke meget mere end en landsby omgivet af moser.
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