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How many roads must a man walk down

before you call him a man?


(Bob Dylan: Blowin’ in the wind, 1962)





When the music’s over

turn out the lights ...


(Doors: When the music’s over, 1967)





You may say I’m a dreamer

but I’m not the only one.


(John Lennon: Imagine, 1971)










Flugten

Han sidder fast?

Løfter sig, behersket – spænder, rykker til! Kan ikke komme fri? Hænderne klemmer om tasken, han slipper ikke. – Nej! Han skriger. Eller gør han? Ingen hører ham i den døvende larm. Det trykker i ørerne, kroppen ryster, ansigtet fures, sveden presses ud. – Det gør ondt, ondt! Og han er bange.

Han vil væk, men kan ikke komme løs. De har spændt ham fast. Han stirrer rundt, øjne ser på ham – ligeglade, sløve, udslukte. Nej, de ser forbi, han er der ikke. – Hjælp, tigger den grå mand: nålestribet habit, slipset matcher, glat velsoigneret, business-style – og dog – et næsten umærkeligt tic dirrer ved venstre øje som er en anelse blodskudt; han rokker nervøst og munden hvisker stumt: – Hjælp mig!

Men de andre er også spændt fast, kan ikke, må ikke, tør ikke, de har for længst overgivet sig – de føres også væk.

Larmen kværner tankerne i stykker, han lukker øjnene: mørke, ingenting, sort tomhed. – Jeg er død, hvisker han og mærker lettelsen; ingen ved det, ingen savner ham, endnu. – Rolig, bare rolig, han forsøger at fange selvsikkerheden og holde den fast. – Ikke se, hold øjnene lukket og verden er borte, der er kun mig. Men larmen går over i en infernalsk hylen. – Yeaaah! det skærer igennem.

Nogen rører hans arm? Lammelsen kryber ind, krampagtigt holder han fast i tasken, slipper ikke, aldrig – hun får mig ikke til det!

– Anything wrong? Stemmen kommer som et chok, han stirrer ind i masken, den er levende og sprækker i et smil.

Han lukker øjnene, vil ikke se hende. Det flimrer, sorthvide prikker på en TV-skærm, de samler sig til et billede: Ham! De har et kamera på ham og registrerer hver eneste bevægelse. De kan bruge det i sagen mod ham. Klemmer øjnene hårdere. – Det er mig. Hans mund taler, men der høres kun den hylende baggrundsstøj – måske en døv kunne aflæse hans budskab?

– Fiji? Hun hvisker, rører tasken. Han spærrer øjne og mund op og ser hende lige i øjnene. – Fiji! hendes øjne er knebet sammen til sprækker, tungen væder de røde læber, smager på ordet, sutter det i sig. – Fiji.

Han er afsløret, hvordan kan han tro han kunne skjule Fiji for hende? Hun ved alt om ham, hun har altid kendt hans drømme. Hun må ikke – han forsøger at låse panseret om sig, lammende spændthed fra nakken over hovedet, stivheden breder sig til lemmerne. Han tør ikke blotte sig mere: hun har ingen ret til at trænge sig ind i ham, ingen ret til at dræbe hans sidste smukke drøm. – I’m a dreamer ..., hakker det.

Hun ser ud til at nyde hans skræk, vender sig hovedrystende fra ham. Hendes nakke: hårene ligger nøjagtigt ved siden af hinanden – plastic? En robot med paryk. – Det kan ikke være hende? Jo, ham narrer hun ikke, hun optræder bare i nye forklædninger, slipper aldrig, spænder ham langsomt og sikkert mere fast. Hans tænder skurrer afmægtigt mod hinanden, sveden siler under armene; han sidder stille og venter hendes næste udspil.

– Mr. ...? En kølig hånd rører hans hals.

Hvorfor lader hun ham ikke være i fred?

– Mr.!

Han vender sig i slow motion. Det er hende igen, bare fra den anden side – hun har taget en anden maske på: den blide, øjnene er smilende grønne, der er noget hun vil have ham til?

Hun tager fat i tasken som han knuger i sine arme som er det et barn. Det er hans liv, fremtid – hun har taget alt andet fra ham, hun skal ikke tage den også. – Nej, nej, det er min! Stemmen når ikke ud, eller hun hører ikke, eller lader bare som om hun ikke hører. Han har remmen over skulderen; hun er nødt til at rive ham i stykker først; han ved hun ikke bruger vold, det behøver hun ikke.

– Please Mr.? Mr. Aitch. Hendes sorte eyeline trækker sig kattegrumt. – Mr. Aitch, please ...

Han farer sammen, vil råbe op: – Det er en misforståelse, jeg er ikke Aitch, det er en anden, du skal hente, men han er stum.

Hun smiler, tager fat om håndtaget på tasken med den ene hånd, den anden lægger hun blødt på hans lår. – Please, let me help you. Mr. Aitch! Smilet er stadig blødt, men med en bydende bestemthed.

Det er slet ikke hende, det er hans mor: – Vær nu en god dreng. Slip! Du må ikke tage legetøjet fra den søde pige. Giv det pænt fra dig, så I kan lege sammen.

Men han slipper ikke denne gang. Han vil spytte, men der er ingen kraft, det bliver ikke andet end en klat mundvand, der løber ned over hagen. Helst vil han græde, men rigtige drenge græder ikke.

Hun rækker ham en serviet, men da han ikke tager den, tørrer hun hans hage: – Please, Mr. Aitch, relax. Hendes hænder er allevegne, en hånd holder ham nede, en anden løsner med en blid berøring hånden som klemmer om remmen, en tredje løfter den over hovedet – og han bøjer sig villigt – en fjerde tager tasken fra ham. Det hjælper ikke at gøre modstand.

– Please, hendes hånd stryger let over hans ben, det giver et sæt i ham. – You may unfasten your seatbelt. Hun løsner remmen over hans lem – det er en afledningsmanøvre – hun forsøger at bilde ham ind ...? I det samme løfter hun tasken fra ham. – Now you are free, Mr. Aitch.

Han rejser sig villigt, han har altid været en velopdragen dreng og er rede til at følge med. Han er fanget og de vil spærre ham inde for livstid. Hun står på begge sider, to ansigter. Det undrer ham ikke, hun kan spalte sig på den måde: en stiv og en blød maske – som en kamæleon skifter hun kulør efter omgivelserne, aldrig er hun den samme kvinde, aldrig mere.

– Please, Mr. Aitch, sit down. Det søde smil skubber ham blidt tilbage i sædet, nu skal han spændes fast igen? Men smilet sætter tasken mellem hans ben, lader som om hun slet ikke vil lege.

Masken på den anden side rækker ham en brækpose. – You look all right Mr. Aitch, but in case ...?

Blinker hun til ham? Han kan ikke få sit tic under kontrol, som en syg høne plirer han ned i den tomme pose. Han nikker og blinker med overlæg konspiratorisk: jeg skal nok brække mig. Det er kattens leg med musen – der er altid en chance for at slippe væk, hvis man lader som om ...

Smilet forsvinder ned ad gangen, masken gemmer sig bag Time-Magazine.

Øjeblikket er inde, han tager chancen, griber tasken. Ud! Men der er glas for og derude er luften? Han er i himlen!

Langsomt kommer han til bevidsthed, stirrer op mod solen. – How many times must a man look up, before he can see the sky ...? Han tager sig selv i at nynne højt, klemmer øjnene sammen, den gamle sangstump river ham ud af mareridtet. Dylan har fattet det: – The answer is blowin’ in the wind. – Fri, siger han højt og masken ser spørgende over kanten på Time.

Han synker, trykket for ørerne letter, men larmen bliver værre. Rent hysteri, han ved det, synker igen. Flyskræk, skræk for hende. Skræk for livet? Hun ønsker kun han skal forsvinde ud af hendes liv. – Skrup ad helvede til, mand!

Men der er ikke noget at være bange for, det er han næsten sikker på – han er allerede langt fra hende. De må have fløjet omkring en halv time, og med en hastighed på tusind kilometer i timen må han være femhundrede kilometer væk. Han læner sig tilbage og tager igen tasken på skødet.

Flugten er lykkedes. Jeg er fri. Han vil smile, overlegent glatte de nervøse furer ud, men det bliver kun til en grimasse. Måske ved hun, måske er de allerede på jagt efter forbryderen? Måske ...? Han snakker højt med sig selv og masken stirrer på ham, bange for han skal brække sig over hende. – Behersk dig! Slap af! Han prøver at spænde af: skuldre, lårmuskler, ben – tænke rationelt, metodisk; fornuften overtager. Den velkendte metode til at manipulere følelserne; alt er nøje gennemtænkt, planlagt. Han har gjort en forbrydelse mod hende, mod dem, men ...? Endnu kan han nå at vende om? – Help! I need somebody. Help!

Jeg er fri!

Kvinden ved siden af betragter ham i smug.

Hvordan kunne han blive bange for hende? På forsiden af Time mødes to gamle supermænd til et eller andet verdenshistorisk topmøde, grå jakkesæt, de leger med krigen og at de vil udslette livet på Jorden, for sjov, naturligvis. Men de kan ikke skræmme ham, han griner højt og tager sig så sammen. Jeg må ikke vække mistanke.

Han iagttager masken, hun er bare en ældre kvinde, svær at bedømme på grund af sminken, men hun må i alle tilfælde være et par år ældre end ham. Han er så vant til at huske sig selv som »ung«, er lige rundet de 40, men kan ikke betragte sig som midaldrende, selv om han må erkende han har levet halvdelen af sit mulige liv – og faktisk allerede er registreret som død. Det er indviklet.

Død! Men kun han selv ved det endnu. Engang ville han leve stærkt og dø ung, men det er for sent – midaldrende er vel det næstbedste – han vil ikke blive gammel.

Han har snydt dem allesammen, hans pludselige død er endnu en hemmelighed mellem ham og forsikringsselskabets computer. – Escape: et tryk på de rigtige taster, så slipper du smertefrit ud af systemet, og de må opfinde et helt nyt program for at spore dig. Han har ændret retning, optræder ikke mere som sig selv. Han lukker øjnene, det flimrende TV-billede dukker op igen, ruller på skærmen, han prøver at få det under kontrol: en tom silhouet af en mand?

– Computer control, han leger med sig selv, han er computerekspert, han ved, hvordan man ændrer et program. Får langsomt billedet under kontrol.

The smiling man, vindersmilet – hvor længe kan han holde masken? En mand i den farligste alder.

Hun glor.

Han stirrer hende lige i synet, spænder alle ansigtets muskler, så øjnene hypnotisk trænger igennem hende. – Forbandede heks! Hun har sminket ondskaben til, dækket de hadefulde furer og de lede vorter, stanken af billig parfume dækker over råddenskab, smykker, ringe, armbånd, halsbånd kan ikke camouflere ondskaben. Nej! Dét kan ikke være Iben, Iben er ikke ... Latterlige klovnekælling, han griner ad hende.

Hun er sikkert amerikaner, de forstår ingenting, og smykkerne er simili, kjolen er vævet med guldtråde, en led forstadsmokke uden klasse, havde hun været ægte, så havde hun siddet på First Class. Han sviner hende til i sine tanker, klæder hende af, håner hendes slatne bryster, hendes rynkede krop, hårene på benene er stive, skødet tørret ud, en afdanket luder. – Hooker! Han hvisler mellem tænderne. Hvordan kunne han tro det var Iben? – Iben er Iben!

Hun rykker uroligt på sig. Han nyder hendes angst, tvinger sig til at nyde den trods kvalmen, retter sig op. Jeg er ikke bange for en kvinde som hende. Han føler lede. Jeg er et svin, det har Iben også sagt. – A pig! You understand?

Hun forsøger at rykke sig fra ham; hun har ikke gjort ham noget, han kan ikke være det bekendt – hun hjalp da flyskrækken lammede.

Kølig sved på kroppen, har fløjet hundreder af gange og er mere fortrolig med fly end tog; hans tid har i mange år været for kostbar til de langsommelige ture over land. Højt at flyve, dybt at falde. Han vil ikke ned, han vil højere, helst rører han aldrig mere jorden.

Smilet kommer tilbage, stewardessen er hos ham, de grønne øjne fejer kontrollerende over ham, registrerer hans uro. Men hun er heller ikke Iben, hendes tænder er for godt rettet til, smilet kunstigt, professionelt – der er afstand i det, ingen indbydelse til at tage om hendes krop, trænge op i hende, bare en smilende reklame for et luftfartsselskab.

– Everything okay? Hun smiler, vant til at berolige mænd som ham.

Han tænder rastløst en cigaret. Masken ved siden af gør mine til at sige noget, men han puster røg i hendes ansigt og ser væk. Hun hoster demonstrativt. Han nyder den ufarlige provokation. Han er på vej væk fra Iben, og dog er det længe siden han har følt hende så nær. Han lader blikket flakke hen over de høje stolerygge i kabinen. Selvfølgelig er hun her ikke. Sikkerhedsbæltet hænger slattent ned, han får lyst til at spænde det igen eller skal han gå rundt i flyet og kontrollere? Et jumbojet er til at overse, det er et begrænset rum, ingen kan trænge ind. Tre hundrede mennesker i en samlet pakke på vej over Atlanten – de fleste er nok på vej hjem eller skal på besøg derude, men der er sikkert andre mænd på flugt.

Stewardessen kommer ham igen i møde. – Do you want something, Mr. Aitch? Hun rækker ham en brochure over flyets sikkerhedsudgange som om hun har læst hans tanker. – For your safety. And please no smoking in this section.

Han kvaser cigaretten. Hun smiler tilfreds og går videre – han er en velopdragen dreng, der naturligvis retter sig efter reglerne. Han sætter sig til at studere safety-brochuren: et fly er et af de mest sikre steder i verden, alt kontrolleres flere gange, redningsvesten er under sædet, det kan han være sikker på, over hans hoved kommer iltmasken automatisk ned, hvis kabinen punkterer og han får åndenød. Han sidder lige ud for en nødudgang – Exit – har han selv bedt om det? Han har ikke grund til at være bange for sit liv og er mere i sikkerhed her end på Rådhuspladsen. Han kan nyde turen over Atlanten. Han har altid været fascineret af den rene himmel bare ti kilometer over Jorden. – Imagine, there’s no heaven, it’s easy if you try, no hell below us, above us only sky ... John Lennon, den store drømmer, skudt ned på åben gade af en sindssyg – de store drømmere var mænd. – Imagine.

Stewardessen er på vej igen, denne gang med drikkevarer; han får åbenbart særbetjening og irriteres over at hun tror han er bange for at flyve. Hendes smil er ikke til at skyde igennem, hun er vant til besværlige passagerer. Han ser væk, bider tænderne sammen, vil ikke være besværlig, har altid tilpasset sig og prøvet at opføre sig ordentligt.

– Would you like something to drink? Han kan høre på hendes accent at hun må være dansker, hvorfor snakker hun så ikke dansk til ham, tror hun måske han er amerikaner? – Mr.? Hun bøjer sig utålmodigt for at se skiltet på hans taske, hun har glemt navnet. – Aitch! nyser hun. Han må have nikket, for et øjeblik efter rækker hun ham en stor whisky med isterninger i. – Enjoy your drink.

Kvinden ved siden af trækker sig lidt tilbage, da han mekanisk rækker hænderne ud efter plastickruset og en pose saltnødder.

Stewardessen bedømmer åbenbart hans reaktioner til at være rimeligt normale. – Okay, Mr. Aitch, just use the bell if you need something.

Han tømmer kruset før hun når væk, rækker det frem igen, mærker varmen og svimmelheden, har ikke fået noget at spise til morgen. Stewardessen overser ham og bedømmer ham måske – ikke helt forkert – til typen, der vil drikke sig fuld. Han bøvser.

– Mr. Aitch, hvisker hun skræmt og stirrer på brækposen.

Han ignorerer hende: hysterisk kælling, han har foreløbig kontrol over sit indhold, der slipper ikke noget uventet ud. Mr. Aitch? De to masker har givet ham et nyt navn, det er hans egen skyld. Han har været så idiotisk at skrive sin underskrift på taskens mærkeseddel, det eneste læselige er H ..., resten er en bølgelinje. H. tydeligt prentet med kuglepen. – Hå, han efterprøver det: en dødfødt latter på dansk, det amerikanske »aitch«: en ond snerren – aitch, en uhelbredelig sygdom? H. for Hans, Ham, Hugo, Herman, Holger, Hansen, Hitler, Hor ... H., er en forkortelse. H. kan forsvinde, der er utallige H’er i verden. – H., Fiji, står der på adressesedlen – et øjebliks ubetænksomhed har fået ham til at røbe drømmen:

En dreng på stranden, det er mig! Solen skinner, en pige går forbi, smiler til mig og i samme øjeblik blændes jeg af solen. Hun vil nok lege, men jeg vil hellere sidde i fred, og sandet siver gennem mine fingre.

Da solen går ned, ser jeg efter pigen, men hun er forsvundet ind i junglen og det er ved at blive mørkt. Det er farligt, der er blodtørstige rovdyr og dødelige sygdomme.

Jeg vil løbe efter og frelse hende, men sidder fast i sandet.

– Fiji, han opdagede at ordet udløste drømmen: et magisk »Sesam«, der lukkede op for eventyret. Det er hans drøm – en billig film i stærke farver, rester fra et ugeblad eller en erindring om dengang han som dreng legede på stranden?

– Barnlige mandedrømme, typisk, du er aldrig kommet over puberteten. Iben ville spidde ham med sin hån, derfor har han holdt drømmen for sig selv. Han har søgt at tolke den, men det går ikke – en psykiater kunne sikkert analysere undertrykte følelser ud af den, Freudiansk libido-traume eller Jungiansk arketype, men han vil ikke have den kværnet i stykker i dagligdagens trivialiteter eller psykoanalyseret til banaliteter. Naive Robinson Crusoe-fantasier, et lykkeligt liv på en øde ø uden kvinder. Han skammer sig og fortæller den ikke til nogen – vil ikke risikere at rive sin sidste uskyldige drøm i stykker, man kan ikke leve helt uden drømme.

Kvinder har andre drømme, Iben har sine, hun er taget på kursus i Jylland for at tyde dem, hendes drømme skal tages alvorligt. – Jeg er mine drømme, hørte han hende en dag deklamere, da hun havde læst en bog. Han rystede på hovedet. Det er sikkert drømme af en helt anden lødig karat.

– You may say, I’m a dreamer, but I’m not the only one ... Lennon har også været på Fiji.

– Fiji? Masken ved siden af taler og skyder tænderne vulgært frem over overlæben.

Hvad rager det hende? Hun kender hans hemmelighed, har set tasken, har sikkert hørt ham hviske, eller kan hun læse drømme? Han prøver at gnide navnet ud med fingeren, det bliver tværet ud.

Hun ser undrende på ham. – Not Fiji?

Han gider ikke svare på hendes åndssvage spørgsmål, vender nakken til, hun skal lade ham være i fred; han tømmer whiskyglasset og focuserer på stewardessens lår. Det er vel det, de er der for? Nederdelen er stram, han kan tydeligt se balderne, der er en lille delle forneden, og når hun vender siden til kan han se hendes lidt for små bryster, blæst op af en bh, sikkert med stiver. Ikke helt fejlfri, men dette er heller ikke First Class som han ellers rejser på. Han ser sig omkring, hader at sidde klemt i Economysildekassen: for mange, for tæt, et rod, spraglet farvemix, sammenskrab af alverdens typer på vej guderne må vide hvorhen? Ingen stil, ingen ro, vammel, ildelugtende middelklasse. Han sveder igen, har glemt et pust deodorant, lugter for en gangs skyld af sig selv. Afskyeligt! – Monkey Class!

På First Class er der næsten kun mænd, betydningsfulde mænd i stribet gråt tøj som han, stilige mapper med kodelåse, indeholdende utroligt vigtige papirer, som skal bruges til et utroligt vigtigt møde et eller andet utroligt vigtigt sted på Jorden. First Class-mænd, og de ved det selv. Han plejer at være én af dem, også han har det rigtige tøj, »uniformen« signalerer succesmand. Der bliver gjort alt for at forkæle tidens beundrede succeser, First Class betjening og stewardesser uden synlige fejl som beskæftigelsesterapi, så de lige så stille under rejsen kan afprøve deres selvtillid, styrke potensen, onanere med tanken om et sterilt samleje før det vigtige møde. De skal være på toppen og har brug for potente drømme. Det er bevidst markedsføring, udsalg af sexdrømme til frustrerede forretningsmænd. – If you need something ...? Han ringer på klokken, der er så meget han ønsker – han har brug for at foretage en banal test: hun kommer mod ham. Han kryber op under kjolen, glider let over dellerne, mærker hårene (plastic?) mellem hendes ben, fugtigheden. – Op og ned, op og ned, up and down ..., hurtigere. Han mærker den lette pirring i sit lem. Han smiler.

– Yes, please, Mr. H.?

Han ser ind i hendes professionelle øjne, eyelinen er afstemt til tryg venlighed, hun er ikke farlig. Ser hun hans tanker? Måske. For hende er han bare en af de tyre hun er ansat til at betjene. Hvordan smiler hun til den mand hun elsker, hvis hun da har en elsker; måske er hun gift? Pirringen forsvinder, det er overstået, hun kan ikke holde ham i gang – han peger på whiskyflasken.

Hun skænker op. – Free drinks for you, betror hun ham hviskende, det er en nådesbevisning: der plejer at skulle betales for alt på Economy-Class – måske regner hun det for beroligende medicin? Han prøver at få sin taske op og vil betale, men hun er gået videre.

Han tømmer plastickruset, det svimler, hjertet klaprer – måske trykket i kabinen? Han propper saltnødderne i munden, hjernen trænger til salt; det er ellers en af hans styrker under møderne, han klarer sprutten som en mand. Han kredser om denne mand fuld af selvtillid, prøver at indfange ham, sætte ham tilbage i det grå jakkesæt, men han smutter. – Jeg er H., jeg er OK.

Han flyver, skyerne under ham er forsvundet, dernede er land. Han har et godt overblik over det hele, luften er utroligt klar, han kan se havet, kun vand. De rejste hver sin vej; men det ved hun ikke, hun tror han sidder hjemme, drikker sig fuld og savner hende forfærdeligt. Ha!

Han er på vej mod vest, forsøger at realisere Columbus’ dream: Jorden er rund, og hvis du rejser mod vest kommer du til paradiset. Andre mænd er flygtet hjemmefra for at jage deres lykkedrømme, millioner, folkevandringer af mænd.

Han prøver alene. Iben er ligeglad med hans eventyr, men hun søger også ny kraft til sine drømme, hun er nok sammen med en ung græsrod, som har specialiseret sig i at bolle midaldrende 60’erflippere tilbage til ungdommen – eller måske foretrækker hun en garvet veteran, som bare er kørt videre ud ad sporet: fanen højt, pikken stiv. Der er ikke mange af de gamle ungdomsoprørere, der kan klare en ordentlig venstreorienteret rejsning mere, de fleste er forstenede. Carsten kan, måske? Røde Carsten.

Det gør ondt, han piner sig selv, er god til det med billeder: fantastiske farverige panoramaer af liderlighed, den rene pornobiograf, slørede nærbilleder af hende. Han ser hendes ansigt opløses i orgasme, selv er han helt kold, bare op og ned, op og ned til hun har fået, hvad hun har godt af. Han nyder at se hende vild. Men han kan ikke mere, nu er det en anden der borer i hende, og det gør ondt. Jeg må væk! Fri af hende. Hun skal aldrig se mig mere, hun skal blive fri – var det ikke det hun ønskede?

– Vi taler næsten aldrig sammen mere, sagde hun, Iben, en stille morgen uden børn. Et suk, en konstatering? Hun sad ved vinduet, og solen skinnede gennem hendes hår, men selv om han havde villet kunne han ikke se hendes øjne i det skarpe lys, han ved de er blå.

Hun havde ingen ret til at sige det lige før han skulle gå. Hun kunne have rørt ham i stedet så havde han reageret; men de små spontane kærtegn har de lige så stille afskaffet, et let strøg over kroppen, der betyder: jeg elsker dig, hvor var de blevet af?

De var lige så stille holdt op med at smile til hinanden, tillod sig ikke at le sammen; de havde stivnede masker på og bildte sig ind at ingen så de var ulykkelige. De var på vej ind i trivialitetens middelaldermørke. Han søgte, syntes han, at fastholde de sidste rester af kærlighed i sengen. – Jeg elsker dig, ordene stivede endnu hans potens, men de var ikke mere nok for hende.

– Jeg drømte ..., sagde hun lidt efter den morgen, men han skulle afsted og kyssede hende farvel som sædvanlig, på kinden. Hendes drøm måtte vente, og om aftenen glemte han at spørge og hun glemte at fortælle – eller måske havde hun selv glemt sin drøm, som man plejer, drømme blegner hurtigt i dagslys.

Det var den aften, det gik galt – eller rettere – det var den aften hun fortalte det var gået galt. – Galt, sådan udtrykte hun det; hun var allerede et par måneder henne.

Han havde godt set hun havde det dårligt, men hvordan skulle han vide ...?

Hun havde aldrig brugt p-piller. – Jeg vil ikke lave om på min psyke som kvinde, og han bakkede hende op; det havde jo også vist sig at piller førte til blodpropper. En tid havde hun haft spiral, men den gav kraftige blødninger. Det blev pessar, men de sidste år var det sjældent hun tog det på, det var mest ham, kondomer, det standardiserede danske samleje, uegnet til eksport.

Det var for sent at begynde forfra – Jacob var 16, Line 15 – måske ville deres ægteskab have godt af at blive nittet sammen af en efternøler, han var indstillet.

– Jeg vil ikke, sagde hun selv, hun havde ikke overskud, ville absolut være tillidskvinde i børnehaven: det tog hårdt på hende med de store besparelser, fyringerne. Hun blev irritabel, skældte ud over ingenting, det gik ud over hendes egne børn, hun ville ikke begynde forfra med bleer og barneskrål. Hun havde nok i sin børnehave, ville ikke kvitte sit job og gå hjemme igen.

Han fik hende overtalt til at sige fra som tillidskvinde – det var under alle omstændigheder for meget – men alligevel ville hun ikke.

– Risikoen er for stor, jeg er næsten 40 og barnet kunne blive handicappet og ... Hun søgte undskyldninger og fandt rigeligt.

Han troede en tid der var en anden. Selv havde han haft flere løse forhold gennem årene, éngangsknald, ikke noget med kærlighed – han elskede stadig Iben, det var han sikker på – ren sex, en saltvandsindsprøjtning, når vanen var kvælende, hun fik også glæde af hans nye opdagelser i sengen.

Der måtte være en anden?

Hun tog aborten.

Det var lige før sidste jul, det er kun et år siden. Han var nervøs som til en fødsel, forsøgte at holde hendes humør oppe, men hun var umulig at nå ind til. – Jeg vil ha’ fjernet det barn, blev hun ved med at gentage.

– Mor er på kursus, de skjulte det for børnene. Han måtte ikke være med som til fødslerne, det var forbudt; men aborter er ren rutine, tyvetusinde om året alene i Danmark – en enkel udskrabning, mere ufarlig end en blindtarmsoperation, og den sætter ikke ar.

Hun måtte selv, alene.

Det hele gik glat, selv om det lagde en dæmper på julen, de var som sædvanlig i Norge, men hun kom slet ikke ud på ski, forståeligt nok. – Det er noget med underlivet, sagde han til børnene, de kunne jo se hun skiftede bind. Han tog sig af Jacob og Line, han ville helst på langrend som sædvanlig, men lod dem leje slalomski og gav dem et liftkort, og faktisk var han stolt over at se, hvor dygtige de blev. Han gjorde alt for at vise hende kærlighed, var opmærksom, hjemme om aftenen, hyggede.

Hun begyndte med det samme at tage p-piller, det var helt hendes egen afgørelse, han pressede ikke, nej. Det var slut med børn for hende.

Hun blev mere ligeglad med det hele hjemme. – Sjusket, ville hans svigermor have sagt. Men også mere spændende, han kunne godt lide den glød, der kom over hende, og i sengen var de fri for at tænke på om hun blev gravid.

Kort tid efter mistede hun arbejdet: besparelser, faldende børnetal, nedlæggelser af børneinstitutioner. Det var uretfærdigt. Hun var godt klar over at det var fordi hun havde været for aktiv som tillidskvinde, det tilgav de forstokkede mænd i kommunen ikke. Det er farligt at være aktiv i noget som helst, det gælder om at dukke sig, tilpasse sig, adlyde og helst ikke være for ofte syg. Det var vel heller ikke nødvendigt at provokere dem ved at begynde at rende rundt med lilla ble igen. Det var en skuffelse for hende at de andre ikke bakkede hende mere op og aktionerede, men formaliteterne var i orden. De tider var forbi, hvor man stod solidariske, alle måtte tænke på sig selv.

– Du kan gå hjemme og hygge dig, bruge din tid som du vil, bare det var mig. Hvad skulle han ellers sige til hende? Bagefter forstod han godt han havde glemt noget. Dengang under ungdomsoprøret havde de sammen kæmpet for kvinders ret til udearbejde, selverhverv, uafhængighed af manden, de havde endda opdraget deres børn i den tro. Men herregud, hun var ikke ung mere. – Du har fortjent den frihed ledigheden også giver. Hun havde altid klaget over mangel på tid, nu havde hun pludselig for meget, det førte dem tættere sammen, hun fik igen brug for hans krop, og han havde ikke noget imod at give. – Livet begynder først for alvor efter de 40, sagde han dengang, og troede det var i sjov.



Festen
Han slapper af, nyder flyveturen, sætter tasken på gulvet under sædet foran og lader foden hvile på den, har føling med sin formue, ruller med skuldrene for at få stivheden væk, knapper jakken op og skubber sig bedre på plads. – God rejse, Mr. H.
Masken lader som om hun sover. Han fornemmer hun alligevel iagttager ham, spionerer – er hun på en hemmelig mission i hans følelser med sin kvindelige intuition? Sludder! Han er fremmed for hende, og snart skal de skilles.
Han og Iben havde noget at fejre sammen! Han fik hende til at engagere sig i fødselsdagen: de fyldte begge 40 år i foråret, de er fra den lykkelige befrielsesårgang – 1945 – hun er født under krigen, han lige efter befrielsen, det har de grinet meget ad i tidens løb. De var enige om at 40 ikke var noget at sørge over, det skulle fejres! De følte sig ikke midaldrende. – Vi hører til de unge, rige og smukke, sagde de til hinanden for sjov, naturligvis. De ville runde med alle tiders fødselsdagsfest.
Iben begyndte febrilsk planlægningen allerede i januar – det gav hende beskæftigelse – men hun havde svært ved at holde gejsten oppe, pludselig blev hun afsporet af mærkelige ideer, som han tillagde hendes uligevægt efter aborten.
Der skulle ske noget.
– Du kan godt sælge min bil, sagde hun, – jeg kører alligevel altid på cykel. Det havde hun gjort siden nytår, hun ville vise hun var sund og frisk igen – men det var vinter, et dårligt tidspunkt at sælge biler og hun kunne lige så godt beholde den, det var for glat og farligt på to hjul.
Men hun ville absolut af med den bil for at demonstrere sin uafhængighed? Han måtte sælge den til en opkøber for skrotprisen, undervognen var gennemrustet. Han brugte pengene og lidt flere til at udskifte sin egen bil, som hun så også kunne få glæde af, når hendes griller var forsvundet. Faktisk kunne hun godt nøjes med den cykel.
Han forærede hende på selve hendes 40-års fødselsdag i marts en ny cykel med ti gear og det hele – den bedste han kunne få, selv Line var grøn af misundelse. – Lige i øjet, årets modefarve!
Hun sagde pænt tak – det var vist sidste gang hun takkede ham – og naturligvis skulle hun ikke være ham taknemmelig, det var deres fælles penge, alt havde de fælles – et afbalanceret parforhold lige efter lærebogen, ligestilling, ingen dominerede. Han vidste hun strikkede en »fåret« bluse, det var en personlig gave, forstod han. Hun var nødt til at prøve den på ham, den var for »uldet« efter hans smag, han lignede et hønsestrikket får – men det sagde han selvfølgelig ikke – for vamset, ikke stram, strømlinet som det var moderne, han så fed ud; men sådan ville hun altså have ham.
Han købte sig selv en ny cykel, så de kunne køre sammen i skoven. Det blev bare ikke til noget, der var altid lige et eller andet: venner, de skulle besøge, børnene, overarbejde, og så hendes intensive Jane Fonda work out som hun sled med til videobånd om dagen for at holde formen. Det var også helt i orden da hun begyndte at gå til selvforsvar, men det tog deres weekender. Hun kunne ikke cykle med ham, og børnene gad ikke; en søndag cyklede han i skoven alene, det regnede og han havde glemt regnslag, det var svært ikke at være sur om aftenen da hun kom hjem fuld af judo-energi. Han tog ikke imod.
Det var en magtkamp.
Endelig kom deres fødselsdagsfest, midt i maj. Han følte et stik af alderdom da han om formiddagen gik rundt i sin nye bluse (den eneste gang han havde den på). 40 lød gammelt, det var egentlig ikke så længe siden, han var fyldt 30 – som tiden dog går – og 23, det var dengang han mødte Iben og alting begyndte, deres kærlighed, ungdomsoprøret, kollektivet, og det år blev Jacob til – og 18, første gang han var i seng med Gitte ...
Egentlig følte han sig ikke særlig forandret. – Stadig ung, plejede han (selvironisk) at konstatere, når han stod foran spejlet og redte håret ned i panden for at få det til at dække, den tiltagende måne kunne han ikke selv se; hans udmærkede frisør holdt tilsyn med både den og de stadig flere grå hår i tindingerne og fik det til at se sundt ud med bare en anelse farve og hårbalsam. Han var tilfreds med sig selv – Paul McCartney er også blevet gråhåret.
Da hans far fyldte 40, efter 25 år på maskinfabrikken, var han slidt ned og lignede en skaldet olding. Det gjorde ham ikke yngre at han optrådte som en af »Frihedskampens Veteraner«. Hvert år tog han sin dreng med til mindehøjtidelighederne for de faldne i frihedskampen og sang: Altid frejdig, når du går ..., sammen med andre hvidhårede veteraner, ... selv om du til målet når, først ved verdens ende. De nåede aldrig det mål, og heller ikke verdens ende.
Jacob kalder ham og Iben »Ungdomsoprørets Veteraner«, det må de finde sig i – de er stolte af at de var med. De går ofte til koncerter med de unge fra dengang, de 50-årige unge: Cliff Richard, Mick Jagger og Bob Dylan, der er vist snart kun dem tilbage af de store? Efter Elvis’ og Lennons død tog de alt, hvad der kom til landet for at fastholde de fede tider, selv om de ikke var ukritiske: Cliff har altid været poppet i forhold til Dylan, og Jagger for vulgær.
De inviterede alle vennerne til en god, nej, en overdådig middag denne smukke lysegrønne lørdag i maj – det hele var timet, bøgen sprunget ud. De inviterede både venner fra for længe siden, og dem de havde nu, medarbejdere (især yngre) fra hans forsikringsselskab (de indførte omhyggeligt aftalen i deres Time-manager) – direktøren fik også en invitation, selv om han godt vidste han ville melde afbud, super-chefen ville ikke blande sig med de underordnede, men det var også en hemmeligstemplet vittighed at konen holdt den mægtige mand under tøflen. Iben valgte et par af sine tidligere pædagog-veninder med påhæng, og sammen enedes de let om naboerne fra nybyggertiden og familie, dog kun den yngre del. Men de yngre syntes åbenbart ikke det var noget for dem, der kom kun et par af hendes konservative fætre og kusiner, som håbede at blive forarget; de troede vist stadig de brugte røde faner som gardiner. Selv havde han næsten ingen familie, han er enebarn, hans far er død og hans mor på plejehjem. De var enige om at hun ikke ville have godt af at blive flyttet, hun var senil og havde alvorlige angstneuroser. Ibens egne forældre vidste hun ikke rigtig om hun ville have med. Han syntes godt de kunne invitere dem, det var længe siden de havde blandet sig, og de ville blive dødeligt fornærmede – men hun fik aldrig sendt invitationen. Der var heller ikke så mange fra dengang i kollektivet, invitationerne kom retur: adressaten ukendt. En enkelt: adressaten afgået ved døden – han blev for resten også junkie. Flere undskyldte sig: – Vi skal desværre noget andet, og måske var de kommet for langt fra hinanden?
Det blev en noget blandet forsamling.
Middagen stod Iben for, men der var naturligvis sørget for hjælp: kok, serveringspersonale, Lines veninder sørgede for opvasken og tjente lidt ekstra. Han tog sig af det praktiske med at rydde gildestuen i kælderen, som de havde brugt til alt muligt ragelse, service, stole og andet rod (det meste røg endelig i containeren). Det var en rimelig måde at fordele ansvaret.
De satte bordkortene på plads, og kunne ikke lade være med at føle sig lidt frelste: sladder, knagende og bragende parforhold eller døde forsteninger. De kyssede hinanden: – Vi er et godt par.
Carsten skulle naturligvis med, en selvskreven hædersgæst – faktisk havde han fået Iben af Carsten i sin tid, det var da en gave! Den bedste ven, det var de enige om, berømt veteran fra ungdomsoprøret. De smilede til hinanden da snakken faldt på Røde Carsten som engang havde forsøgt at male politimænd røde med plasticmaling, og med forkærlighed havde nedlagt rødstrømper på stribe. Han havde siden lagt sin energi i sex-idræt og var en kendt specialist i VS-orgasmer. – Carsten, gode gamle Carsten. De var spændt på at se, hvilken pige han kom med denne gang, til fester var de altid unge af hensyn til hans rygte, nogle af hans piger var på samme alder som dengang i 68, omkring de 20 (men bestemt ikke rødstrømper, fotomodeltypen), Carsten rundede 38 – engang havde han mindet om Che Guevara – årene og det udsvævende liv havde taget på ham: poser under øjnene, svampet gulligt ansigt, men åbenbart blev pigerne stadig imponeret af den revolutionære med hårene (grå?) på brystet og den historiske fortid. – We shall overcome! havde de skreget sammen, men de overkom sgu ikke noget, tænkte kun på at indrette sig selv; det havde de været fremragende til, bortset fra Carsten. Han var naturligvis aldrig blevet færdig med samfundsfag; og da det hele fes ud, og de andre sprang ind i faste stillinger, gik han på stoffer i Christiania. Iben og han havde reddet ham i sidste øjeblik, før han gik helt i hundene, de havde fået ham på afvænning og fri af stoffer. Han havde boet hos dem et stykke tid, hvor de havde fået afbalanceret hans alkoholforbrug nogenlunde, og han havde skaffet ham et sælgerjob i forsikringsselskabet. – Manden har talent for at tale til folk, han skal ha’ en chance, og sådan betalte han en gammel gæld tilbage. Han lod sig omstille og indså det ikke kunne nytte at lege den sidste junkie. Det lød heller ikke mere godt at råbe: Ned med kapitalismen! Befri den tredje verden! Hash forever! Hans forsikringer drejede sig om noget helt andet: Det gælder deres liv! Han virkede utroligt overbevisende på frustrerede, grånende forstadskoner. Først lagde han dem ned, så solgte han dem en livsforsikring, – hjemmegående kvinder er ikke højt vurderet – men han overbeviste dem om at deres mand var en formue værd, som død! Det frelste nogle fra svære neuroser, de kunne more sig med at stikke til deres rædselsfulde mand omkom af mavesår eller fik et hjertetilfælde. Carsten kunne leve et lækkert ungkarleliv af sine fede provisioner og milde enkegaver, hvis det ikke var for hans evige gæld til alle hans horeunger, hans bidrag til venstredrejede fredsorganisationer og stofhungeren. Han dyrkede stadig hash og græsrødder i sin baghave, og nu var det: Russerne ud af Afghanistan! Fjenden var en anden, han kunne kun samle en lille håndfuld halvgamle, farveblinde medløbere, der ikke kunne se forskel på USA og USSR. Forsikringsselskabet havde rådet ham til at holde op med den slags sidespring – det blokerede karrieren. Men den gamle 60’erflipper kunne ikke klare sig helt uden stoffer – og forsikringsselskabet havde brug for hans greb om de rige venstreorienterede. Alle havde advaret ham: Glem Afghanistan, det er os selv, det gælder. – Carsten burde være festens midtpunkt, sagde hun, og han lod som om han ikke hørte det, men forstod hvad hun mente.
Festen gik som planlagt, de fik for meget at drikke, og der blev råbt: – Hurra for de unge på 40! Og holdt let ironiske taler og sunget om – den gamle »løve« i edb-afdelingen, og – de to som havde holdt sammen i fryd og gammen.
Carsten holdt talen: – Kammerater, husker I ungdomsoprøret! Han hævede sin stemme for højt og vrøvlede beruset. Børnene syntes, det var rædselsfuldt; de forsvandt efter middagen. – Kan ikke holde ud at høre jeres musik, sagde Jacob, og Line svigtede de forargede opvaskeveninder.
De dansede til de gode gamle fra 60’erne og 70’erne, klokke-ren nostalgi: Elvis, Tommy Steele, Beatles, Stones, Jimi Hendrix, Cleadens Clearwater, Animals, Cliff og a taste of Dylan and Doors – men de er for alvorlige til fest.
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