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Denne bog er tilegnet

de der siger Amistad — og mener det



de der siger »ja, men så bygger vi da en by« — og gør det



de der iført bikini istemmer »Internationale« før kabaretten begynder



de der siger at peso’en er lig en dollar



de der adminstrerer kraftværkerne, spinderierne og sukkercentralerne og tjener 150 pesos pr. måned



de der slider et par sko på 14 dage og derfor hellere går i arbejdsstøvler



de der sveder over bøgerne en time før arbejdstids begyndelse



de der siger „men compañero, der er endnu langt igen«

Revoultionens cubanere









1. Del




»Hvis amerikanerne ikke kan lide, at der kun er 90 miles til Revolutionen, kan de jo bare flytte«




— cubansk slogan










Saludos cubanos


Veje over havet

Har to gange krydset Atlanten for at se Cubas hvide kyster dukke op i kimingen. Første gang i fugleperspektiv fra en Bristol Britania. Senere på horisontalplanet fra et sindigt tysk skoleskib. I flyet blev vi opført på den amerikanske sorte liste, da vi mellemlandede i Gander, Canada. Over skibet sørgede U.S. Airforce for inspektionen.

Forskelle i befordringsmidler og kontrol gør imidlertid så lidt.

Eet tænker man altid: Cuba ligger nu langt herfra.



Prags lufthavn, en sommeraften.

Byen er nu smuk. Moldau, Hradzany, Karlsbroen og hotel International derude ved enden af Partisanernes Boulevard (rød stjerne over indgangen og i øverste etage et bredt udsnit af det overvintrede tjekkiske bourgeoisi omkring baren) — alt er meget betagende, men det bedste er nu ligegodt, at Prag er Europas største, latinamerikanske hovedstad.

Her er man nærmere Havana end i Mexico City, og af og til hører man mere spansk ved Moldaus bredder end på strandene ved Caracas.

Prag — Havana: 22 timers flyvetid. Mexico City — Havana: 4½ time + CIA, visavanskeligheder, affotografering, konfiskationer samt småprovokationer. I Prag kan man højst risikere at komme til at vente et par døgn, før Havana-maskinen letter. I Mexico City kan der gå uger.

Derfor slår mexicaneren eller venezuelaneren, der skal til Havana, et smut om det gamle Europa og muntrer sig i soldat Svejks ølstue sammen med danske rejseselskaber og delegationer fra Det ydre Mongoli.

Efter denne forsmag på proletarisk internationalisme står de så sammen med os andre og kigger ud over Prager flyvepladsens blålige flader under en stadig regn af døgnfluer. Havana-maskinen ruger derude i mørket. Den ser lille ud og synes ikke rigtigt at kunne bestemme sig. Et par gange kalder stewardessen os frem, men vi bliver atter gennet tilbage bag jernlågerne. Kineserne tager det yderst venligt, men min sidemand — en alderstegen græsk senator — er forknyt og siger (på græsk), at dette er en køn begyndelse.

Kender man imidlertid lidt til Cubana Aviacion — det cubanske luftfartselskab — og dets vanskeligheder, så vil man vide, at dette ikke er nogen begyndelse eller nogen undtagelse. Det er sådan som det altid er; det er en tradition.

Den amerikanske embargo samt den kolde krig på verdens flyveruter forhindrer Cubana i at føre en normal tilværelse. Går een af selskabets maskiner i stykker i Shannon eller Gander, kan det tage op til tre dage at få den bragt på vingerne igen, og forsinkelsen har ikke alene indflydelse på passagererne, der er tvunget til at vade rundt i Irlands regn eller gennem canadiske snedriver. Hvad værre er, at den næste Havana—Prag maskine bliver tilsvarende forsinket, fordi Cubana Aviacion kun råder over tre eller frie altantgående maskiner.

Ganske vist står der en halv snes andre i Havanas lufthavn, men de mangler alle een eller anden lille dims, som blokaden gør det vanskeligt at fremskaffe.

CIA gnider sig i hænderne, men trods chikanen flyver Cubanas tunge maskine videre over Atlanten som lufthavnens sorte får.



Vi mellemlander i Shannons elegante lufthavn. Irsk whisky, duft af læder og bløde tæpper. De tredve cubanske avantgarde-arbejdere, der med os vender tilbage til Havana, snupper sig en tår kaffe blandet op med sød whisky, føler længe på læderet og traver frem og tilbage på tæpperne.

Een af dem har helt uforklarligt medbragt en gylden bananklase. Den er på størrelse med et seks-årigt barn, og den følger ham lufthavnen rundt.

Ved een af montrerne står et par tilsnerpede irske ekspeditricer:

»Do you love russians«, knirker de til en ung cubansk arbejder, der er sunket hen i betragtningen af Vestens kronometre.

Han forstår tydeligvis ikke spørgsmålet, men han aner retningen.

»Rusos«, nikker han venligt, »rusos, si«.

»We hate them«, siger de to duller som med een mund.

En kammerat oversætter, og en spansk protestbølge slår ned over montren. Maskinens kaptajn er kommet til stede og forklarer de to piger, der hvis sandheden skal frem ikke hører til de mest bedårende, at hans kammerat blot siger, at aldrig har han truffet piger som de irske.

Ansigterne bag montren måber, og da cubanerne fjerner sig fløjtende »When Irish eyes are shining«, står der Cuba si at læse på de to russer-hadere.



Mange radarskærme følger os over Atlanten. Luften uden for kabinen er fyldt med famlende radararme og rappe radiomeddelelser. Hver torsdag aften, når Cubana letter fra Shannon med et påmalet »Cuba, territorio libre de America«, er den vestlige halvkugles integritet og frihed truet. Engelske, canadiske og amerikanske varslingskæder følger os, medens vi drikker appelsinsaft og tygger kylling og føler motorernes brummen som kraftige sovemidler.

Men vi flyver ikke alene.

Fra Moskva brøler de sovjettiske TU 114 een gang om ugen mod Havana på kun 14 timer, og det tjekkiske luftfartselskab CSA flyver fra Prag hver

Fra Madrid har Spanien formastet sig til at oprette forbindelse med Havana, og i Peking sidder kineserne og tænker på at oprette en rute, hvilket vil sige den halve jord rundt – eller længere.



Gander. Canadisk og dog amerikansk. En »rødfrakke« uden hest har taget opstilling midt i ankomsthallen. Een af cubanerne spørger ham, om han har et emblem. Det har han ikke. En gruppe »funktionærer« gennemgår atter og atter besætningsog passagerlisterne. De tæller og noterer og kaster nu og da et blik i retning af vor gruppe.

Vi er »kommunisterne« for dem. Tunge russere og kinesere, hvis stramme påklædning virker helt konspiratorisk i Ganders glas- og plastikomgivelser. Indonesere med en munter rød fez, tyskere der ugenert fotograferer — og så naturligvis cubanerne, der er pyntet med røde stjerner og Lenin i knaphullet.

Rødfrakken tæller os. 87 mennesker fra 6 kontinenter.

I bygningens bløde sofaer har et større hold amerikanske militærfamilier slået sig ned. Soldaterne konkurrerer pænt med cubanerne, hvad angår farvestrålende tegn og stjerner. Deres regimentstegn er en raket, der med fuld udblæsning er på vej mod et eller andet mål — måske Cuba.

Der er en ret kølig stemning i hallen. Så kaldes de vidtberejste amerikanere og deres familier ud til en Pan Americanmaskine til Frankfurt og vi ind til morgenmad i spisesalen.

Da glasdøren er faldet i bag den sidste soldaterryg, ånder alle op. Manden med bananklasen ser ud til at have lyst til voldsomheder, men han behersker sig og begynder i stedet at slubre kaffen i sig.



Mellem Key West og Cubas nordkyst er der små 15 minutters flyvetid. Floridastrædet skiller gnistrende blåt to verdener, og vi hænger en kort stund i rummet mellem dem.

Der er bitterhed og håb på begge sider. Men ikke den samme slags bitterhed og ikke den samme slags håb.

I Miami og længere mod nord i så godt som alle staterne sidder mellem 250 og 300.000 eksilerende cubanere.

»Volveremos«, siger de. Vi kommer tilbage.

I Cuba lever små 7 millioner cubanere.

»Venceremos«, siger de. Vi vil sejre.

Under os kranser den hvide brænding kysterne. Der er palmer dernede, konstaterer man og sender alverdens turistbrochurer en venlig tanke.



Cubanerne begynder at synge:




»Al combate corred, bayameses ...«



og lidt senere, da Havanas højhuse ligger lige under os:


»Somos socialistas

lo dijo el Caballo

y al que no le guste

que lo parta un rayo!«



hvilket betyder noget i retning af »vi er socialister, det har hesten sagt, (hesten er en udbredt betegnelse for Fidel Castro) og gid lynet splitter dem, det ikke passer«.

Flere af de kinesiske og sovjettiske passagerer ser ud til at være veteraner på ruten. De kender sangene, selv den vanskelige nationalhymne, og de klapper en habil takt, medens maskinen suser ind over landingsbanerne.



En modtagelse i Havanas lufthavn er en besynderlig forestilling og kan virke som lidt af et chok. Det skyldes ikke alene den stærke hede, der slår een i møde, når kabinens dør bliver åbnet.

I revolutionens første dage var der ikke større hold på ankomsterne. Maskinerne landede blot. Man ankom. Alle var compañeros. Så begyndte sabotagerne, og sikkerhedsforanstaltningerne tog til for senere at blive sat i system. Dernæst begyndte delegationerne fra de socialistiske lande at indtræffe, og et mylder af pionerer blandede sig med sikkerhedstjenestens embedsmænd.

Hertil kommer, at der for hver ankommende mindst er to modtagerdelegationer. Ministre og viceministre, protokolchefer og militærpersoner i olivengrønt antræk og med pistol — og så alle de, der bare er med, fordi cubanere nu er et enestående venligt folk og kan lide at modtage gæster.

Nogle passagerer — ministre og derover — bliver lodset ind i et særligt gemak, hvor væggene er smykket med billeder af José Marti, Lenin og Fidel Castro (så hersker der ingen tvivl om den politiske orientering). Her får de udskænket et glas sherry, medens et kor af fotografer blitzer dem i ansigtet.

Videnskabsmænd, teknikere, gæster og lignende hentes gennem tolden af udsendte og dertil specielt trænede guides, og ved skranken, hvorover der står »Banco Nacional de Cuba«, aflægger man en slags prøve på socialistisk solidaritet. Man opfordres til at veksle alle penge til kursen 1 peso for en dollar. Det gør man naturligvis gerne og ikke uden beundring for revolutionens økonomiske transaktioner.

I José Marti-lufthavnen får alle den modtagelse, der tilkommer dem.

En journalist bliver således modtaget med en vis portion skepsis, og er han fra »un pais capitalista«, hjælper hans eventuelle politiske sympatier ikke stort.

Imidlertid er det værste, der kan ske, ikke særligt slemt:

Bag skranken bliver funktionæransigterne lagt i alvorlige folder, og man formanes om nu at skrive, »hvad man ser«.

Og det gør man så.


Hvem sagde Havana???

Myten om det velfornøjede og driftige Bastista-Cuba står og falder med Havana. Før 1959 var der to verdener i Cuba. To verdener så forskellige, at menneskene i dem ikke kendte hinanden, ikke drømte om at lære hinanden at kende.

For havaneserne, der i stor udstrækning levede af de amerikanske turister, var bonden i den sydlige Oriente-provins noget, man bemærkede i landskabet, når man kørte forbi i sin luftkonditionerede Lincoln. En træstub måske eller et dyr eller måske en arbejder. Under alle omstændigheder noget uvedkommende.

Og bonden dernede i Oriente var — som de fleste bønder og som langt de fleste arbejdere — alt for sulten og alt for fattig til at kunne forestille sig, hvorledes man levede i hovedstaden, hvor et måltid mad kunne koste det samme, som han tjente på en måned, og hvor et bedre hotelværelse pr. nat kostede mere, end han havde investeret i sin bohio.

I 1960 besøgte Jean-Paul Sartre Cuba og skrev bl. a. om Havana:




»I timevis søgte Simone de Beauvoir og jeg overalt: vi fandt, at intet havde ændret sig gennem de sidste 11 år. Eller rettere: i de jævnere kvarterer syntes de fattiges skæbne mig hverken lysere eller tristere end før; i de andre kvarterer var tegnene på rigdom mangedoblet siden 1949«.



Senere samme år inspireredes Charles Wright Mills til at skrive følgende i sin bedske bog »Listen Yankee«:


»I Havana betød lasten fed fortjeneste for et mindretal og i bordellerne alle mulige slags nedværdigelser for 12-14 år gamle piger, friske fra bondehytterne. På Prado’en og i Virtudes-gaden blev I amerikanere hilst velkommen af dem og deres alfonser — og Batista og hans håndlangere skar deres del af kagen«.



I april 1962 kommer den svenske journalist, Anders Ehrmark til Havana:


»En tung damp over gaden. To biler mødtes og strejfede hinanden. Chaufførerne fo’r ud og skændtes. Børn skreg. Vinduer blev åbnet, og kvinder råbte. Creoler med gyngende bagdel i snævre kjoler bar på bastkurve med grøntsager. Negre, mulatter, ældre herrer i hvidt ... Luften var mættet med cigarrøg, parfume og forstøvet benzin ...«



Maj 1965.

Der er stadig noget galt med denne by. Det er som om, revolutionen ikke rigtig vil kendes ved dette monstrum, som om både Vedado-kvarterets luksus og Havana Viejas sammentrængte facader aftvinger den en vis skamfølelse.

Havana har altid ligget her, og vil altid ligge her. Herved står intet at ændre. Det kedelige er blot, at dens fortid har sat uudslettelige spor. At sige »dengang« og »nu« er meningsløst. Ikke fordi der ikke er sket store fremskridt og forandringer, men fortid og nutid har et fast greb i hinanden.

Der er folkemilits på vagt foran Hiltons fornemme hotel, der nu kaldes Habana libre — det frie Havana — men der er stadig et par prostituerede på gaden foran hotellet, og ikke alle er lige velkomne i dets gemakker. Langs strandpromenaden »Malecon« hoster amerikanske bilvrag sig gennem salttågerne, medens majestætiske sovjet-tankere glider ind mod havnen. Der er næsten altid fest i een eller anden gade i Habana Vieja — den gamle bydel, hvorover et veldimensioneret neonskilt forkynder: Trabajo — Estudio — Fusil, arbejdet, studiet, våbnet.

Intet andet sted i Cuba kan man høre så mange bitre bemærkninger mod revolutionen som i Havana, men en 1. majdemonstration kan samle 700.000 mennesker.

En tid er ved at være forbi. En anden har sine vanskeligheder ved at begynde.



Mod nord, ved havneindløbet, ruger El Morros bastioner. Dets braknæsede kanoner har fire sekler bag sig — på vagt mod fortidens sørøvere, mod sir Henry Morgan, mod fribyttere og mod franske kapergaster. Nu peger de hjælpeløst ud over Havana-bugten, ud mod det amerikanske observationsskib »Oxford«, der trofast følger livet i den cubanske hovedstad gennem superteleskoper.

For øjeblikket må de have travlt om bord på det skib. Hele Malecon-promenaden er udsmykket med røde flag og plakater, der siger: Viva el primero de mayo — leve første maj!

Bag El Morro skimter man Habana del Este. Den nye by med ca. 1000 lejligheder, som revolutionen rejste på mindre end to år under uhyre anstrengelser. Hvide højhuse og lavbebyggelser veksler derude på pynten, hvor der for syv år siden blot var ukrudt.

Revolutionens visitkort kalder man byen. Alle beundrer den, også selv om de ved, at Habana del Este har været en økonomisk »fracaso« — en fiasko, al den stund der — for de samme millioner pragtbyen har kostet — kunne have været bygget fire gange så mange boliger i en mere beskeden stil.

Nu står den der, byen, og den giver en vis prestige.

Havnen er måske det sted i Havana, hvor revolutionen tydeligst har sat sine spor.

(Man siger i Cuba, at revolutionen har bygget, at revolutionen har gjort, at revolutionen har ændret. Det er en sympatisk afpersonificering, men nu og da vanskeliggøres detailstudier af dette anonyme »revolutionen«).

Havanas havn er pænt fyldt med skibe fra den del af verden, der ikke tager den amerikanske embargo så alvorligt. Naturligvis er skorstenene med hammeren og seglet i flertal. Tankere fra Baku, passagerlinere fra Leningrad og fragtskibe fra Odessa. Store smukke skibe, der ikke synes at være trykket af »den trøstesløse kommunisme«.

Men den sovjettiske handelsflåde er ikke alene om at ankre op i havnebassinet. Der er engelske kuldampere med et »London« på hækken og et mylder af Hong-Kong kinesere på dækket, der er græske frugtbåde, franskmænd fra Marseilles, marokkanere og tyskere.

På begge sider af den evigtbrune strimmel havnevand rykker byen frem. På nordsiden Casa Blancas småhuse under en altfavnende kristusstatue; på sydsiden Habana Vieja — en jamboree af stilarter, af epoker, af sociale omskiftelser.

Byen er blevet til midt i det 16. århundrede som en spansk kolonistad. I tre århundreder spadserede de spanske koloniherrer om på havnepromenaden og viste deres stivskørtede »senoras« frem for en stadig voksende neger- og mulatbefolkning, der mere ved hjælp af klasse- end af raceskel blev holdt nede og borte fra enhver form for magt.

På Plaza de la Catedral grundede spanierne deres administrative magt. Barokdomkirken, kommandanturet, rådhuset og klubben kanter endnu pladsens toppede brosten. Repræsentanterne for denne verdens magt og det hinsidige har let kunnet kommunikere. — Fra bisperne til kaptajnerne er der kun få skridt.



Forfaldet er standset af en revolution på fremmarch. En fortovsrestaurant er dukket op under kommandanturets arkader, og domkirken vedligeholdes strengt. To minutter derfra synger een af revolutionens store visesangere, Carlos Puebla i »Bodegita del Medio«:


»Måske er bøfferne ikke så store,

men jeg føler mig stærkere og mere mæt

under revolutionen«.



Nu og da svulmer messesangenes latin ud gennem domkirkens store portaler og blander sig med budskaber fra en forbipasserende højttalervogn: ... nomine domini ... los mejores a Argelia — de bedste til (festival i) Algeriet.

Habana Vieja er uendelig. Den er Prado’ens marmorfliser og Parque Centrals brede trækroner. Den er Capitols marmorkuppel og »proletarer i alle lande ...« over partibygningen, men den er også de 117 gyder og stræder, der hidsigt krydser hinanden. Her finder man langt de fleste »solåres«, Havanas lejekaserner. I en »solar« bor der et menneske pr. kvadratmeter, og gårdspladsen udgør en slags fælles dagligstue. Vil man træffe cubanerne, som de er, så er det her, man skal lede.

Disse kaserner er eet af revolutionens store problemer. De er Havanas Vester- og Nørrebro, men ikke slet så trøstesløse på grund af livsformen og de klimatiske forhold. For den, der vil studere boligproblemer i Cuba 1965, er disse »solares« et instruktivt eksempel. Dem kommer boligministeriet ikke så let til livs, for af Havanas 1,5 mill. indbyggere bor nær ved 50.000 i disse lejekaserner, og dog udgør de kun en lille del af det samlede problem.

Da revolutionen sejrede den 1. januar 1959, skulle der ryddes op i hovedstaden. Ved lov blev huslejerne over det ganske land nedsat med 50 pct. Elendighedskvartererne »Jesus Maria« og »Las Yaguas« blev fejet bort og erstattet med nye kvarterer. Habana del Este blev bygget.

Imidlertid begyndte landbefolkningen at rykke ind mod Havana. »Kom med os«, havde Fidel og rebellerne sagt nede i Sierra Maestras bjerge, og nu kom bjergbønderne og de besiddelsesløse landarbejdere til deres hovedstad For hver ny lejlighed, der blev klar, stod der straks ti ansøgere.

Revolutionen skabte et behov for bedre boligforhold og tilfredsstillede det i første omgang, men som det er erfaringen i alle lande, udløses der her igennem et nyt og større behov. I dagens Cuba ser man ingen familier vandre om i gaderne uden et sted at bo, men mange boliger er overfyldte, og i Habana Vieja vil lejekasernerne leve lang tid under revolutionen.



Fra nord kravler byen videre mod syd og sydvest og danner kvartererne Vedado, Miramar, Marianao og længst ude mod syd Cubanacan.

En stadig stigen mod luksus og velstand. Vedados højhuse afløses af Miramars stille villaveje under kolonner af rødblomstrende flamboyan-træer. I Cubanacan næsten drukner villaerne i palmerne og blomsterfloret. Her holdt den øverste ene procent af det cubanske samfund i sin tid til. Sukkerfyrsterne, tobaksbaronerne, kaffens prinser og forretningsverdenens ti på toppen.

Under de tunge mangotræer og brede bananblade arkitektoniske vidundere i glas og sten og grønne svømmebassin’er midt i plænerne.

Men bilerne foran indgangen er borte og deres ejere med dem. De har for længst taget den sidste tur til lufthavnen eller een eller anden afsides havn. Bestemmelsessted: ligemeget hvor — blot »den fri verden«.

Miramar og Cubanacan er overtaget af små 100.000 »becados« — kostelever fra hele republikken, der er kommet til Havana for at studere teknik, elementære fag, dans, maleri eller musik.

Om aftenen slås der efter i marxismens-leninismens lærebøger ved mahognibordene i Cubanacan!



Havana er således et broget sammenløb. Fortid og nutid har dog visse fællestræk.

Byens enorme og ret imponerende forlystelsesliv hører en svunden tid til. Ganske vist morer cubanerne sig udmærket under socialismen, men barerne og natklubberne er lige som ude af kurs, fordi deres fundament af prostitution og smugleri, sortebørs og spil er slået væk under fødderne på dem.

Nu danses, synges og musiceres der kun i Havanas berømte »Tropicana«, i »Caribe« eller i »Parisien«. Officielt i hvert fald.

Det er nemlig ikke altid lige let at komme lasternes tilbedere og deres økonomiske bagmænd til livs.

Ganske vist synges der nu og da »Internationale« af kabarettens bikinipiger, før tæppet går op for show’et, men i Havanas tusinder af småbarer noterer man sig hurtigt stamgæster, hvis påklædning, overdimensionerede solbriller og store forbrug tyder på, at det ikke er her, revolutionen henter dens mest begejstrede tilhængere.

De sidder — eller rettere klæber til barstolene til langt ud på natten og sælger amerikanske cigaretter og andet godt ved hjælp af underlige tegn og signaler. 20 »camels«: 5 pesos = 35 kroner.

Den slags gutter vandrer langsomt men sikkert mod Cabañafængslet. De har altid siddet i barenes halvmørke og handlet og tusket. Intet har ændret deres tilværelse. At der uden for svingdøren har været revolution har nok forstyrret dem, men det har ikke kunnet drive dem ud af deres huler.

Før revolutionen — og i det første år efter — var Havana berygtet mellem fuldbefarne søfolk og amerikanske turister. Bordellerne var in legio.

Man regner med, at over 10.000 unge piger og kvinder var tvunget ud i storbyens prostitution — direkte beskæftiget i bordellerne eller som »animadoras« i barene og natklubberne.

I 1965 finder man ikke mange af disse tilbage. Selv på Vedado-gaden »La Rampa« kan de tælles på een hånd, og deres færden følges med almen misbilligelse. Bordellerne er lukket, men revolutionen er ikke urealistisk. Den indser, at den befinder sig i en overgangstid, hvor der endnu er langt til en ny menneskeopfattelse, og derfor har den med streng kontrol ladet et par »posadas« — et par huse stå, hvor gæsterne uden at gøre regnskab for sig selv eller medbragte personer kan leje et værelse for 5,32 pr. nat. Højtideligt overrækkes en kvittering, der er underskrevet INIT (forkortelsen for den nationaliserede hotelverden og forlystelsesindustri) og »Gobierno Revolucionario« — den revolutionære regering.

Herfra stammer rygterne om »statsbordellerne« i Cuba. Ingen cubaner ser dog således på det, og alle er enige om, at det er en rimelig og midlertidig løsning på et vanskeligt problem.

Havanas prostituerede er i dag så godt som integreret i det cubanske samfund som mennesker, der arbejder som alle andre i fabrikker, i forretninger eller på kontorerne. Endnu hører man »hun var ludder«, men tiden er ved at lukke sig om dette kapitel.

En af revolutionens hurtig-løsninger på dette problem havde imidlertid nær kostet republikken alle brugbare vogne. »Hvorfor ikke gøre de prostituerede til chauffører«, sagde man. »Alle taxi-chauffører har en fortid som Batista-sergenter. — Hvorfor ikke erstatte dem med pigerne, der er loyale revolutionære?«

Derefter fik et par hundrede prostituerede et lynkursus i bilkørsel og blev så sat ind i Havanas færdsel.

Et halvt år senere var næsten alle deres vogne ude af drift!

Derefter er man gået listigere frem.

På rehabiliteringscentrene har man givet dem en uddannelse, og samtidig har man ført en kampagne for deres anerkendelse i samfundet under mottoet »revolutionen er rummelig, den har plads for alle«.

Virtudes og Animas — dydernes gade og sjælenes — var deres tilholdssted. Nu er der noget tomt dér. Barerne flagrer med deres falmede skilte:


Nite-club, apple-club, your dream-club osv.



Andre skilte er i mellemtiden dukket op i Virtudes og Animas:

»Adelante la Revolucion«, »Viva el Partido«, »Menos reuniones, mas Trabajo« — Leve revolution i teknikken; leve partiet; færre møder, mere arbejde.

Nye tider, nye sæder!

Avismanden over for Habana libre må også sande dette. »New York Times« og »Diario de la Marina« er forsvundet fra hans disk. Nu sælger han Ussr-magasiner på spansk, »China construe« og venstreorienterede mexicanske tidsskrifter. Han kan byde på tre aviser om morgenen — »Hoy«, »Revolucion« og »El Mundo« — og om eftermiddagen skriger han sig hæs på »La Tarde«.

»Hoy« er uofficielt Enhedspartiets organ og redigeres af den seje Blas Roca, en veteran fra et halvt århundredes revolutionær bevægelse. Avisen sælges i uhyre oplag og forklarer i ledere og artikler om socialismens grundtrin. Den besvarer spørgsmål om socialdemokratiets korrupte rolle i arbejderbevægelsen og om »hvorfor vi ikke smider amerikanerne ud af Guantanamo-basen. Nu og da bringer den sonetter, der er populære blandt arbejdere, men som afskyes af republikkens intellektuelle, og der er altid et par pligt-billeder fra een eller anden ambassade, hvor man ser ambassadører, der taler, medens en kreds af cubanere i rebeluniformer tænksomt tygger på cigarerne og skubber til pistolerne.

»Revolucion« har den største cirkulation i hovedstaden og er kendt som et »kvikt« blad, hvis store interesse er brede internationale panoramaer med vægt på »den tredie verden«. På side fem er der en grundig gennemgang af alle dagens shows, og side tre er ofte helliget revolutionens faldne, som i Cuba kaldes martyrer.

»El Mundo« er det bedre borgerskabs blad. Det er — rent journalistisk set det bedste. Overskueligt opsat og sjældent henfalden til overdrivelser og alarm-meldinger. Her finder man specielle spalter skrevet for den katolske verden side om side med grundige artikler, der forklarer borgerskabet om den internationale proletariske revolution. Chefredaktøren, Luis Gomez-Wanguemert skriver her under amerikanernes næse som en rigtig gammel radikaler af Hørup-typen, og man fristes til at tro, at den stovte dansker ville have haft gyldne dage på El Mundos redaktion.

»La Tarde« — eftermiddagsavisen gentager, hvad morgenaviserne har skrevet, og har Fidel Castro eller en anden af republikkens ledere talt dagen i forvejen, ja, så bringes talen i alle fire aviser. Man kan kalde den cubanske presse ensrettet, fordi alle aviserne skriver om det samme, og fordi der fra partiet angives en fælleslinje, men inden for denne ensretning er der dog plads til en ganske god informering om indenrigspolitiske, økonomiske og kulturelle spørgsmål. Udenrigspolitisk orienterer pressen sig efter de socialistiske lande, og Tass-telegrammerne dominerer, dog citeres France Press også hyppigt, og det cubanske nyhedsbureau, »Prensa Latina« bringer ganske godt stof. AP og UPI ser man derimod ikke meget til. Ingen synes at savne denne lekture. Nyhederne fra denne kant får i Cuba et latterligt præg. Oplysninger om sukkerhøst, om produktion, om deltagelse i massemøder og om kontrarevolutionens tiltagende styrke, er altid fordrejede, og citeres de endelig, er det for at latterliggøre amerikansk nyhedsspredning.

Cubanerne er kun 90 miles fra Key West — på denne afstand er det lettere at gennemskue rygterne og tankerne bag dem.

De mange magasiner og billedblade fra den socialistiske verden kan imidlertid nok virke lidt ensformige. De er lidt stive i deres opfattelse af journalistikkens opgaver, og skulle man tro dem, er problemernes tid forbi øst for Brandenburgertor. De er imidlertid mere oplysende end »Life«, og cubanerne synes da også at have omstillet sig uden vanskeligheder.

Selv udsender de nok eet af verdens bedste tidsskrifter: »Cuba« hedder det slet og ret. Det redigeres af forfatteren Lisando Otero og deler sol og vind lige; maj-nummeret havde høstarbejderen Fidel Castro på forsiden, men bagsiden var viet mozambique-dansende skønheder i en diminutiv påklædning.

»Tavaritj« hilser avissælgeren foran Habana libre. Han er altid forkølet.



Langs stranden løber Malecon som et stort asfalt-ingenmandsland mellem byen og bugten.

I de åbne, høje vinduer sidder cubanerne om aftenen og nyder den salte, varme vind ude fra rummet, og helt nede ved vandet de par, der gerne vil være alene.

Midtvejs på Malecon ligger en tilknappet bygning. Døre og vinduer er blændet. Intet skilt, intet navnetræk fortæller om indehaver og funktion.

De forenede Staters forhenværende ambassade. Nu nationaliseret, cubansk ejendom.

I 1960 sagde den daværende senator, John F. Kennedy:

»Da jeg for tre år siden besøgte Cuba, fortalte den amerikanske ambassadør mig, at han anså sig for at være den næstmægtigste mand i landet«.

En majaften 1965 leger et par unger foran bygningen og kaster til måls efter den høje jernflagstang.

Det giver en tør, rusten lyd, når de rammer.

I en sidefløj sidder den stumpede svejtserambassadør, Emil Staedelhoffer og bestyrer de henvisnede cubansk-amerikanske relationer. Han fordeler protestskrivelser og modtager visaansøgninger, som imidlertid aldrig bliver imødekommet.

Han er en mand, der ser overbebyrdet ud. Og dog har han ikke meget at bestille, siger man.

1. maj — a la Cubana
Mellem Havana-karnevallet og den internationale arbejderbevægelses festdag er der kun små to måneder. Skønhedsdronningerne vælges sidst i februar, og i de tre første uger af marts ruller vældige, udsmykkede vogntog gennem gaderne. Dans og congatrommer natten lang. Svinekød og bajere til billige priser langs hele Prado’en.
Når festlighederne er forbi og den sidste ømfodede havaneser har fundet hjem, kører vogntogene i stald, og kostumerne lægges på hylden, men stemningen og trommernes bulder glemmes ikke så let;
1. maj står for døren.
I almindelighed synes danskerne, at denne dag er særlig festlig. Det gode borgerskab nyder foråret, og selv om det regner og er koldt, kan man jo altid sige, at man nyder, at foråret teoretisk er på vej.
Arbejderne tager turen fra søerne og ud til Fælleden under røde faner og »Internationale«, der har forskellig tekst, alt efter optogenes politiske rygrad. Man fryser en kende, og vinden kan endnu være skarp, men alle er enige om, at dagen er den bedste i året.
I alle lande marcherer arbejderne på denne dag.
Også i Cuba, og er cubanerne »pekingtro« eller »Moskvaslaver«, eller hvad nu Voice of America kan finde på at sige, så skjuler de det i hvert fald fremragende på den dag.
I Cuba er 1. maj a la cubana.
Tre dage før begynder festlighederne i den gamle bydel, og i Vedado-kvarteret kommer man ud for de besynderligste overraskelser.
Således hilses man af telefonisterne på det forhenværende Hilton-hotel med et myndigt »alle på Revolutionspladsen med Fidel«, og tværs over Nacional-hotellets kransekagefacade hænger en bred transparent, der hilser proletarerne velkomne. Proletarerne er arbejderheltene og besøgende fra hele verden.
For seks år siden betalte amerikanske turister rask væk 50 dollars for en nat i Nacional, men nu rykker arbejderne ind for seks pesos, og gallalakajerne ved indgangen er erstattet med militsfolk, bevæbnet med tyske mausere.
Foran hotellet ligger en have med udsigt over Golfen. Her gik man i sin tid og betroede hverandre, at man næsten kunne se hjem. Nu står der antiluftskyts mellem palmegrupperne, og på hver post læser man, at kanonerne står fast for 1. maj.
Den 30. april om aftenen rykker glade grupper af havanesere gennem gaderne, og byen holder sig i bevægelse, indtil optoget går over Revolutionspladsen den 1. maj klokken 15.
1965 er blevet navngivet »año de la agricultura« — landbrugets år, og som følge deraf bærer årets optog et vist landligt præg.
For øjnene af en halv million jublende havanesere føres otte køer over pladsen. Ud for tribunen, hvor den samlede regering venter, standser man og malker i ti minutter, hvorefter det fremkomne produkt bliver omdelt. Fidel Castro — hvis lidenskab er kvægavl — stråler som en sol, og tilskuerne guterer opvisningen, selv om de fleste af dem ikke ser mælk regelmæssigt.
Senere dukker en såkaldt »corpografia« op. Et par hundrede unge mænd fra »Æg og Fjerkræ A/S« (statsaktier naturligvis) danner en giganthøne på pladsen. En udløber af »hønen« lægger to æg, og fra højttalerne, der ellers sender heroiske sange som »Adelante cubanos ...« og lignende, lyder en lystig kaglen.
Et skilt dernede midt i hønen melder: »Complimos, Fidel« — vi opfylder planen, Fidel.
Og det er sandt. I april måned produceredes der i Cuba 96 millioner æg, hvilket har givet et så stort overskud på øen, at de evigt sure »gusanos« (betegnelse for kontrarevolutionære; egentlig »orme«) har travlt med at konstruere forklaringer med negativt fortegn.
»De æg skulle have været sendt til Mexico, påstår de, men Mexico har brudt med Castro«.
Mexico bryder ikke.
»De æg skulle have været sendt til Bulgarien, forsøger de sig så, men dér har man planer om at bryde med Cuba«.
Bulgarien bryder ikke med Cuba.
»De æg er rådne, triumferer ormene endeligt. Men de køber trods alt en ti, tyve stykker dagligt.

Cubas 1. maj er farvernes dag. I København er optoget holdt i mørke og dybrøde farver. På Revolutionspladsen ser det anderledes ud:
Et par tusinde piger i hvidt, hver med et stort, cubansk flag. En lastvogn med trambolin, hvori en mulat slår saltomortaler med et rødt flag mellem tænderne. Arbejdere med en skov af grønne blade fra sukkerplanterne. Dernæst pastelfarvede faner og bønder, der fremfører årets frugter i bastkurve. Gule toronjas, ildrøde peberfrugter, smaragdgrønne bananklaser.
Over sceneriet himlen, der har været klar og blå fra de tidlige morgentimer ... og så varmen, ikke at forglemme varmen. 35 grader i skyggen.
Den sætter cubanerne på en hård prøve. Det er fristende at gå hjem og sætte sig i skyggen med en kold bajer; men kun få af de små 500.000 tilskuere og tilhørere viger fra Revolutionspladsen.
I fulde fem timer maser optoget forbi, og derefter taler Fidel Castro i tre timer og sytten minutter. Det mørkner, og det bliver køligere. Lyskasterne fejer over pladsen.
Disse massemøder har ofte været genstand for udførlige beskrivelser. Af pro-journalister holdes de for at være »et udtryk for direkte demokrati«. Modstandere derimod taler om »massehysteri« og »a la Nürnberg«.
Hvis sandheden skal frem, har man vel ikke måle det cubanske demokratis omfang ved hjælp af små 500.
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