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De sædvanlige syv par øjne iagttager den grøn-hvide politibil, allerede inden den standser uden for nummer 32 på den stille villavej. Bag køkkenvinduer og skjult i stuers mørke har man holdt øje med, hvad der rører sig i kvarteret, og denne mandag har været udbytterig. Eftermiddagen igennem er gæst efter gæst ankommet til den hvide villa med det grønne træværk. Alle kvinder, alle klædt ud, som skulle de til karneval.

Karneval en mandag eftermiddag i maj?

Betjentene giver sig god tid til at kante den store vogn ind mellem de to små Citroen’er, der er parkeret ved vejsiden. Øjnene bag ruderne ser kun betjentene, ikke den fine rebus:

To små ramponerede vogne med forskelligt farvede døre og skærme, som havde de byttet reservedele med tilfældigt forbipasserende. Ude og inde er der klæbet farvestrålende mærkater for kvindekamp, mod atomraketter, muntre blomster. Mellem Citroen’erne står den skinnende politibil med stram symmetrisk fordeling af grøn og hvid og ordet politi i store, kantede bogstaver på siden.

Der er to betjente i vognen, noterer man sig bag villahækkene. Det er nyt. I trekvart år har den samme enlige betjent nu seks eller syv gange været på besøg i nummer 32. Nogle gange kun et par replikker ved fordøren. Andre gange timelange samtaler inde i huset. Eller forhør? I dag har han sin unge kollega med. Hvorfor nu det? Hvorfor kommer han lidt i seks i stedet for som sædvanlig kvart over fire? Genboen i nummer 35 har meget at tænke på, da han for anden gang begynder at rive stenene i sin indkørsel. Langsomt og omhyggeligt.

Indgangen mellem de to birketræer er blokeret af kulørte damecykler. De må skræve over den lave hæk og forsigtigt gå gennem det brede bed med udsprungne påskeliljer. Den ældste betjent bøjer sig ned og holder et kort sekund hånden under en af de gule blomster, så nikker han anerkendende. På vej over plænen peger den yngste betjent på en af cyklerne. Den er malet i en lys, lilla farve. Også kæde, dæk og sadel.

Villaen har en åben forstue med grønmalede bjælker og træværk, som det var moderne i begyndelsen af århundredet. På afstand tager det sig ganske pænt ud. Nærmere på kan man se, at det i nogen tid ikke er blevet holdt vedlige. Under halvtaget taler de to betjente et øjeblik sammen og peger spørgende på hinanden. Som om de fordeler roller. Den ene kikker i en lommebog, mimer lidt og nikker et par gange. Som for at lære replikkerne. Så ringer han på. På tælling tager de skråhuerne af.

Bag kvarterets vinduer bliver næserne flade. Genboen standser sit overflødige rivearbejde. I nummer 34 bliver et vindue stille listet på klem. Betjentene står med skråhuerne under venstre arm. Den yngste giver sig til at betragte det store hjerteformede skilt på døren. Amatørkeramik med laksefarvede bogstaver på bleggrøn baggrund: »Her bor Eva«. Ved siden af sidder det store husnummer i massiv messing med flot svungne buer i tretal og total.

Så ringer de på for tredie gang. Helt over til genboen kan man høre det flertonige ding, dang, dong, da klokken et sted i huset spiller »min hat den har tre buler«.

Ruderne i entrévinduet er overklistrede med nogle røde symboler. En cirkel med et kors under. I cirklen en knyttet hånd. Ruderne har ikke været pudset i lang tid. Den ene betjent hæver skuldrene og lader dem falde ned igen. Den anden gentager signalet. Så prøver de, om døren er låst. Det er den ikke. Øjnene bag ruderne går i venteposition, da de går ind. I genboens indkørsel begynder riven igen at fordele de sagesløse sten.



I den smalle entré er der næsten helt mørkt. Kulørt overtøj, træsko og støvler ligger i bunker på gulvet. I vindueskarmen ligger en væltet stabel brochurer og reklamer, der ikke er nået længere end hertil fra dørens brevsprække. En hvidmalet trappe fører op til første sal. Til venstre står døren åben til et badeværelse. En ung kvinde med murerkasket på hovedet sidder på toilettet og læser i et blad.

– Undskyld, siger den unge betjent.

Kvinden ser kort op. Så læser hun videre. Den ældste af betjentene er stedkendt og åbner en dør til højre. De går hurtigt ind. Væggene i den stue, de kommer ind i, er lyse. Dørene afsyrede, gulvet skurede brædder. De få møbler fylder kun lidt i det højloftede rum og de eneste kulører kommer fra plakaterne på væggene. I et hjørne sidder en tretten-fjortenårs dreng foran et lille transportabek fjernsynsapparat med hvidt plastickabinet.

– Goddag, er din mor hjemme?

Drengens ansigt er alvorligt og fraværende. Det er svært at afgøre, om han ser fiernsyn eller drømmer.

– Undskyld, kan du sige os …

Drengen vender sig langsomt. Han genkender den ældre betjent. Inden han svarer, har han igen vendt sig mod fjernsynsapparatet.

– De er i køkkenet.

– Vil du sige, at vi er her. Vi ville gerne tale med din mor.

Drengen rører sig ikke. Måske hører han ikke, hvad der bliver sagt. Den yngste betjent vil gå hen til ham, men den ældre, der har prøvet dette før, standser ham med en let hovedrysten. Fra værelset ved siden af kan man høre lyden af mange stemmer, måske også musik. De åbner døren og går et par skridt frem i lokalet. Så standser de. Længe bliver de stående uden at sige noget. Den unge betjent rømmer sig, men ordene bliver stikkende i halsen. Hans ældre kollega sukker stille.

Køkken og spisestue er forbundet med hinanden ved en stor, dobbelt glasdør. Når dørene er slået til side, som de er nu, går rummene næsten ud i ét. Væggene er lyse som i den stue, de lige er gået igennem, man aner strukturen af et mønstret tapet under den hvide vægmaling. I loftet drejer en voksmannequin af den type, man ser i modeforretningernes udstillingsvinduer, langsomt rundt i sit ståltrådsophæng. Med streger og farver er figuren delt op i felter på samme måde som man i kogebøger ser køer og grise delt op i bov og skank og inderlår. Tobaksrøg, mados og svedlugt står som en tåge over begge rum, og de to betjente begynder samtidig at gnide sig i øjnene.

Der er tyve, måske tredive personer i selskabet. Overalt ligger og står og sidder der piger, kvinder, damer. De fleste af dem er ved at spise en underlig sammenrodet ret. De hvide paptallerkner lyser oppe og nede, og den unge betjent bruger dem som udgangspunkt, da han rutinemæssigt prøver at danne sig et skøn over deres antal. Men selskabets påklædning afleder hans opmærksomhed. Med åben mund ser han sig omkring i flokken af karnevals- og teaterkostumer. Den ældre betjent ser på de hundreder af påskeliljer, der overalt er brugt som dekoration.

På et spisebord midt i køkkenet sidder en kvinde med nøgen overkrop og ammer sit barn. Flere midaldrende kvinder sidder rundt om bordet og iagttager den suttende baby. Den ældste betjent får øje på kvinden, og med ham forrest begynder de to mænd at navigere hen mod bordet. Hele tiden forsøger den unge betjent at se neutralt professionel ud, men uvilkårligt zoomer hans øjne frem og tilbage mellem de mange karnevalsklædte kvinder og den halvnøgne mor på bordet.

Den ammende er vel en tre-fireogtredive år gammel. Det kraftige blonde hår når ned over skuldrene. Ansigtet er ikke egentlig smukt, men der er livsmod og sensualitet i øjne og mund. Hun får øje på de to betjente, der i deres sorte uniformer crawler sig gennem den kulørte malstrøm og rækker barnet ned til en kvinde i fåreskindskofte. Så rejser hun sig op. I hånden holder hun sin bluse; det ser ikke ud til, at de to mænds tilsynekomst får hende til at tage den på. Oppe fra bordet ser hun trodsigt ned på betjentene, der nu definitivt har opgivet at svømme mod strømmen.

– Undskyld, fru Nielsen, men der var ingen der hørte, at vi ringede på, så vi…

Andersens ord drukner i larmen. Han ser på sin unge kollega. Også i hans øjne spores en lidt komisk forskrækkelse. De kan hverken komme frem eller tilbage, og det er ikke muligt at overdøve den brølende brænding. Ingen i den spisende, råbende, gestikulerende flok synes villige til at tage hensyn til de to betjente, til trods for at deres køn og uniformering nærmest gør dem selvlysende. Med armene trykket ind til kroppen bekæmper de begge deres maskuline lyst til at bane sig vej med magt.

Oppe på bordet står Eva Nielsen i sin lange, røde nederdel. Der er noget klassisk over hendes positur. Hånden i siden, hoften skudt frem, så svajet i lænden bliver tydeligt. Nakken lidt tilbage, hovedet på skrå, bryster spændte af mælk. Med tungespidsen fugter hun læberne. I den let åbne mund ligger trods og foragt. Og måske noget mere. Hun nyder sin krop, nyder at stå halvnøgen på sit køkkenbord, blusen i hånden, bare tæer. Nyder at se deres flakkende øjne, deres hjælpeløshed.

Hun giver situationen lov til at vare længe. Så stikker hun to fingre i munden, bøjer lidt ned i knæene og stikker i et gennemtrængende gadedrengefløjt. Der bliver stille i køkken og stue. En flaske falder ned på det lyse sisaltæppe og tømmes med en klukkende lyd. Nu kan man høre, at der bag de mange stemmer hele tiden har været en kulisse af musik fra stereoanlægget i den hvide reol. En vemodig knirkende stemme protesterer til guitarakkompagnement mod verden.



Eva Nielsen retter sig op. Med skrævende ben og hænderne i hoften nidstirrer hun loven. Hun er ikke klar over, hvorfor der er to betjente i dag, men det passer hende godt, at det sker en dag med publikum. Som sheriffen for enden af Main Street står hun parat til at lade retfærdigheden sejre. Den unge betjents adamsæble spiller vertikal ping-pong. Hans kollega lader pegefingeren køre frem og tilbage ved øreflippen.

Næsten umærkeligt bliver ovalen omkring Eva på bordet og de to uniformer på gulvet større. Igen som i Main Street hvor man gerne kommer for at se sin helt være hurtigst på aftrækkeren, men nødigt vil stå i skudlinien. Overbetjent Andersens rutine fortæller ham, at mulighederne for et ærefuldt tilbagetog er svindende.

– Fru Nielsen, jeg ved, vi kommer ubelejligt, men det er desværre tvingende nødvendigt, at vi får talt med Dem. Eva bliver stående urørlig. Situationen er hendes.

– Øh, det er min kollega. Han hedder også Andersen, Klaus Andersen.

Klaus Andersen nikker mod Eva.

– Hej, Klaus, siger Eva på en overdrevent kælen måde, der straks får hele Main Street til at boble.

– Hvad skal vi så snakke om i dag, Andersen og Andersen? Er det livsforsikringen eller separationen. Eller har I måske endelig fundet den forbandede bil. Piger, så skal vi ud og køre Volvo! Eller skal der bare løftes lidt dyner igen?

Den ældste Andersen kender turen. Han ånder tungt og når lige i sidste øjeblik at lægge en hånd på unge Andersens arm, da han vil til at blande sig i duellen.

– Fru Nielsen, vi må tale om dette i enrum.

– Enrum – hvorfor det? Er du ude på noget?

Andersen og Andersen lukker øjnene og lider i stilhed, mens Evas veninder hujer og pifter. Klaus skæver op. Furien på bordet har skabt uorden i hans tanker.

– Piger, har vi nogen hemmeligheder for hinanden?



Igen må de to betjente holde sig før ørene. Så endelig stiger gudinden ned fra sin piedestal.

– Kom! siger hun.

Uden betænkning går de med. Hele tiden med skræmte sideblikke til de udklædte kvinder. Deres vej fører gennem et spalier af kostumer. Fra badedragt og lårkort til kedeldragt, selskabskjole og herretøj. Der er kvinder i hvide kjoler med tilhørende studenterhuer, kvinder i tækkelig gammeldags natkjole, en enkelt i sammenrimpede fåreskind.

Eva Nielsens duvende bagdel leder dem vej gennem køkken og spisestue. For enden af deres spidsrod åbner hun en dør, og de går ind. Overbetjenten lukker hurtigt døren efter sig. I stuen kan man høre kvinderne genoptage den afbrudte fest; den opdelte torso i loftet drejer stille rundt i sin ståltråd. Nogen har lagt en buket påskeliljer i dens skød.

I Eva Nielsens soveværelse fylder en kæmpe dobbeltseng med afsyrede gavle det meste af pladsen. I vindueskarmen, på gulvet og på sengen ligger bunker af spraglet tøj. Til højre for sengen står ved hovedgærdet en antik vugge, afsyret som sengen og med sengetøj i mørk og lys lilla Eva springer op over sengekanten og sætter sig til rette midt i den store seng.

– Sid ned, siger hun ligefremt.

Der er ikke andre møbler i værelset end dobbeltsengen og vuggen. De to betjente bliver stående.

– Fru Nielsen, lad os gå lige til sagen …

–?

– Vi har fundet Deres mand …

– Bravo. Så kan jeg måske endelig blive fri for at have politiet rendende i tide og utide med dumme spørgsmål og mærkelige historier! Var der andet?

Det er stadig den ældste Andersen, hun henvender sig til, og det er også ham, der fører ordet på lovens vegne. Mens han taler, kikker han hele tiden på et billede på væggen over sengen. Det er forsiden af søndagsavisen, sektion to, sat op med tegnestifter. Lidt på skrå. Et helsides foto af en noget streng udseende herre med gråt fuldskæg. Tre kulørte pile fra et dartspil er plantet i det alvorlige ansigt. Mange huller tyder på, at især næsen har været målet for en energisk pilekaster.

– Deres mand er bragt på hospitalet, fru Nielsen. Hans tilstand er kritisk.

– Jeg har ingen mand. Hvis det er Johnny Nielsen, I taler om, er det selvfølgelig kedeligt for ham, at han er blevet syg, men det er hans sag. Men det er godt, at han er dukket op. Så kan jeg blive skilt. Ja, de kræver sgu, at man har nogen at blive skilt fra, før de vil give én skilsmisse. Hvad fejler han?

– Det er temmelig alvorligt, fru Nielsen. Åbent benbrud, svær hjernerystelse, måske kraniebrud. Så er der muligvis også tale om en eller anden forgiftning.

– Hvordan er det gået til – ham der er så bange for sit skind. Er det med bilen …?

– Nogen må jo have været alvorligt efter ham. Vi havde håbet, at De måske … hvis De ved noget… Vi ville være glad for nogle oplysninger.

Eva springer op i sengen og peger vredt på Andersen.

– Nu skal du bare én gang til komme her og forhøre mig med dine dumme spørgsmål. Om han ikke kommer hjem om natten? Om han dog ikke har set den lille? Om jeg er sikker på, at han lever og alt det der lort. Du kan spare dig ulejligheden. Det her er min seng. Her sover jeg og dem jeg inviterer til at sove her. Og jeg inviterer ikke Johnny Nielsen eller nogen af hans slags. Kan du så forstå det! Det er snart et år siden, jeg har set ham sidst, og Gud nåde og trøste ham, hvis han så meget som stikker næsen indenfor igen!

Andersen kikker tankefuldt på fotografiet over sengen, mens Eva Nielsen hidser sig mere og mere op. Med åbenmundet beundring stirrer den unge Andersen på den halvnøgne furie i sengen. Så prøver han at sige noget, men tungen slår knuder, og han må rømme sig for at komme i gang.

– Vi er ikke kommet for at forhøre dig, men vi tror, at det er i din egen interesse, at vi hurtigst muligt finder ud af, hvem der prøvede at tage livet af… ja, af Johnny Nielsen. Tag og hjælp os.

Eva ser for første gang på Klaus. Han taler på en anden måde end Andersen. Siger du og er ligefrem. Hun giver sig selv lov til at slippe lidt af rollen. Så begynder hun at tage den hvide bluse på.

Klaus fortsætter: – Det er et rent tilfælde, at han stadig lever. Vi synes, du skulle høre det fra os, inden du ser det i avisen. Johnny Nielsen var meget nær ved at ende sine dage i en københavnsk forbrændingsanstalt, og aviserne, du ved … og du har jo også din dreng at tage hensyn til.

Eva ser undersøgende på Klaus, mens hun knapper en knap i blusen. Deres øjne mødes i en kort duel. Han vinder. Et øjeblik bliver hun forvirret, så slår hun med hovedet som for at ryste noget af. Det er den ældste Andersen, hun henvender sig til, da hun svarer.

– Helt ærligt, jeg har ikke set noget til nogen Johnny siden Skt. Hans sidste år. Han får aldrig lov til at sætte sine ben her mere. Han vidste jo, at jeg skulle have det barn, hans barn. Det er jo også hans barn. Ikke så meget som en telefonopringning … nå, Gud ske lov!

Klaus rømmer sig igen.

– Lad være med at lade vreden gå ud over os. Vi er ikke kommet for at forhøre dig. Prøv at indse, at det er i din egen interesse, at det bliver opklaret, hvem der prøvede at forgifte Johnny Nielsen, hvem der stoppede ham i en affaldssæk og sendte ham til forbrændingsanstalten.

Eva knapper den sidste knap i blusen.

– Affaldssæk, forgiftet? Forbrændingsanstalt?

De sidste rester af furierollen forsvinder, mens hun forvirret ser fra den ene til den anden.



– Der vil nok blive skrevet en del om det i aviserne, fortsætter Klaus. Du ved jo, hvordan journalister kan være. Ja, du slipper nok ikke for at få dem rendende her. Det var altså derfor, vi kom. Hvis du …

Den ældste Andersen bryder ind: – Men selvfølgelig, hvis De har nogle oplysninger, så er vi meget…

Klaus Andersen løfter en flig af det store sengetæppe. I det ene hjørne mangler der endnu et stykke, før det er færdigt. Hundreder af små sekskantede tøjstumper syet sammen til en kalejdoskopisk flade. Et halvt livs aflagte tøj. Genbrug og minder. Han vender fligen og kikker på bagsiden: – Syet i hånden?

Eva ser på emblemet i den ældste Andersens uniformsjakke. Hjerter og løver. Seks eller syv gange har den altid korrekte og altid fantasiløse betjent været i huset for at forhøre hende om Johnnys gøren og laden, inden han forsvandt. En ukompliceret modstander, spørgsmål og svar. Han sagde De, og hun svarede med du. Han havde vel ikke engang lagt mærke til de forandringer, der var sket i huset siden august. Når der havde været et par veninder til stede, havde hun lokket ham i sproglige fælder, spillet på hans embedspligt til at opføre sig korrekt, besvaret spørgsmål om hendes intime liv med spørgsmål om hans intime liv. Hver gang havde hun triumferende kunnet slutte med et hvæsende »mandschauvinist«, og hver gang havde Andersen sukkende lukket sin notesbog, bukket som en lille dreng i danseskolen og sagt høfligt farvel. Da hun lå i sengen efter at have fået den lille, var han også dukket op. Havde ikke sagt til lykke, havde ikke spurgt, hvordan hun havde det, havde ikke villet se barnet. Bare turet frem med de sædvanlige spørgsmål om Johnny og Johnny og Johnny.

Nu står hans unge kollega og spørger venligt, om hun har syet tæppet i hånden. Han virker reel nok. Siger du. »Du har jo også din dreng at tage hensyn til,« havde han sagt. Fornuftig snak. Var det mon bevidst, at han sigtede på det ømme punkt? Kunne han vide, at Jacob var den brik i hendes puslespil…? Hun havde mærket hans øjne på sine nøgne bryster, og følt, hvordan en glemt og gemt blufærdighed pludselig var dukket op igen. Hvad var egentlig Andersens mening med at slæbe sin unge kollega med i dag?

Fra årene, hvor hun var tvangsindlagt til at sidde og se fjernsyn med Johnny, kan hun huske en bestemt recept, et klassisk forhørstrick. Den mistænkte som kastebold mellem den barske og den venlige detektiv. Til sidst bryder den mistænkte sammen og tilstår over for den venlige. Mon loven i en sjællandsk købstad ser fjernsyn og får gode ideer? Havde hun ikke været lige ved at gå i fælden?

– Er du færdig med at løfte dyne? siger hun skarpt.

– Pænt arbejde, siger Klaus og slipper fligen.

Fra han så hende stå ude på køkkenbordet, til hun herinde i en slags omvendt strip-tease har fået sin bluse på, har han ikke kunnet vurdere hende objektivt. Under den sidste del af samtalen har hun mere og mere givet slip på amazonerollen. Nu ser han træk i ansigtet, som før var mere skjult. En lille træthed i øjenkrogene, en sørgmodig fure i mundvigen, et menneske bag masken.

Der bliver trykkende stille. Klaus bliver ved med at se på Eva. Eva ser på Andersens politiskilt, Andersen ser mod det gennemhullede portræt på væggen. Hun trækker pilene ud af billedet og rækker dem mod politiskiltet.

– Prøv lykken. Det er næsen, man skal ramme, det er især den, vi er misundelige på!

Andersen tager refleksmæssigt mod pilene, men bliver desorienteret stående uden at kaste. Da han vil lægge pilene på sengetæppet, tager Klaus dem ud af hånden på ham. Evas hoved er ikke langt fra billedet. Hun prøver at se uanfægtet ud, men der er smæld i Klaus’ kast, og alle tre gange lukker hün i en brøkdel af et sekund øjnene. Pilene sidder tæt sammen. Det ser ud, som om Sigmund Freud har fået en blomst i håret.

Eva rejser sig og går hen over sengen. Hun sætter af og lander på gulvet mellem betjentene. Med hånden på dørhåndtaget vender hun sig: – I har vel lyst til at være med?

– Det er måske sådan en slags karneval, forsøger Andersen.

– Vi udveksler livserfaringer.

Eva lukker døren op ind til stuen. Lyd og lugt er overvældende. Nogle af pigerne danser. Alene eller tæt sammenslyngede. En spinkel nøgen pige med ansigtet malet i grønne og sorte slyng maser sig forbi dem ind i soveværelset. Andersen løfter et bryn i retning mod Klaus. Eva slår armen ud, som en cirkusdirektør, der præsenterer sit personale.

– Det er vores studiekreds. Vi mødes en gang om ugen.

– Studiekreds?

– Vi mødes en gang om ugen, og hver gang er der en, der fortæller om den første gang et svin af et mandfolk fik sin vilje med hende. Vi har alle sammen det tøj på, vi havde på den sidste gang, vi var jomfruer … det har I måske også?

Klaus’ øjne trodser viljen og løber en tur op og ned ad Eva Nielsens lange, røde nederdel og den hvide bluse. Han når lige at stoppe et lille smil i mundvigen, men det finder ud gennem øjenkrogen.

– Nej tak, vi må vist hellere se at komme videre.

Endnu engang må de kæmpe sig gennem det sydende kvindehav. Andersen føler sig pludselig angrebet under bæltestedet og forsvarer sig perpleks med dask af skråhuen.

– Svin, vatpik, fascist…

Meget må de høre og tåle, før de endelig når døren. Eva sørger for, at turen bliver tilstrækkelig lang til at alle, der vil hilse på de to uheldige repræsentanter for den forkerte branche og det forkerte køn, får lejlighed til det. Ved døren står en kvinde på omkring de halvtreds. Hun har et venligt ansigt med smilende øjne. Andersen kender hende og forsøger at hilse.



– Det er Kirsten. Hun arbejder på museet.

Klaus ser spørgende på de sammenrimpede fåreskind, Kirsten har svøbt sig ind i.

– Ja, hun blev voldtaget i stenalderen, siger Eva.

– Nej, i stenalder -afdelingen, ler Kirsten.



I stuen ved siden af sidder drengen stadig foran sit fiernsynsapparat. Billedet ruller.

– Hvad hedder du? spørger Klaus overflødigt.

Drengen rører sig ikke. Eva prøver ikke på at svare på hans vegne. Ude i forstuen lader Klaus sin kollega få et lille forspring, inden han vender sig mod Eva.

– Fjernsynet har været ude at filme på forbrændingsanstalten. Der kommer nok et indslag i TV-avisen. Tag lige og tal med Jacob først. Der kan jo også blive noget med skolen. Du ved, hvor ubarmhjertige børn kan være …

Eva bemærker med det samme, at Klaus Andersen kender Jacobs navn. Så ved han sikkert også mere. Hun er parat med det sædvanlige skrappe svar. Jacob har ingen far, men otteogtyve mødre, han skulle nok klare sig. Men hun tier. Hun havde været lige ved at se synes om betjenten, der opførte sig anderledes, nu er også han gennemskuet. Troede, at han kunne få hendes fortrolighed ved at tale om sengetæpper og børneopdragelse. Strisser, idiot, mand.

Fra villavejens udkiksposter ser de tålmodigt ventende betjentene stige ind i den grøn-hvide vogn og køre bort. Genboen kan omsider afslutte sit rivearbejde.
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Selv om det er juni og atten grader i skyggen, er gardinerne trukket for, så kun en lille del af sollyset når ind i stue 2008. Døren står på klem, og ind imellem høres lyden af travle fødder ude på gangen. Med mellemrum standser fødderne et kort øjeblik ud for sygestuen, og døren bliver åbnet helt. En sygeplejerske kaster et hurtigt blik på en lille skærm, der lyser grønt i det halvmørke rum. Så bliver døren igen lukket på klem, og fødderne haster videre.

Der er kun én seng på stuen. Den kan hæves og sænkes ligesom en tandlægestol. Ved et tryk på en knap kan man regulere, hvor højt patienten skal ligge med hoved og fødder. I et stativ hænger en plasticpose med en klar væske. Fra posen drypper væsken regelmæssigt ned i en lille beholder, der fortsætter i en plasticslange. Ved siden af sengen står et apparat på hjul. Viserinstrumenter, knapper, kulørte ledninger. Fra apparatet kommer en monoton, blippende lyd, og for hvert blip løber et hvidt punktum hen over den grøntlysende skærm.

På sengens fodende sidder et lille kort, udskrevet med kantet computerskrift: Johnny Nielsen, personnummeret med de mange femtaller, der gør det nemt at huske. Adressen i den hvide villa, hvor politiet i trekvart år har forsøgt at få fat i ham. Men Johnny Nielsen husker ikke sit navn og adresse, ikke det nemme personnummer. Siden den første maj har han ikke brugt sine sanser. I mere end en måned har andre sanset og handlet for ham. Han har fået sin næring gennem en slange, han er blevet madet og puslet som et lille barn. Dag efter dag har maskinens rytmiske blip-blip fortalt verden, at han lever. Selv ved han det ikke.

Under det glatte hår er panden kridhvid i næsten samme tone som dynen. Skægstubbene giver underansigtet en blågrøn tone, der på ubehagelig måde giver mindelser om nedbrydningsfasens første stadier. En slange er ført gennem det ene næsebor og fæstnet til kinden med tape. Fra armen fører en slange op til den dryppende beholder under plasticposen. Gule, røde og blå ledninger løber ud under dynen og hen til den blippende maskine. Det brækkede ben med den store gipsbandage er afbalanceret med en snor, der via en trisse ender i et lod.

– En reel chance, havde overlægen sagt ved sit første besøg.

Sidst på formiddagen når stuegangen hen til stue 2008. Afdelingssygeplejersken, en ganske ung læge, en elev. En vogn med patientkartoteket forstærker indtrykket af procession, da de kommer ind ad døren. Overlægen er en lille kraftig mand, vel omkring de halvtreds, stærkt solbrændt. På nær nogle sorte krøller i nakken og ved ørerne er han helt skaldet. Selv om stuegangen har varet mere end to timer, ser han ud til at være ladet med energi. Højre hånd holder han i kittellommen i en slags lodret Napoleonpositur. Men der er intet dominerende eller selvhøjtideligt ved hans person. Tidligere tideres overdrevne ærbødighed for en mand i hans position er afløst af en mere ligefrem omgangsform. Alligevel fornemmer man i gruppen en usynlig struktur, der hele tiden bringer ham i centrum. Selv når han siger ganske lidt, bliver de andres ord kun parenteser i hans monologer.

Overlægens afdeling er for stor til, at han selv kan passe stuegangen hver dag, og det er afdelingssygeplejersken, der med begavet diplomati hele tiden forsyner ham med de nødvendige facts. Overlægen og den unge læge stiller sig op på hver sin side af den mekaniserede seng. Afdelingssygeplejersken er parat til at aflevere sit resumé: – Det er så hr. Nielsen. Overført fra København i sidste uge. Ja, de har jo lukket nogle afdelinger her i sommerferien, og hr. Nielsen er bosiddende her i kommunen, så …

– Rart for dem at holde sommerferie om sommeren, brummer overlægen og mener det som en parentes. Alligevel får han afbrudt resumeet.

– … Bevidsdøs siden første i femte. Ingen forandring i tilstanden, siden De så ham sidst. Det var lige efter modtagelsen.

Overlægen rækker ud efter journalen og giver sig til at bladre. Mens han læser, nikker og brummer han.

– Pæne tal. Må have en fantastisk konstitution. Hm, mærkeligt… han er jo egentlig meget overvægtig?

Bag kartotekskortet er sygeplejersken parat: – Det er rigtigt, men der er noget, vi ikke kan få til at stemme. Der er en opgivelse fra den praktiserende læge … Johnny Nielsen var til undersøgelse sidste år i forbindelse med en livsforsikring … hvis lægens opgivelser er rigtige, skulle hr. Nielsen i løbet af det sidste år have taget otteogtredive kilo på.

– Hm, næppe sandsynligt. Tjae, han skulle vel egentlig på intensiv. Bliver der taget blodtryk hver time?

Afdelingssygeplejersken nikker. Det er jo næsten rigtigt.

– Hm, hm, der er jo en reel chance.

Overlægen nikker og brummer. Nikket forplanter sig til afdelingssygeplejersken, den unge læge, eleven. Måske kommer der også et lille ekko af brummelyden fra den unge læge. Det er anden gang, de hører overlægen give Johnny Nielsen en reel chance.

De to læger giver sig til at tale hen over den livløse ting i sengen. I sin iver for at høre efter støtter den unge læge sig til det ophængte gipsben, der gynger lidt i sit ophæng.

– Så siger vi det, slutter overlægen sin monolog. Han tager en lille diktafon op af kittellommen og begynder at indtale sine direktiver i korte præcise sætninger. Mens han taler, ser han for første gang på det gustne ansigt over dynekanten. Han slutter sit diktat.

– Er der nogen pårørende, jeg skal tale med?

Sygeplejersken har hurtigt fingeren på det rigtige sted i journalen.

– Der er en forespørgsel fra politiet hver dag, en overbetjent Andersen. De vil gerne underrettes, hvis … når hr. Nielsen kommer til sig selv igen.

– Hm, ingen familie?

– Der er en hustru, en søn på tretten … og så er der en datter, født i september. Men de har ikke været her, ikke ringet, ingen forespørgsler …jo, en journalist, der ringede og spurgte, om Nielsen var overført til os. Ville gerne have lov til at komme med en fotograf.

– Kan ikke komme på tale!

For første gang under stuegangen tager overlægen hånden op ad lommen: – Sæt skilt på døren med »Ingen adgang«. Alle forespørgsler, personligt eller telefonisk, skal gå gennem mig. Fandens. Skulle bestemt på intensiv!

Overlægens ord er rimelige og velbegrundede, men tonefaldet overrasker de andre. I mere end to timer har han nu tålmodigt taget stilling til hundredvis af saglige og usaglige spørgsmål. Svaret ængstelige med et opmuntrende ord, på en fin måde undgået at fornærme patienter, der ville have en passiar med hr. overlægen om deres enestående tilfælde. Måske er han ved at være træt. Han fornemmer selv, at tonen har været lidt for skarp, et stilbrud i den afslappede kollegiale form. Prøver at reparere: – Nå, det var en lang omgang. Mon ikke det er ved at være frokosttid?

De små skrigende hjul på kartoteksvognen vil i hver sin retning, og elev og sygeplejerske må hjælpe hinanden med styringen. De to læger bliver stående et øjeblik og ser mod sengen. Overlægen skyder underkæben frem og trækker vejret dybt. Det har kostet ham mange års kamp at vinde kontrol over et lille anlæg til hidsighed, og det irriterer ham, at han efter den vellykkede stuegang ved den sidste patient skulle miste det faste hold over temperamentet. Han vender sig mod den unge kollega, gør stemmen blød: – Underlig historie med den Nielsen.

– Jeg så det i TV, svarer den unge læge.

– ?

– Ti sekunder til, så havde vi i stedet for fået ham ind på patologisk i en skotøjsæske. Han havde ligget sammenrullet i en affaldspose i flere timer. Smidt seks meter ned i en betonskakt. Hejst dobbelt så højt op i stålgrabben på en kran … ja, det er den, der har lavet frakturen på benet, … men næppe den i hovedet.

– Hm.

– Tilfældigvis gik der hul på sækken. Kranføreren så benet stikke ud. Ti sekunder til, og han var landet i forbrændingsovnen. Heldig!

– Måske, svarer overlægen. Måske …

– Det er egentlig grimt at tænke sig, at det er så let at skille sig af med et medmenneske. Det var et rent tilfælde, at det blev opdaget. Statistisk ville det jo være blevet overset i nioghalvfems af hundrede tilfælde.

– Tjah, måske er det bare de nye tider. Den dag farfar dør, er der to sække til skraldemanden, hæ, hæ.

Lægerne overlader Johnny Nielsen til hans elektroniske babysitter og går småsnakkende ned ad gangen.



En af sommerens første spyfluer lander på den blege pande. I sik-sak begynder den at udforske ansigtets bakker og dale. Fra panden kravler den ned mod øjenkrogen og over det lukkede øjenlåg. Op over den bløde, runde kind, hvor næsens lilla slagskygge får den til at forsvinde. Et øjeblik følger den plasticslangen, så kravler den over og bevæger sig mod næsen. De korte blå sorte skægstubbe, sollyset der på sin vej gennem de grønne gardiner er blevet filtreret for al varme. En metalskinnende spyflue på menneskekød.



På sin videre vej langs plasticslangen passerer spyfluen den hvide strimmel tape, der holder slangen fast. Den følger slangen lidt til højre, fortryder. Så følger den slangen lidt til venstre. Fortryder igen. Et øjeblik svirrer den med vingerne, som varmer den op til at flyve. Så kravler den energisk over slangen og videre mod næseboret. På vej over næseborets kant søger de stilkede ben på dyrets venstre side fodfæste i de små sorte hår, der skimtes i næsens indre.

For første gang i en måned når en impuls fra verden ind i Johnny Nielsens hjerne. I et kort nu løber signalet ad nervesystemets stier og gader og veje, for straks efter at vende tilbage med en vigtig besked til en muskel. Øjnene bliver knebet let sammen, der kommer en lille rynke ved næsen. En svag rysten løber igennem kroppen og forplanter sig med lidt forsinkelse til gipsbenet, der næsten umærkeligt giver sig til at svinge fra side til side. Spyfluen søger summende hen mod de grønne gardiner. Blippelyden tager til i hastighed og bliver til en tone. Den lysende grønne prik går amok. Lidt efter vender apparatet tilbage til rytmen fra før.

Johnny Nielsens krop er begyndt at udnytte sin reelle chance.



I de følgende timer fortsætter patienten med at bevæge sig i sengen. Små livstegn, som fra et barn i mors liv. Under den lange Devidstløshed er han regelmæssigt blevet vendt og drejet af nænsomme hænder, så han kunne undgå at få liggesår. Nu begynder han selv at ændre lidt på sin stilling inden for de muligheder, det ophængte ben giver.

Tidligt om morgenen er en sygeplejerske og en medhjælper i gang med at vaske Johnny. Medhjælperen støtter hans hoved med venstre hånd, mens højre forsigtigt bruger vaskesvampen. Som sædvanlig diskuterer de deres uenighed med hensyn til at holde liv i håbløse tilfælde.

– Hvor der er liv, er der håb!



– Han er jo så godt som død …

Medhjælperens lillefinger kommer til at hvile i Johnnys mundvig. Plasticsmagen fra de gennemsigtige foliehandsker får næseborene til at vibrere. Lillefingerens tryk i mundvigen kalder på dybe instinkter. Med en ganske lille drejning af hovedet fanger Johnny lillefingeren og begynder at sutte.

Lidt efter åbner han øjnene. Medhjælperen er stivnet i en Hamlet-positur med vaskesvampen i hånden. Johnnys kinder hvælver sig og blippemaskinens røde alarmlys blinker. Længe står de to kvinder og ser på det særprægede livstegn. Deres øjne mødes, og medhjælperen bliver blussende rød. Så trækker hun hurtigt hånden til sig. Patientens vidt åbne øjne ser ikke ud til at registrere noget. Sygeplejersken bøjer sig over ham og slår ham let på kinderne: – Johnny Nielsen, Johnny Nielsen?

Så vender hun sig mod medhjælperen og råber: – Mere lys, mere lys!

Da medhjælperen omsider har fået trukket gardinerne fra, og sollyset strømmer ind i værelset, har Johnny allerede lukket øjnene igen. Han sover tungt. Måske har de første ord, han har hørt i sin nye tilværelse, været for overvældende.
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De to civile opdagere går grundigt til værks i den hvide villa. Skuffer og skabe gennemrodes, borde og stole endevendes, dobbeltsengen bliver på det nærmeste skilt ad. Klaus Andersen holder sig hele tiden i nærheden af Eva Nielsen. Det er ham, der med foden i døren har vist hende ransagelseskendelsen, og det er ham, der er sat til at holde hende under opsyn, mens de tilrejsende kolleger arbejder.
De vil også undersøge vuggen, og Klaus prøver med et lille nik at få hende til at tage barnet op. Hun bliver stående urørlig med armene over kors. Så går han selv hen til vuggen: – Hvad hedder hun?
– …
Klaus løfter den lille op: – Nå da, hun er vist våd.
Den ene opdager fjerner sengetøj og madras, mens han rutineret banker på de polstrede sider. Så lader han det hele dumpe ned igen. Eva ser trodsigt mod Klaus, der med den ene hånd klemmer den lille ind mod sin sorte uniformsjakke, mens han med den anden bringer sengetøjet i orden. Han fanger hendes blik. Et spørgsmålstegn går på line mellem deres øjne.
– Det er Tina, hun hedder, ikke?
– …
Det er første gang, Eva ser en mand holde Tina. Modstridende følelser slås om overtaget, indtil hun pludselig farer frem og griber sit barn. Tina bliver forskrækket og begynder at græde. Sutten falder på gulvet.
– Nu skal jeg …
Klaus bukker sig og samler sutten op, så går han ud i køkkenet. Først da han kommer tilbage med sutten, holder barnet op at græde.
I dagligstuen må den ene opdager op på en stol for at komme til at undersøge voksmannequinen i loftet. En vissen blomsterbuket falder ned på stolen og bliver trådt i stykker under blankpudsede sko. Oppe fra stolen vender han sig mod kollegaen: – Negativ. Tager du kælderen?
– OK.
– Jeg går ovenpå.
Eva Nielsen følger med opdageren op på første sal.
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