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Introduktion


Elleris Krat er to smaa — ganske smaa — Levninger fra en svunden Tids vidtstrakte Skove. De bestaar fortrinsvis af Hassel og Eg, forviltrede og ligesom skrutryggede af den evindelige Blæst, der er Vest-Jyllands Plage. I Læ af de forblæste Kroner florerer en Mangfoldighed af Skovplanter: Iris, Liljekonval, Bregner og mange andre. Fra Limfjordens Kyst strækker de to Krat sig et Stykke ind i Heden, og ingen kan erindre noget om, at de har været hverken større eller mindre. De er som to Oaser i den brune, trivielle Hede.

Ved Begyndelsen af det nittende Aarhundrede blev Jens Poulsen Ejer af de to Krat med tilhørende faldefærdige Gaard, en Del udyrket Hedejord samt — hvad der var det vigtigste — Fiskeriet paa Fjorden og den kongelig autoriserede Færgeforbindelse med Salling.

Jens Poulsen havde ægtet Enken i Gaarden. Hun fik at føle, at hun havde faaet Mand i sit Hus. Hendes Børn fik deres Arvepart udbetalt og saas ikke siden i Hjemmet; Jens var ikke den, der bød dem hjem. Han var en haard Hals, Jens, han dyrkede Hede op og han fiskede, han byggede Kostald og Lade og købte flere Kreaturer, som han slog løse i Krattene. Han holdt dobbelt Folkehold, for meget skulde der gøres og rapt skulde det gaa.

Det blev onde Dage for Enken. Efter ti Aars Ægteskab lagde hun sig udslidt til Ro.

Siden krigede Jens Poulsen og hans eneste Datter, Birgitte, om Magten. Hun »stindede« sig tidligt imod hans mutte Bud, men hun røgtede Gaarden flinkt som han selv.

Da Birgitte tog sig Kæreste, stødte Fader og Datter igen sammen. — For Alvor.

Birgittes »Jo« var stridsigt som Jens Poulsens »Nej«.

Jens sagde, han brød sig ikke om, at Karlen var rag-arm, ligesom han selv havde været, for gode Næver var Klumper af Guld. Nej, men han var kommen af skidt Folk, Taterslægt, og saadant noget hang ved, selv om han fra Spædbarn af var opfødt hos Skolemester Storm. — Desuden var han en doven Slog, der lavede Gildes-Vers, naar han skulde pløje, og Barsel-Rim, naar han skulde saa.

Og Jens Poulsens staalblaa lyse Øjne flintrede imod Birgitte og Birgittes ligesaa staalblaa flintrede imod ham. Men det blev ikke anderledes.

Det er ikke let at sige, hvem der omsider vilde have baaret Sejren hjem, men Jens Poulsen forliste paa Fjorden, og saa ægtede Birgitte Jensdatter — atten Aar gammel — Degnens Plejesøn, Valdemar Storm.

Det var ikke bag Ploven, Birgitte havde forseet sig paa Valdemar Storm. Det var naar han med fjerne drømmende Øjne saa ind i Krattets Skumring og fortalte Oldtids-Sagn, mens hun malkede Køerne. Han var høj og smækker med sorte Øjne, sort krøllet Haar og smalt gulligt Ansigt. Han var ikke skabt til Arbejde — hverken som Gaardmand eller Fisker.

I Løbet af fem Aar fik de fire Børn. Saa sagde Birgitte stop; hun havde da næsten slæbt sig til Døde. Altid frugtsommelig, med de smaa Børn grædende efter sig, gik hun fra Malkning til Pløjning, fra Lo til Køkken. Støvet og forslidt bødede hun Fiskegarn, mens Manden og Folkene sov. — — —

Børnene voksede op. De og Faderen skulkede i Fællesskab, naar Birgittes vagtsomme Øjne for en Stund tabte dem af Syne — indtil den faste klare Stemme kaldte:

»Jensine og Laust, Valdemar og Johannes!«

Sejsten Aar gammel døde Jensine. Hun havde lignet Faderen, sky af Væsen, tynd og spinkel med fint blegrøde Øjelaag, tunge sorte Øjne og pragtfuldt natsort Haar. Hun gik ud en Vinteraften, og hun kom ikke tilbage.

De fandt hende oppe i Bakkerne. Ansigtet laa gemt inde under de stride Lyngtotter — ligesom lagt godt til Hvile mod en lille mosgroet Forhøjning.

Ingen undrede sig, ingen spurgte om hvorfor. Det var som om det skulde saadan være. Jensine fra Kratgaarden havde altid haft Ord for at være »saa møj en underlig jen«. — Noget egentlig Selvmord var det jo ikke, Jensine fik Lov at komme i indviet Jord paa Elleris Kirkegaard.

Kort efter hængte Valdemar Storm sig.

Ingen saa om Birgitte sørgede over sin Datter. Over Manden sørgede hun ikke, hans Bortgang var hende intet Savn.

Sønnen Valdemar var uskikket til Brug saavel i Gaarden som paa Vandet. Han drev drømmesyg om i Krattene, men han var flink til Bogen. Efter Sognepræstens Raad kom han til København for at studere til Præst.

Birgitte havde Raad til det. Hun og Laust drev Gaarden op, fredede Krattene og købte Jord indefter Landet, hvor de rige Mergelgrave gav godt til.

Men en Dag hændte det, at Mergelkasterne nægtede at gaa ned, de sagde at Graven var usikker. Laust skammede dem ud, og gik selv derned. Men just som han raabte op: »der er jo ingen Ting i Vejen!« skred Graven sammen og kvalte ham.

Denne Gang saa man Birgitte sørge. Hun klagede vel ikke, men hun blev graahaaret og hendes Livlighed tog kendelig af. Laust var den eneste af hendes Børn, hun havde følt sig i Slægt med. Den svære, stadselige Søn, der var lige ved at ville kommandere sin Moder, var et tro Billede af Jens Poulsen. Og ved Sammenligning med sin Mand havde hun i Aarenes Løb faaet Sympati for sin afdøde Fader.

Saa var der den stille Johannes tilbage. Han havde tidligere bedt om Lov til at læse ligesom Broderen, men fordi han var svagelig, sagde Birgitte Nej.

Og Johannes havde intet stridsigt »Jo« at sætte op mod sin Moders »Nej«.

Siden da Laust saa døde, bestemte hun, at Johannes skulde have Gaarden.

Birgitte omsatte Sorg i Arbejdsværdi. Hun lod Gaarden bygge op fra ny, lun og hvidkalket, helt herskabelig laa den i Læ bag Krattets Træer. Hun alene ledede Gaardens Drift, Johannes gik og nuslede med et og andet, læste meget og blev en dygtig Jæger.

Saa stillede Valdemar en skønne Dag i Hjemmet. Han var ilter og nervøs, han vilde ikke være Præst! — Nej. — Hverken for lidt eller meget. Han vilde være Landmand, bo i Kratgaarden og blive en stærk og en sandfærdig Mand, sund paa Legeme og Sjæl — — — og hans sorte Øjne fo’r viltert fra Sted til Sted i Stuen.

Birgitte nikkede. »Ja ja, som du vil, min Søn.«

Saa satte hun ham til at pløje og siden til at grave.

Valdemar gravede glubsk i fire Dage, saa maatte han holde Sengen. Det var som om Ildsluer slog ud gennem hans Rygrad.

»Du er vist ikke stærk nok til strengt Arbejde, min Dreng,« sagde Birgitte polisk. Hendes staalblaa stærke Øjne var fulde af Humor.

»Tror du alligevel ikke, du egner dig bedst til at være Præst?«

»Nej.« Valdemar fo’r op. »Jeg kaster ikke frivillig Skændsel over mit eget Navn.«

»Jasaa. Du fornemmer ingen Kald?«

Valdemar slog en sær brysk Latter op.

»Ikke meget nej. Ikke meget.« — Men lidt efter spurgte han mildere: »Vilde du gerne set mig som Præst, Mor?«

»Naa — aa, Levebrødet kan jo være lige godt, naar ellers det passer for én. Læsningen er du jo nu bedst »waadden« til. — Men du kan jo blive lidt hjemme og tænke over det, og imens kan du pløje det lille Stykke Hede, der er brændt af bag det nedre Krat.«

Der er ikke noget saa slidsomt at pløje som afbrændt Hede første Gang. Da Valdemar var færdig, bestemte han sig til at blive Præst.

»Hvornaar kommer du igen?« spurgte Birgitte, da han sagde Farvel.

»Naar jeg flytter ind som Præst i Elleris By,« svarede han kort og kneb Munden til.

Birgitte nikkede fornøjet. Der var alligevel noget ved denne Søn, der var i Slægt med hende. — — —

Aarene gik. Valdemar Storm blev Kandidat, fik en foreløbig Ansættelse som Kapellan og giftede sig.

I Elleris Kratgaard gik Livet sin stille Gang	— — —

— — — Indtil Stilheden en skønne Dag brødes af klare, utaalmodige Barnestemmer, der Dagen lang raabte »Bedste«!

Valdemar Storms Frue var død efter sit andet Barns Fødsel. Saa havde man i lang Tid intet hørt fra den unge Kapellan, og Johannes var saa rejst til København. Han kom tilbage med Broderens Børn, den fireaarige Vally — Valdemar — og en lille sortøjet Krøltrold som Drengen kaldte »Søster Susse«.

Vally var en livlig lille Knægt. Alle Vegne var han paa Færde med at pille i Stykker, han forstyrrede hele Huset med sine indviklede og pladsfordrende Lege, eller han satte Onkel Storm i en Tilstand af undrende Ærbødighed over sine dybsindige Barnespørgsmaal.

Søster Susse — kristelig døbt Birgitte Jensine Storm — var kun et Aar, men brækkede uforfærdet løs paa alle de vanskelige Ord, Onkel Johannes foreslog hende at sige. Hun elskede fortrinsvis Vandspanden. Naar hun havde udgydt dens Indhold over Gulvet, vendte hun sig drivvaad til Loftstrappen. Hun saa sig trodsigt udfordrende om og besteg langsomt, men sikkert, først de smaa Labber paa Trin 1, saa et Knæ, saa en lille Fod. Derefter kom næste Knæ og Fod, og saa hvilede Susse og saa fortrøstningsfuldt opad, smilede henrykt og begyndte ivrigt igen — et Knæ op og en lille Pusselanke i Mente.

Naar nogen spurgte »Bedste« om, hvor hendes Søn var, svarede hun kort, at han var paa Rejse. Hun var med Aarene bleven mildere i sit Væsen, de smaa Børn hang sig tillidsfulde opad hende, det faldt dem aldrig ind, at der fra »Bedstes« Mund kunde udgaa onde Ord. De voksede op i Fred og gylden Frihed.

Det var kun, naar Johannes for omhyggelig lukkede Døre læste Breve op fra Professoren paa den Nerveklinik, hvor Valdemar Storm var indlagt, at hendes Øjne blev fugtig-klare af Bekymring og tung Skuffelse.




I

Fru Pastorinde Hansen sad i Kratgaardens Storstue — forpustet og ivrig, uden dog i sin Ivrighed at glemme Værdigheden. Hun var i den fine blaa Kjole, den med »Prinsesseform« og smaa hvide Prikker.
Fruen svedte for aaben Trøje og talte om Vally.
Bedste gik fra og til med Opdækningen til Kaffebordet. Hun smilte saa lunt, Bedste — som om det var noget saa pudsigt det, den svære Frue i Prinsesseform fortalte.
Men det var netop det, det ikke var.
Hvornaar fortalte Fru Hansen overhovedet noget om Vally, der var af det gode. Havde han ikke drillet Papegøjen til den fik Apopleksi og faldt ned af Pinden af Arrighed, saa havde han sagt et eller andet frygteligt uartigt til Lærerinden. Eller han havde sammen med Præstens egne Drenge gravet Kalkunen ned, saa den bare havde Hovedet over Jorden og hele Tiden pylrede ynkeligt: »Pyjok, pjok — pjok,« hvilket Vally paastod skulde betyde, at den kaldte paa Fru Hansen. Uh, hvor havde hun været gal den Dag.
I Dag var det nok Vallys Stil, det var galt med.
Netop derfor var det, at hun — Søster Susse — havde listet sig ind, da hun saa Pastorinden komme — for at vare Vally ad, hvis Bedste blev gal. Saa kunde han sejle en Tur ud paa Fjorden, mens Bedste skældte ham ud til hende, og saa var det gaaet over, til han kom igen. Saadan var det saa tit. — — — Ja, saa var der ogsaa den »Prinsesseform«, som Ellen var saa vigtig af, det var den allernyeste Slags Kjole, havde hun paastaaet, og derfor var det, at hun — Susse — var saa nysgerrig efter at se den.
Saa meget mærkelig var den da ikke. Og Fru Hansens tykke Mave saa meget større ud, end den plejede.
Skulde Valdemar være Præst — Pastorinden sagde det, som om det var noget, hun dybt beklagede. — Saa maatte han sandelig ganske anderledes i Ave. Vilde Madam Storm se hans Stil fra i Gaar? — Ja, den havde ved Gud smertet baade hende og hendes Mand og Lærerinden med. Pastor Hansen kunde ikke begribe, hvor han fik de Tanker fra.
Vallys Stil var et Brev til en Ven. Pastorinden læste det op:

Kære Ven!

I Søndags var jeg i Kirke, og det er nok bedst, du faar at vide, hvordan det gik til. Ser du, det var Konfirmation, og Bedste havde sagt, jeg skulde gaa, for de selv samme Løjer skal jeg være med til næste Gang. Det er kraftædeme den bedste Musik af Verden, naar Lærer Sørensen synger Salmer; han begynder hvert Vers med et Hyl, saadan: hyæææ — hyæææ og saa trækker han Hylet videre op og ned gennem alle Linjerne. Jeg satte mig til at sove, og saa drømte jeg, at der gik en af vore egne Grise op og ned ad Kirkegulvet og blev trukket i Halen af hver Konfirmand. Men da jeg vaagnede, saa jeg, at det var bare Sørensen som sang sidste Vers før Prædikenen.

Saa kom Pastor Hansen paa Prædikestolen, og han begyndte med at sige: »mange her i Verden mener, at enhver bliver salig ved sin Tro — og saa benede jeg af hurtigst mulig, for saa kunde min egen Tro jo være god nok, som den var ...


Hvad Præst mente saa Bedste, der vilde blive af ham?
Bedste satte Sukkerskaalen haardt paa Bordet. »Han skal saamæn aldrig begynde paa det. Det var Johannes, der mente, han skulde være det samme som Faderen. Selv snakker han jo om at blive Doktor, saa det bliver nok Enden paa det.«
Susse gned sig kælent op ad Bedste. »Hvad skal jeg være, Bedste?« spurgte hun undseligt.
»Du er jo en lille Pige, du skal giftes.« Pastorinden smilte sødt og tog i Susses frie, sorte Krøller. »Dejligt Haar, Madam Storm — men at De ikke fletter det? Det tilsmudser jo hele hendes Kjoleryg.«
Susse listede ud og fo’r som en Vind over den brolagte Gaard. Hun fandt Vally i Tørvehuset og berettede hæsblæsende, hvad hun havde hørt. »Men jeg skal giftes,« endte hun vigtig.
Vally stod med et blaseret Smil og hørte efter, mens han med et grønt Flaskeskaar skrabede en Hyldebøsse blank og glat. Men saa med et hivede han sig op i to Jernringe, der hang ned fra Bjelken, krampagtig knyttede hans Hænder sig om Ringene, Skjorteærmerne rystede og blafrede over de muskelspændte Arme. — Først da han var helt mørkerød i Ansigtet, slap han sit Tag. Saa strøg han pustende Skjorteærmet og knyttede Haanden: »Sikke Muskler,« sagde han, »føl engang.«
Susse befølte forlegen hans Arm. Det var saa flovt saadan at tage paa bart Kød.
Vally saa med sine sorte Øjne straalende ud over den solbagte Gaardsplads. »Jeg fik alligevel min Vilje. — Saa skal jeg ikke længere læse med Pastor Lirum-Larum, saa skal jeg til København.«
Den Dag kom, da Vally skulde rejse. Ikke to Minutter efter at Vognen var kørt frem, sad Vally parat med Tømmerne i Haanden og skyndede paa Onkel Johannes. Saa smældede han med Pisken, og Vognen rullede bort. — Vally vendte sig ikke en eneste Gang.
»Haard Hals,« hviskede Bedste bifaldende, mens to store Taarer rullede ned ad hendes Kinder. Saa gik hun ret til sin Gerning.
Men lille Birgitte suste som en Hvirvelvind tvers gennem det filtrede Krat og naaede Kirkebakken, lige da Vognen drejede om Kirkedigets Hjørne. Vally saa hende ikke. Han holdt de unge Heste stramt an, og Birgitte blev ved at vifte med begge Arme, mens Taarerne vandede et Krampesmil, der var stivnet paa hendes Ansigt.

Birgitte sad paa Havebordet i den tidlige Morgen. Hun spiste Smørrebrød og rev hver Mundfuld af med et kort forbitret Rusk. Taarerne rullede ned ad hendes Kinder, mens hun mørkt grundende saa frem for sig.
Hvorfor sad hun nu her og græd? Ja, det vidste hun egentlig ikke, men det var det, at hun vilde ikke være voksen, og saa gik hun til Præsten. — Hvorfor gik hun altid og brølede, saa snart hun var ene, for det gjorde andre da vist ikke? — Og saa bad hun endda til Gud hver eneste Dag — mange Gange — og det hjalp slet ikke. Nej, hun maatte meget hellere dø ligesom Faster Jensine, Faderen og Bedstefaderen, der allesammen var døde af bare Tungsindighed. Det havde gamle Graves Graver fortalt hende, en Gang hun sad paa Faster Jensines Grav.
Lige over hendes Hoved straalede Guldregn i pragtfuld, gylden Rigdom. Der steg en Fylde af Kvidder og Kuk fra Træernes Kroner, og helt nede fra Pastor Hansens Have begyndte en Gøg at svare igjen med nye Kuk-Kuk. Ude over Kærene hang Morgentaagen endnu, hist og her røg det fra et halvbrændt Tuebaal, og langt borte kunde hun høre Tørvegravernes Tilraab til Køerne, der løb løse i Engene.
Der sank en Guldregnblomst ned og lagde sig paa hendes Mad. Hun pustede den væk, Guldregnen var jo giftig.
Men med et stod hun oppe paa Bordet og flaaede de største, i Farven rigeste, Guldregn af Klaseribben, lagde dem tæt paa Brødet og huggede Tænderne i — et Øjeblik skinnede de sorte Øjne vildt — saa kastede hun Maden og stormede gennem Krattet ud, hvor den høje Lyng stod. Der smed hun sig plat ned, krassede Kinden dybt ned i det stride, graa Mos og græd og græd.
I Kratgaardens Spisestue sad Bedste og Onkel Johannes og ventede paa Birgitte, der skulde komme fra Præsten. Middagsbordet stod dækket.
Bedste havde netop fortalt, at nu var det afgjort; efter Konfirmationen skulde Birgitte have to Familiers smaa Børn at læse med.
Onkel Johannes syntes det var Synd, hun var jo kun et Barn selv.
»Vist ikke,« fejede Bedste af. »Hun er dygtig nok, siger Pastor Hansen; og hun maa hellere bestille noget end føjte i Krattene og faa Hovedet fuld af Tosseri.«
Johannes slog Laagene ned for sine fromme, sky Øjne, saa dunhammerbløde og mørke.
I det samme kom Birgitte. Hun saa bleg ud med lyserøde lidt hævede Rande om Øjelaagene. »Brev fra Vally,« sagde hun og gav Onkel Johannes det.
Vally var i desperat Humør. Han hadede, hadede, hadede København. Som sædvanlig svømmede han i Gift og Galde paa Rim:

Nu er det snart paa tredje Aar,

jeg alene i Gaderne gaar,

alene, alene, alene, alene!

Nu syder Galden i hver en Vene!

Og de, som ej vilde være Venner,

skal blive mine bitreste Fjender.

Jeg ejer den slangegiftige Pil,

der gnaver som en forrusten Fil.

Netop fordi de ikke vil se mig,

hvisker jeg tænderskærende: vé dig!

Vé dig, du, som ikke vil se mig,

Tider skal komme, da jeg skal belé dig.


Bedste saa op. »Aaja, Jedder og Forgift gror da godt nok, bare Lærdommen vil gro lige saa godt.« — Der strøg et lille knapt Smil over de faste Læber. — »Tag og skriv til ham Gitte, at naar han er bleven en storige Mand, og Verden ligger for hans Fødder, saa skal han give den et Spark lige i Mjeltena), saa kan den have det saa godt.«
Birgitte fik næsten Taarer i Øjnene paa Vallys Vegne. Bedste kunde ogsaa være saa grov. Hele Brevet var jo Poesi, et Virvar af hans Længsler efter Hjejlehyl i en natstille Hede, efter Bedstes linde Risengrød, efter Solnedgangsbrand over en blændende Fjord, efter Gitte, skønt hun kun var en Smule Tøs ...
Birgitte puttede Brevet ned paa sit Bryst og trak sig fornærmet ind paa sit Kammer.
Konfirmationssøndag kom Vally og hans Ven, Simon Brohusen. De var begge bleven Studenter om Somren.
Birgitte plagede Vally for at gaa med i Kirke, men han rystede i stum Haan paa Hovedet og gik med Simon ud i Huggehuset, hvor de havde travlt med noget, Birgitte ikke maatte se.
Saa kom hun og Bedste hjem til Middag. Vally snappede hendes Lommetørklæde og befølte det. »Stor Pige,« nikkede han. »Har da heldigvis ikke tudet. Skal nok blive til noget.« Birgitte blev ganske rørt — men alligevel lidt forarget. Hun havde jo lige lovet Vorherre, at hun skulde nok holde fast ved sin Barnetro hele sit Liv. Vally var bleven saa ugudelig i de tre Aar, han havde været i København, men han blev nok klogere.
Saa bar Vally sin Present frem: en kvarterlang, selvtømret Kiste. Mellem Laaget og Kisten kiggede et af Træ udskaaret Dødningehoved frem, men ovenpaa Laaget sad en Sommerfugl med udbredte Vinger, parat til Flugt.
»Døden og Opstandelsen.« Vally saa aandrig ud.
Simon hostede ironisk. Han var en tynd grim Fyr, der saa ud som en Filosof paa henved de Treds, mager og mefistofelisk. I Reglen sad han i en Krog og søgte at trække sig ud af Menneskers Synskreds, undertiden talte han lidt — dæmpet og altid om Schopenhauer.
Under hele Middagen drillede Birgitte ham paa alle optænkelige Maader. Pludselig forsvandt hun. Et Øjeblik efter kom hun tilbage med en Desserttallerken, hvorpaa der laa en Bunke nyfødte, lyserøde Museunger. Hun strøede lidt Sukker over dem og serverede Simon Brohusen den mærkelige Ret. »En saa besynderlig Herre maa sætte Pris paa besynderlige Lækkerier,« smilte hun lysende af Ondskabsfuldhed.
Simon fik et søsygt Udseende. Hvorefter han kort og logisk beviste, at Birgitte kun var et Atom i Verdensaltet, og at hun som Kvinde savnede enhver Eksistensberettigelse.
Vally havde travlt med at overbevise Onkel Johannes om sit utvivlsomme Kald som Læge. Han vilde blive en Læge over alle Læger.
»Jo, ser du, Onkel. Da jeg rejste herover, havde jeg Mavepine og derigjennem fik jeg Ideen til en epokegørende Forbedring paa Lægevidenskabens Omraade. Man amputerer alle daarlige Maver og indsætter i Stedet en som Mave virkende Mekanisme — kunstig Mave altsaa. Der vilde være store Fordele vunden for Menneskeheden — ingen daarlige Maver — intet daarligt Humør — paradisk Tilstand paa Jorden.«
Onkel Johannes saa meget tvivlende ud. Det blinkede af skælmsk Skepticisme i hans blide, brune Øjne.
Vally slugte af Ivrighed et skoldende hedt Uhyre af en Bolle, han skar Ansigt, gned sig paa Mellemgulvet og hoppede i Sofaen, men glemte alligevel ikke, hvad han vilde sige:
»For det første vilde man altsaa undgaa Mavepine, for var der noget i Vejen, saa kunde man bare lukke op og se efter. For det andet vilde det være propert. Det skulde jo naturligvis være saadan, at man kunde tage hele Mekanismen ud og vadske den ligesom forlorne Tænder.«
Simon mumlede noget om »Patent«.
Vally stangede med sin Gaffel en Kartoffel, der faldt fra Fadet og trillede hen ad Dugen.
»Ja, se nu ad, om det varer ret længe, inden den nye Opfindelse vinder Hævd, og jeg« — han slog sig paa Kravebrystet og satte med paataget Vigtighed Næsen i Vejret — »jeg, Jens Valdemar Storm, er Manden som fostrede Ideen.«
Bedste smilte overbærende af Vallys Fantasier. Han havde faaet saadant noget egent over sig, Drengen — syntes hun — han var bleven mere mut til Hverdags Brug, end han var som lille. Det var ligesom han spekulerede over noget. Det gav ham en vis Værdighed over sig — rigtignok brast Værdigheden jævnligt for balstyrige Kraft-Udbrud og Bukkespring, men netop det mindede saa meget om Jens Poulsen. Han kunde ogsaa den Gang midt i sin flittige, stumt bestemte Færden finde paa at prøve Kræfter med Færgekarslene.

Der var stor Stads i Kratgaarden. Det var Midsommer, Birgitte fyldte 18 Aar og blev forlovet. Der var dækket i Krattet. Vally sad saa tavs og saa ædende gal mellem Simon Brohusen og Julie Carlsen, en ung Pige, Datter af hans Værtsfolk, der var med ham hjemme i Ferien.
For Bordenden sad Birgitte ved Siden af sin Kæreste, den høje kønne Proprietær Peter Buus. Deres Kuverter var omvundne med Grønt. Gitte skævede ned til Trekløveret og følte sig ligesom lukket ude af en Stue, hun holdt af at komme i. Hvad i al Verden sad Vally og rugede saa mut over?
I det samme rejste han sig og slog paa sit Glas. Hans Tale var kort og uden de andre Taleres ceremonielle Hilsen til de Forlovede med Slutningseffekt af et Glas for de unge Hjerters Pagt. Han vilde kun i Overværelse af Selskabet minde om, at han var sin Søsters Beskytter nu og i Fremtiden, selv om en anden ukaldet havde taget sig den Ret — hvad han iøvrigt ikke tænkte blev af lang Varighed.
Saa satte han sig igjen. Onkel Johannes venlige Stemme reddede Situationen, han klinkede med Birgitte og sagde smilende, at hun kunde sagtens, de var jo ligesom de var tossede til at beskytte hende.
Da man havde rejst sig fra Bordet, strøg Vally forbi Birgitte og hvislede: »Saa skal du vel snart have Kapothat paa — Symbolet paa Madammen?«
Graaden sad Birgitte kvælende i Halsen, men Peter Buus fik hende under Armen, han vendte det hvide ud af Øjnene hen efter Vally til og kyssede flinkt Taarerne af hendes Kinder.
Siden legede de Unge Kuk-Kuk i Krattet. Julie Carlsen fløj om som en Høne i Blæsevejr; hun blev pludselig ked af Legen, da det opdagedes, at Vally var gaaet med Simon ud i Heden.
Den unge Ejvin Kaas derimod — Broder til Lægen i Elleris — var Fyr og Flamme i Legen. Han havde et eget Greb paa hele Tiden at fange Birgitte, hans Øjne lagde ikke Spor af Skjul paa hans dybe, ærbødige Beundring.
»Hun er Fanneme fiks — Dukketøj — uha. Gud ved, hvad hun vil med ham,« hviskede han senere til Simon Brohusen.
Simon trak paa Skulderen: »Parti!« — Som et langt, graat, livløst Gespenst stod han i sin Krog, stum og ubevægelig.
Og da man sent om Aftenen drak Kaffe inde i Kratgaardens Stuer, luftede Ejvin igen sin private Beundring til Simon. Birgitte hang halvt over Gyngestolens Arm, forpjusket og blussende og spillende koket.
»Hendes Øjne ser ud som et Par smaa ildsprudende Kratere — og det er aldeles uberegneligt, hvor Ildstrømmen næste Øjeblik gnistrer henad og slaar fængende ned.«
Vally saa paa Birgitte og Peter Buus og derefter hen paa Simon. Saa knipsede han til sin Kaffekop, saa den væltede.
Peter Buus sagde sin Forlovede god Nat med mange synlige Kys —
»Det er s’gu kønt. — En anden en kommer bare til at føle sig saa fattig.« Ejvin Kaas snurrede rundt og gik ud af Gaarden. Han daskede ned gennem Kratgangen og brækkede alle de Grene, der ragede for langt frem over Vejen.
De sidste Gæster forlod Kratgaarden, Klokken var henad 2.
Julie og Birgitte delte Værelse, men de var altfor vaagne til at falde i Søvn; de laa og gnaskede Chocolade og talte om Sanser.
»Kan du begribe, at en Kvinde kan falde?« spurgte Julie med indigneret Tonefald.
Nej, det kunde Birgitte ikke faa i sit Hoved. Det kunde aldrig ske med hende. Aldrig. Og hvis det skete, vilde hun da dø, før hun vilde bære Skammen.
»Selvfølgelig.« Julie hostede et Stykke Chocolade op, der var sunket ned i Halsen og sad fast som en Prop. »Nu alt det, der snakkes om Kvinders Sanser, jeg tror ikke paa det. — Jeg tror, de der siger det, er bare beskidte.«
»Ja, det kan du være vis paa« — Birgittes Tanke fangedes i det samme af underlige Sitringer, der skælvede sig gennem hendes Skød.
»Jeg kunde aldrig blive sanselig, det er jeg vis paa.« Det var Julie igen. Der var en tænksom Dybsindighed i Tonen.
»Jeg heller ikke,« mente Birgitte. »Jeg er vis paa, jeg er umaadelig kølig. Og ved du, hvad jeg tror, jeg tror ogsaa, det er det Mændene respekterer. Saadan en lidenskabelig Kvinde kommer de hurtig til at foragte.«
»Ja, hvis det er Mænd af Ære.«
Der var noget i Julies sidste Replik, der stødte Birgittes Øre. Den mindede om en Røverroman. »Hr. de la Guerch«, hun som Barn havde læst til der ikke var et glat Blad af Bogen mere.
Op paa Formiddagen begyndte Julie at komme i Aktivitet. Først var hun nede at hjælpe Tækkemanden; ti Gange i Træk rev hun Naalen tilbage, naar Tækkemanden greb efter den, tilsidst brugte han et landligt Ukvemsord, der kunde faaet en Libertiner til at rødme. Julie prikkede videre i den gladeste Uvidenhed, til hun ikke gad længere. Saa løb hun over til Onkel Johannes og væltede alle hans fyldte Patroner, skrigende flygtede hun gennem Stuerne, mens Onkel laa paa Knæ og samlede Rævehagl op. Ude i Gaarden fandt hun Vally og Simon, og pludselig dængede hun dem over med Vand fra Brøndtruget, Vally sprang til og et Øjeblik stod de og øste med begge Hænder Vand over i Ansigtet paa hinanden. Vaad som en druknet Kattekilling kom Julie saa ind til Bedste i Spisekammeret, og da Bedste vendte sig om, huggede hun fire nysmurte Folkemellemmader og gemte dem i sin Hat Krum af Latter fortalte hun ude i Gaarden til Vally, Simon og Birgitte, hvordan Bedste havde staaet og talt efter og talt efter og ikke kunnet begribe, at hun havde regnet saa mange Mellemmader forkert.
Alle fire gik saa ned i Krattet og fortærede Rovet og røg Cigaretter.
Birgitte plukkede en Blomst hist og en Blomst her, Skridt for Skridt fjernede hun sig og kom ud paa Heden. Hun lod sig glide ned og laa stille med Hænderne foran Ansigtet, dybt skjult i Lyngen.
Hvor det hele var trælsomt og kom hende lidt ved. — Det kunde være morsomt nok at sidde paa Peter Buus Knæ og kysse ham og saadan noget, men hele Fornøjelsen var borte nu, fordi Vally ikke kunde lide ham. Bare hun aldrig havde gjort det. Vally havde været hendes Afgud, lige siden hun var ganske lille, og nu gad han knapt se hende. Simon lige saa lidt.
Birgitte løftede Hovedet og saa ud over Heden. Ganske svagt summede Vinden over Lyngen, der bølgede i store bløde Svajninger, som om Bevægelsen kom nedenfra og tabte sig i lette, yndefulde Bøjninger i den blomstrende Krone. Der var en egen harmonisk Ynde over det store, rødlilla Tæppes lydløse Vuggen; hist og her skreg en forsinket Gyvel med sin gule Farve.
Birgitte puttede igen Hovedet, og lidt efter opdagede hun, at hun græd stille og bittert.
Nu var hun jo dog forlovet. Og med Peter Buus, Egnens smukkeste og rigeste Proprietær, hvorfor var hun saa ikke glad? Hun kunde ikke selv forstaa det. Men det var som om det slet ikke kom hende ved det hele, som om det bare kom hende ved, at hun laa her ene og græd i Hedens Stilhed.
Hun rejste sig og begyndte at gaa hjem. Naar hun nu kom tilbage, saa vilde de alle opløfte et Ramaskrig, fordi hun var rendt, hun hørte jo til dem, der er fordømt til at le andre glade, det havde hun allerede forstaaet.
Men pludselig vendte hun om. Og lidt efter gik hun over Kirkegaarden, der laa lige ud til Fjorden. Ved Kirkemuren var Kratgaardens Gravsted, her laa de alle, Jens Poulsen og Enken, Valdemar Storm og atter Valdemar Storm, Jensine og Laust. Hun slog Armen om Jensines graa Trækors og saa ud over Fjorden. Nu kunde de kalde og nu kunde de halse sig hæse derhjemme, for nu vilde hun have Fred lidt.
Det skulde blive rart, naar de alle sammen rejste, og hun blev alene igen med sin Skole, sine Bøger og sine Tanker. Gudskelov, der var kun 8 Dage tilbage af Ferien.
Inde i Kratgaardens Storstue flød det over Bord og Stole med noget rødt Dynetøj og en Masse Lærreder og Drejler til Haandklæder og Lagener. Bedste vadede veltilpas om imellem det, passede til og skar af og konfererede af og til med Peter Buus, der spillede Skak med Onkel Johannes.
Birgitte stod henne ved Vinduet, hun havde lige faaet Brev fra Vally, og det var meget vigtigere end alle Haandklæderne tilsammen.
Kære Git!
Tak for Presenterne. — Til næste Jul faar du en Silkekjole, en Pels af Zobel og Maar, to smaa dejlig varme Støvler, forede med Skind samt en massiv glat mat Guldring af mig til Julegave. Til næste Jul er der nemlig to Torsdage i én Uge.
Det er en Skam, at jeg ikke er rig, for jeg har et umiskendeligt Talent til at give Gaver. Men de Dage skal i Sandhed komme, da jeg skal købe Grevskabet Maanenfeldt til dig til at holde dine Hunde paa. Og saa vil vi more os med at være smukke. Jeg vil have violfarvede Pludderbukser paa af mat Silkestof, (min Legemsbygning tillader mig desværre ikke at anlægge snævre Hoser med noget smukt Resultat), Støvler af brabansk Læder og en Kofte af dybrød Fløjl med Pufærmer og guldindvirket Krave — en Baret af samme Stof ligger let som en Purpurbaad paa mine ringlende Ibenholtslokker. Klik-klik siger en smal Kaarde fra Damask, idet den slæber efter mig i et bredt Læderbælte besat med Guldsprinkelværk.
Men du og Julie (som naturligvis skal lege med) er meget fine og slanke (dette sidste lader vi som om for Julies Vedkommende). Du skal bære natsort Fløjl, krumme dine stolte Læber og dræbe unge Mænd med Lynet fra dine afgrundsorte Øjne. Julie skal iklædes blankrød Silke (hun maa snøres bravt), Haaret sættes op i ligegyldig Toupé, og en Vadmue skal fremhæve de brune Lokkers mørke Glans. Men for det meste bærer hun kun en Halløjhat med to vajende Strudsfjer, og med Falken paa den skønne Skulder følger hun mig paa fnysende Ganger i Fantasiens vildsomme Skove.
Ak ja, Poesiens Land ligger fjernt bag mange Tider, der er øde Heder at vandre over og Blodtaarer at græde, inden vi naar did — men nu leger vi, at vi er der — — —
Se i Aftes stod jeg paa Viadukten deroppe ved Jernbanebroen. Jeg lænede min Hage mod det rimhvide Rækværk og saa ud over Jernbaneterrænet, paa alle de røde og grønne Lys og Skinnevævet over den sorte Jord. Bagved det Mylder af sorte Huse og dunkle Tage og oplyste Vinduer, og bagved igen Vesterbros forkantede Kaserner, Dagmarteatret, et langt Lysbælte fra Cirkus og endelig en graa sneskyet Himmel allerbagest.
Store hvide Skyer puffede op fra Lokomotiverne, der var et syndigt Spektakkel af Fløjten og Hylen og Vognrummel og Fodtrin mod de haarde Brosten.
Da sagde jeg til Byen: »København, du er en meget pæn By, jeg kan i visse Maader godt lide dig, men du er ikke poetisk. Du er en Lømmel, som ikke har Tanke for noget højere. Du tænker paa at tjene, saa du kan æde dig mæt og gaa i Variété og sove. Du er en rigtig prosaisk Snob, som det keder mig at have med at gøre.«
Sporvognsklokkerne klingrede og Lokomotivet galede som en fornærmet Hane over denne Tiltale. Men saa tog Petri Kirketaarn til Orde. Det stod og gloede halsstarrigt paa mig med et stærblindt Vindue.
»Larve,« sagde det til mig, »i Aaret 1695 stod der én ligesom du og sagde det samme. Poesiens Land har aldrig været uden i Daarers Hjerne som din. Adam troede, at Poesiens Land havde eksisteret før hans Fødsel. Gaa hjem og læg Dig.«
Derefter tog jeg til Orde og sagde: »du er et gammelt, hykkelsk Kirketaarn, som jeg ikke skænker nogen Tiltro. Du skulde hellere haste i Døden, at et skikkeligt Hus kunde opføres paa din Grund.« — Da i det samme en Sky gik fra Maanen, saa jeg, at det gamle Taarn var ganske grøn af Galde.
Siden talte jeg med Skyerne og blev meget sentimental. Jeg vil derfor ikke referere vor Konversation, men vi blev da enige om, at Poesiens Land laa oppe mellem dem, og vi græd bitterlig. Under Hulken deklamerede jeg:

Hvorfor er det saa for stærke Mænd,

at der er Lande, de længes imod,

som de aldrig kan naa?

Hvorfor græde de ensomme Sjæle Blod?

Hvorfor stirrer sviende Øjne

langt, langt ud i Synskredsens Taager?

Hvorfor gaa de Tanker i Rad

over vide Have som vildsomme Maager?


Skyerne svarede og drev tungsindigt over Himlen:

Fordi de skal dø.

De vandre i Blinde alt paa en Ø.


Da stillede jeg mig tragisk an og sagde:

Sig mig, du gode Sky,

er Landet her at finde?

Eller lover du for denne Ø

en anden og ny?


Men Skyerne tav og drev bort langsomt og støt.
Du kan selv spørge Skyerne ad en Dag, der er jo nok af dem i Elleris — ja dette skal aldeles ikke være nogen Allusion til Bedstes Pande. Naar du sidder derinde i »Helligdommen«, som du jo kalder dit Lønkammer, og lader de flittige Fingre trække Silken paa Baldyrerammen, saa se ud ad Vinduet paa Skyerne, der staa tankefulde over Heden eller sejle ud over Fjorden. Tænk paa Daarerne som spørge uden at faa Svar, og som spørge igen. — Eller vær hellere flittig og lad Skyerne drive. Den sidste Sentens indeholder en Brander, som du maa goutere efter Fortjeneste.
Skal melde fra Simon, at der snart kommer en ny Bog til dig, den dybsindigste han kunde støve op i hele København. Beklager iøvrigt at du kun er et Pigebarn.
Ellers være du tusindfold hilset fra din Broder og Ven
Vally.
Birgitte foldede Brevet sammen og gemte det. Som altid protesterede Vally mod hendes Forlovelse ved at lade som om den ikke eksisterede. —
»Hvor mange Par Folkelagener tror du egentlig, du skal bruge?« spurgte Bedste hen mod Birgitte.
Birgitte saa skyldbetynget op, fordi hun ikke havde Ide skabt om, hvormange Folkelagener der gaar paa 700 Tønder Land.
»Jeg ved det skam ikke, Bedste.«
Saa vendte Bedste sig til Peter Buus og snart var de to dybt inde i Lagener og Køkkensager og Syltekrukker.
Birgitte stjal sig lempelig ud af Stuen og ind i sin Helligdom. Hun stillede sig op og saa prøvende paa sin lille Bogreol. Ellen Key? — Nej. Høffdings Psykologi? — Ja, den vilde hun læse. Hun satte sig til Rette og begyndte, men holdt snart op og Saa grundende og misfornøjet frem for sig. Det var jo slet ikke det hun vilde — nej det var ikke saadan.
Kunde hun bare forklare, hvad det var, hun lige siden sin Barndom havde hungret efter. Hun havde somme Tider fundet det stykkevis i Blade og Tidsskrifter, som Simon sendte hende, men det battede ikke, hun maatte have meget mere. Det skulde være noget om Mennesker som tænkte — om andre Mennesker — og om deres Tro. — — — En Tid troede hun, det hed Psykologi, saa havde Simon sendt hende Høffdings, Onkel havde skaffet hende Sibberns, men saa var det slet ikke det.
Hun rejste sig og halede et langt Kludetæppe frem fra sin Seng og lagde det henad Gulvet. Saa kunde det ikke høres, at hun gik frem og tilbage. Bedste var saa nærig med Tid, saa snart hun hørte Gitte gaa lidt frem og tilbage, saa skulde hun nok faa hende sat til et eller andet. Og i lang Tid havde Gitte øvet sig i at læse om Natten — et Kvarter mere hver Nat — men saa havde Bedste opdaget det og truet med at tage Lampen fra hende. Nu havde hun funden paa at købe Petroleum selv og stoppe Nøglehullet til, saa kunde Bedste ikke mere kontrollere hende.
Hvis hun skrev til en stor Mand som nu Georg Brandes og bad ham forklare hende, hvad hun skulde læse, mon han saa vilde svare hende? Nej, det vilde han nok ikke, han vilde tro, det var Skaberi og Vigtighed.
Birgitte stod stille og stirrede — hvor morsomt det var saa billedligt at forestille sig sin Hjernes Arbejdsrum, at Tankerne blev som levende, virkende Skikkelser, der tumlede travle om mellem hinanden. Og over dem alle stod Selvet som stille, sikker Arbejdsherre. Nu og da gled en Del af Arbejderne ind i Taagen, der til alle Sider begrænsede det oplyste Værksted; hun saa dem blive borte derinde i Forglemmelsen, indtil Selvet hentede tilbage dem, den havde Brug for i sit Arbejde.
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