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I


Bakkegaarden — Røverbakkegaarden hed den fra først — var den ældste, den anseligste og den navnkundigste paa Egnen omkring Hobro. I tidligere Tid var den ogsaa den rigeste, men efterhaanden som den stykkedes ud til den talrige Mouritzske Slægt blev den fattigere og fattigere, men fik til Trøst Titlen af Hovedgaarden.

Ingen havde egentlig troet, at den Gaard kunde blive fattig, der var strøt med Dalere ud derfra, som en Sædemand strør Korn. Mindst af alle havde Slægten selv tænkt det.

Der gik Rygter om de Mouritzske Rigdomskilder, Haven, Brønden og Kælderen. Ogsaa gik der Rygter om Spøgeri.

Det ældste Mouritz-Par, man ved om, kom »sønderfra«; det er ikke saadan nu, men det var det tidligere, at naar Folk kom »sønderfra«, saa var alle Spørgsmaal om Hjemstavn dermed besvarede, det faldt ligesaalidt Jyden ind at spørge om mere som at spørge om, hvor det nyfødte Barn kom fra — det kom fra Moders Liv og dermed basta, og »sønderfra« var et fremmed Land, hvorfra der undertiden kom Folk.

Der mentes, at en døende Bösewicht havde fortalt Mouritz den første om Selvejer-Gaarden paa Bakken, hvor Formuer laa nedgravede, den Gaard der ikke var beboet mere, fordi den var i Vanry og fordi den laa saa ene og ubeskyttet.

Mouritz den første og hans Kvinde, en Jødinde af Fødsel, købte den berygtede Gaard for femte Parten af dens Værdi og nedsatte sig der — i de første Aar kun de to alene. Og naarsomhelst den Mouritzske Slægt manglede Penge, saa grov den — i Kælderen, i Bakken, i Haven, alle Vegne fandt den Skeletter, samt Sølv og Guld, mange Slags Mønter, Krus og Smykker; hele Bakken var en Kirkegaard og et Guldleje.

Da Mouritz den første havde bygget sin Gaard op med røde Taarne, saa hængte han sig. Det samme gjorde hans Kvinde, da alt var i Orden inden Døre. Hun var den driftigste af de to, og mere end Manden, mere end alle de ulykkelige Ofre, mere end Morderne selv, spøgte denne, Mouritz den førstes Kvinde.

Hun fulgte Slægtleddene ned — i rød strikket Trøje, kort Vadmelsskørt og brede Spændsko. Hun kom og gik i Hus og Have uden paa nogen Maade at gribe ind i Tingenes Gang, varslede hverken ondt eller godt, var kun bundet til Jorden, hvor Guldet havde været — og det faldt aldrig Slægten ind at lægge hende Hindringer i Vejen.

Naar Folkene hørte Graven og diskret Raslen af Kæder fra Buskenes dybe Skygge, saa hviskede de: »Nu leder Mor Sarah efter Velstand og Guld, nu kommer de Døde frem i Dagen.« Eller naar de nede i den mørke Kælder hørte en Lyd som af Pudsen frem og tilbage og sagte Sukken, saa sagde de til hinanden: »Nu pudser Mor Sarah Sølvtøjet, nu græder de Døde.« Og naar de om Aftenen Klokken halv 12, præcis som Tiden selv, hørte den kendte Fodklampren over Gaardspladsen, en Klinke der faldt med en kort, flad Metallyd som et enkelt Slag paa en sprukken Klokke, Fodklampren over det stenpikkede Bryggers, Slæben over Loftet og saa et Brag, saa sagde de med det selvfølgeligste Tonefald: »Nu gik Mor Sarah op og hængte sig.«

Mor Sarahs Liv var sammentrængt til een Dag og videt ud over et Aarhundrede, en Illustration til det gamle Ord: een Dag er som tusinde Aar og tusinde Aar som een Dag — i det lange Evighedsløb spiller ikke Tiden selvstændigt ind, kun Tankens Intensitet bestemmer Spandet af Tid.

Det første Mouritz-Pars Barn blev til under al den Sukken og Puslen, det laa under sin Moders Hjerte, medens hun gravede efter Guld, medens hun lyttede og spejdede om sig, medens hun pudsede blodrustne Smykker, medens hun dyngede hvide Menneskeben sammen og begrov dem i en stor Kule bag Laden. Hele Mouritz-Slægten var synsk, nervøs og energisk.

Den bredte sig paa Egnen, den dannede en Ring og legede »bytte Gaarde«. Døtrene blev hjemme som det sømmede sig tugtige Møer, Sønnerne som rejste ud, kom tilbage, bosatte sig paa Egnen og tog Hustruer af Familien — ikke alene fordi det var en Traditionspligt, men ogsaa fordi Slægten Mouritz havde ondt ved at sympatisere med andre end »sine egne«.

Den blev Hobro-Egnens Matador, en selvbevidst, rettænkende og noget reserveret Matador, en Art Formynder for alt Folket, fordi den i sig indbefattede Præster, Prokuratorer og Lovens Embedsmænd. Og intet ufordelagtigt blev sagt om den, den vedblev at gaa frem i Velstand og Anseelse, langsomt og sikkert som Maanen tager til.

Saa stod der i en af Egnens Kirker et Bryllup, et meget stort Bryllup. Tunge Karosser med Vinduer og frynsede Silkegardiner slæbtes af flere Spand Heste frem gennem dybe, hule Hedespor. Lyngen piskede om de rullende Kloder af Hjul, og Gyvelen slæbte sine blomstrende Kroner hen under Hestenes Buge og pudrede deres blanke, sorte Skind med guldgult Blomsterstøv.

Kirken blev fyldt til sidste Plads, man ventede paa Ceremoniens Begyndelse og studerede imens Kirkens Indre, som man havde studeret den de hundrede Gange før — en ensom, højtidsfuld Hvidhed fra Hvælving til Hvælving, brudt kun af et mandstort Epitafium i en pragtfuld, udskaaren Ramme, med mange gyldne Englehoveder og mange gyldne Drueklaser.

Da Ceremonien begyndte, stod en tung, grædende Kvinde, en fattig Præsts Datter fra Hobro By, frem med sit grædende Barn og gjorde sin Fordring til Brudgommen gældende i Kraft af hans hellige Ægteskabsløfte!

Men Brudgommen var en Mouritz, Præsten en Mouritz, Bruden og alt Følget var Mouritzer; Vielsen blev fuldbyrdet, og den svegne Kvinde druknede sig med sit Barn i Søen under Kirkeskrænten. Hun blev straks fisket op af Bryllups-Publikumet, Almuen fra Egnen; med Barnet krystet til Brystet laa det unge Moderlig drivende af Vand paa Skrænten, det var det første Just Mouritz saa, da han med sin Brud kom ud af Kirkegaardslaagen for at staa op i Brudekarossen.

Han var den første Mouritz som drak.

Siden drak de trofast og bestandig. De drak Energien ud af Slægten, Sindssyge og Fedme plagede den som Sot, de smaa Børn faldt for de ubetydeligste Sygdomme som mejede ned for Fode. Den Mouritzske Velstand og Anseelse faldt langsomt og sikkert, som Maanen tager af.

Just Mouritzes Søn, Olaus, betalte sine Døtres Udstyr med Gaarde. Om Gaarden var nogle hundrede Dalere mere værd end Udstyret bekymrede ham ikke, naar han flot og brovtende som en lille Konge sad og drak i Randers paa de store Markedsdage. Sin Gaard og sit store Folkehold styrede han ved Hjælp af sin store Studepisk — et Knald, en lang Ed rullende over hans svære Læber som en Tønde over en Bro saa var Ordenen eksemplarisk — — — Uheldigvis gik det sjelden paa, da han mest opholdt sig i Randers.

Hans Søn Henning var en vidtløftig Herre, hvis Bedrifter var mangfoldige og lysende paa Egnens ensformige Himmel som Stjerner af Tankeløshed og glade Kæferter.

Men det fik en brat Ende, da det rygtedes, at Henning skulde have Barn med en fjorten Aars Pige af ringe Slægt. Først smilte Mouritz-Koret over det, Herre Gud, den Ungdom! Men Koret drog Tonerne mange Streger lavere, da Pigens Slægt tog Sagen højst alvorlig og truede med at gøre den kriminel. Gamle Olaus trak Sønnen for sig, under flittige Tilraab akkompagneret af Studepiskens Hvislen gennem Luften, forvekslede han en hel Time sin Søn med en genstridig Tyrekalv — men det kom lovlig sent som Opdragelse betragtet, og paa Pigen hjalp det heller ikke.

Saa blev der indsendt Ansøgning, Navnet Mouritz havde endnu fra gammel Tid lidt Klang, og Ansøgningen blev allernaadigst bevilget. Umiddelbart derefter blev Henning Mouritz viet til Inger Nørregaard; deres første Barn, det lovstridige, var en Mouritz af reneste Blod og fik Slægts-Navnet Sarah. Den lille mørke Trold var sjelden hos andre end Hennings smukke, friske Søster, den knibske Jomfru Anne, der med egenraadige Nakkekast afslog alle sine Bejlere, fordi hun var »rige Olaus Mouritz Datter«.

Hvert Aar fik den meget unge Kone igen et Barn, gamle Olaus ærgrede sig en Kræft til over dem og lagde sig omsider til at dø. Alle de nye Mouritzer i Hovedgaarden var — paa nær Sarah — rødhaarede, pjuskede og arrige som Moderen.



Faster Anne havde hængt sig. Hun havde hængt sig en Morgenstund mellem kvidrende Fugle og fuldmodne Blommer. Jomfru Anne laa nu i Kiste, og Kisten stod ude i Laden. Lukket og naglet. Inde i Ægteparret Mouritzes Sovekammer laa en lille Dreng og skreg.

Inde i den skumle fugtigraa Spisestue var Slægten samlet om det store Spisebord, en af de sidste Levninger fra det første, Bakkegaarden overhovedet blev til, ældre i Gaarde end Mouritzerne selv. Det var en eneste stor, ru Egeplade hvilende paa fire Kolosser af Egeblokke; inde under Bordpladen løb en smal, dyb Rille, her havde »Ollemol«, Just Mouritzes Hustru, ved en ekstra Rengøring fundet en hel Række af store Sølvmønter stillede paa Højkant langs alle Bordets Sider.

Paa Gulvet under Bordet sad Sarah, lille Sarah. Hun sad ganske stille og lyttede, med de store sorte Barneøjne vidtaabne og ligesom bugnende af tænksom Lydhørhed. Den lille Mund truttede ud, spids og halvaaben, Fløjene paa den fine, jødiske Næse var spilede ud og sitrede hurtigt som Gæller paa en Fisk. De sorte Krøller snoede og vred sig, rullede som en indfiltret Klump levende Igler om den tynde fintbyggede Fuglehals, op over Nakken og ned om de spæde, bløde, pulserende Tindinger.

»Det er int’ for det, jæ tykkes jo nok, det er Synd for den pæn’ Pige, at hun er i Helvede, det maa jo gør’ grusseli’ ondt« — det var Grand-Tante Hanne, det kunde nemt høres, hendes Stemme var altid saa fed —

»Jeg tykkes int’ det er mere end som rimeligt. Og en skuld’ nødig ha’ ondt af henner, naar de ung’ Piger hører paa’ed.« — Det var Grandtante Cæcilia, hende der fortalte saa mange morsomme Historier, som Børnene og de unge Piger ikke maatte høre paa; de blev sendt ind i den anden Stue og kunde bare høre, hvor Fruerne lo.

»Det kunde jo nu alligevel være lidt brydsomt for lille Anne at tænke sig, at han var gift …« Tante Hannes forsonlige Stemme blev straks afbrudt.

»Hvis hun havde været en ærbar Pige og havde ladt ham bejle til hende hos Henning, saa var det aldrig kommen saa vidt. Det var en anden Sag, hvis han var kendt paa Egnen, men her kommer en fremmed Mand til Hobro for at bygge Kirke, og ingen ved mere, end at han hedder Brandt. Anne kunde ikke faa nogen, der var fin nok, men han her var Ingeniør og havde fine Manerer, og saa har hun vel været saa galen efter at faa ham, at hun har lovet sig til den Onde, bare hun kunde faa gjort ham elskovssyg« …

Sarah stak sit lille, sorte Iglehoved lidt frem — jo det var hendes Moder, som talte, det var virkelig hendes Moder, hun stod op foran Bordenden og skænkede Kaffe, hun havde sin nye sorte Kjole paa, men under Bordet kunde Sarah tydelig se alle Fedte-Pletterne og ogsaa en lang Las fra hendes Underskørt; den nye Kjole var hendes Moder allerede vokset fra, fordi hun var bleven ligesaa fed paa Maven som alle de andre fede Tanter og Grandtanter omkring Bordet. —

Det var vist saadan Hekse saa ud — og snakkede saadan. Faster Anne kunde ikke være i Helvede, for Faster Anne havde været den rareste af dem alle sammen, hun havde altid husket at give Sarah Kaffe, men disse her, de drak det altsammen selv. Lille Vorherre kunde selv se, at Faster Anne var den rareste. — Og at hun havde lovet sin Sjæl til den Onde var slet ikke sandt, men hendes Moder vilde altid lyve, Sarah havde selv hørt Faster Anne bede sin Aftenbøn hver eneste Aften, en Tid havde hun altid bedt mest for én, der hed Daniel, men Sarah havde aldrig vidst, hvem det var, før hun en Aften ude i Haven havde hørt Faster Anne græde højt; hun stod med Armene op omkring en fremmed Mands Hals, og han kyssede hendes Ansigt hele Tiden og han græd ogsaa. Hun vilde saa gerne have at vide, hvad der var i Vejen med Faster Anne, men hun turde alligevel ikke gaa derhen og spørge, og saa havde hun hørt Faster Anne sige: Aa Daniel, Daniel! Saa kunde hun forstaa, hvem det var Faster Anne havde husket i sin Aftenbøn. Men den sidste Aften havde Faster Anne bare bedt for sin Sjæl, og hun var bleven ved saa længe, til Sarah faldt i Søvn. —

Sarah krøb frem over det stenlagte, kolde Gulv, ingen agtede paa hende, hun sneg sig ud, løb ned ad den stenpikkede Skraaning, der førte fra Herskabshuset til den gamle Gaard, hvor Ollemols Stuer var indenfor de gamle Blyvinduer med de morsomme knoppede, grønne Glasruder. Hun kæmpede med Ladedøren, men kunde ikke faa den op, Overlemmen var nok aaben, men hun var altfor lille til at naa Krogen paa den indre Side; saa fandt hun en Strippe ude i Gaarden, vendte Bunden i Vejret og klatrede ind.

Der midt i Laden stod den lange, sorte Kasse, som Faster Anne laa i — Sarah listede frem og bankede sagte paa Kistens Side.

»Faster Anne!« kaldte hun. »Faster Anne!« — og lidt højere: »Faster Anne! — kommer du ikke snart, der er ingen, som har givet mig Kaffe i Dag — lille Faster Anne, lad nu være med at ligge der længere.«

Endnu haardere bankede hun til, det lød saa hult gennem Laden, de smaa Knoer blev hvide, saa blodrøde, men der blev ikke svaret, kun puslede det i Halmen oppe paa Stænget.



Sarah skulde til at banke igen, da den yngre Søster, røde Cæcilie, sprang ind paa samme Maade som Sarah før —

»Nu kommer de allesammen,« hviskede hun. »Vi maa ikke være her« — Hun løb foran ind gennem den smalle Dør til det mørke Foderrum, Sarah bagefter, de gravede sig i Hast dybt ned i de nysskaarne Hakkelsedynger, der lugtede muggent og frisk krydret, af gammel og ny Halm, det toges ikke saa pinlig ordentligt i Bakkegaarden mere.

Nu kom først Onkel Just ind i sin lange Præstekjole, saa kom hendes Far og Mor og alle de mange Onkler og Tanter og saa sang de. — Lidt efter begyndte Onkel Just at tale højt og raabende ud i Laden; han talte med mange og varme Ord om Faster Annes Synd, sagde ganske ligefremt, at hun var i Helvede, formedelst hun havde forbrudt sig mod Herrens sjette Bud, og det var en gruelig Synd.

Sarah spidsede Øren og rejste sig gradvis som hendes Forbavselse steg, de tørre, glatte, gulblege Hakkelseavner rislede som Kildevæld ned omkring hende. Hun havde været saa vis paa, at Onkel Just, som var Præst, vilde sige noget godt om Faster Anne, og saa sagde han lige ud, at hun var i Helvede. Men han havde heller ikke kendt hende. Hun vidste bestemt, at Faster Anne ikke var i Helvede, saa rar som hun altid havde været mod alle Mennesker; hun havde allermest Lyst til at dø selv, men hun vidste ikke, hvordan hun skulde bære sig ad. Og forresten var det ogsaa Synd, for saa var der slet ingen, der brød sig om Ollemol, som sad saa ene nede i sine Stuer, og der var heller ingen til at snakke med den gamle, røde Kone, som aldrig nogen sagde noget til.

Pastoren opfordrede til Bøn for Annes arme Sjæl, og Sarah røg helt op af Hakkelsebunken og hviskede til Cæcilie. »Kom, her skal vi være med.«

»Hys, vi faar Klø af Far,« hviskede Cæcilie tilbage.

»Jamen, hun gav da ogsaa dig Kaffe,« klagede Sarah sagte bebrejdende og stillede sig op i Ladedøren. Hakkelseavnerne rislede ned ad hende og strøedes omkring paa det jordstampede Logulv, og Taarerne faldt fra Vipperne, ned over Kinderne og havnede i den lille, mimrende Mund.

Lidt efter kørte en hel, lang Række Vogne bort fra Bakkegaarden, Sarah stod uden for Porten og saa efter dem, den forreste havde været forspændt med de sorte Stadsheste, i den stod Kisten helt tæt dækket af Kranse — Anne var borte.

Sarah smaahikkede et Par Gange, saa smøg hun om bag Laden for at komme over til Ollemol uden at Cæcilie saa det — hun vilde altid bare drille Ollemol. Mellem Ribsbuskene og den grønskimlede Mur stod den røde Kone og var ved at grave. Sarah stillede sig op ved Siden af hende.

»Ja, nu er Faster Anne død,« sagde hun gammelklogt og saa ned paa Jorden, hvor den røde Kone gravede, uden at Jorden forandredes eller Græsset rørte sig.

»Synes du ikke ogsaa, det er Synd?« Sarah saa op, den gamle Kone vendte Hovedet lidt om og saa stirrende paa hende; hun stod lidt foroverbøjet med mange Rækker Møntekæder ned over det røde Trøjebryst. »Nu er de kørt væk med hende,« fortsatte Sarah eftertænksomt og fortalte videre om Annes Død og Helvede, mens Konen tog fat paa at grave igen.

»Finder du noget?« afbrød Sarah pludselig sig selv og trippede tæt hen til den gamle, som rejste sig brat, lyttede, med hvide Øjne og forsvandt. Saa gik Sarah ned til Ollemol.

Ud paa Eftermiddagen kom den lange Række Vogne tilbage, og efter at Begravelsesmaden var spist, samledes alle Slægtens Fruer oppe i Storstuen foran de store gule Skabe, Annes syvogtyve Underskørter — solide og hjemmevævede — skulde deles. Unge Fru Mouritz ejede selv kun tyve, og da hun var Frue paa Hovedgaarden, blev hun ensstemmig tilkendt syv først. Fru Hanne fik to, Fru Cæcilie kun ét, for alle vidste, at hun havde toogtredive i Forvejen, hun var den mest velstaaende og velgiftede af Slægten. Fru Cæcilie forsøgte at protestere, hun havde nok mange, men de var ved at blive tyndslidte. Men alle Stemmer rejste sig imod hende, hvem havde ikke været i hendes Hjem og følt paa hendes Skørter, de var af den allersværeste Bonitét og kunde næsten staa selv. Og Fru Cæcilie maatte lade sig nøje.

Unge Fru Mouritz dunkede pludselig Knoerne mod Ruden og grimacerede strengt nægtende ud — lille Sarah stod midt i Gaarden med en stor Spølkumme Vand og en Klud, hun saa først raadvild ud, saa listede hun flov og slukøret tilbage samme Vej, hun var kommen.

Det samlede Frueskab saa spørgende ud, og Fru Mouritz forklarede, at Barnet havde fundet paa at gaa over og vaske Grisene, men nu var det forbudt.

»Men det er da godt, at Barnet er renligt af sig,« indvendte Fru Hanne forsvarende og saa lønligt misbilligende paa det smudsige Stuegulv; Slægten Mouritz udmærkede sig ved en gennemført Properhed, alle Gaardene rundt om, der var Aflæggere af Hovedgaarden, overbød hinanden i flunkende Properhed, blankpudsede Møbler spejlede sig i flammende Skilderi-Rammer, fint perlehvidt Sand flød over Gulve, der duftede af Vask, og de rødstribede Sirtses-Gardiner var manglede saa glatte som Kammerdug. En mouritzk Ejendom var kendbar paa dens Renhed fra øverst til nederst, ude som inde — det var ikke Kvinderne alene, som var propre.

»Ja, det gjorde heller ikke noget en Tid; hun gik over og vaskede Grisene i Ansigtet og snakkede med dem om alle Ting; vi havde vores Spil af at staa og høre paa hende, naar hun varede dem ad for Griseri. Men i Gaar da Henning kom derind, var hun sprungen ind til den store Woni1), der er wolm2), og der sad hun nok saa fornøjet og skurede ham midt i Synet. Henning turde ikke røre sig, han turde ikke en Gang kalde. Hun vaskede og hun snakkede, »du kan tro, du bliver fin« og Wonien gryntede og smaskede i Vandbøtten, men da hun sprang over Muren, huggede han hende sandelig i Kjolen« — unge Fru Mouritz maatte standse for at faa Skik paa to vrælende Børn, der kom ind, ruskende hinanden i de røde Totter.

»Hun er forgjort, det er jeg vis paa, hun har aldrig været rigtig klog« — Fru Cæcilie stod i ondt Lune med det enlige Skørt over Armen, hun trak Rynker paa Næsen og var ikke helt fri for selv at ligne en olm Orne.

Fru Hanne kom med en Indvending, men den faldt mat til Jorden, i det Punkt var hele Slægten paa Fru Cæcilies Parti — Barnet havde aldrig været rigtig klogt. De havde alle hver sit Bevis at komme frem med, det var de forunderligste Ting, det Barn kunde finde paa, eller som hun paastod, hun kunde se og høre.

»Hun begynder aldeles som Karolina hos Farbror Claus, hende der blev galen ligesom hun blev gift …

Eller som Provstens Margreth, hende der døde…

Eller som lille Henning, han snakkede ogsaa altid højt med sig selv. …«

Grandtante Lisbeth, der kun havde haft tre Skørter paa hjemmefra, tog sin Arvepart paa straks, saa var det af Vejen; og alt imens fortalte hun om Sarah, der hjemme hos hende var gaaet i Haven for at samle Blommer i en lille Kurv, men oppe i et Vinterpæretræ sad Frederik og rystede Pærer ned i Hovedet paa hende. Hun havde ikke kunnet se Frederik, men hun gik alvorlig i Rette med Vorherre for hans Uforstand. »Kære Vorherre,« sagde hun helt højt, »hvor kan du blæse saadan i Grandtantes Træ, de Pærer skal jo hænge meget længere endnu.«

Grandtante Hanne var bleven smittet af de andre Fruers Ivrighed. En Dag, fortalte hun, var Sarah kommen hen til hende og havde spurgt, om det var Englene som sang? Hvadfornoget, havde Grandtante Hanne saa sagt. »Jo,« Sarah stod og lyttede, »kan du ikke høre, det spiller ligesaa stille langt borte.« — »Og der var« — Fru Hanne viste paa sin Haandflade, en Misdannelse af Fedtpuder — »ikke mere Musik end her.«

»I skulde se at faa den kloge Kone til at læse over hende,« foreslog Fru Lisbeth.

Unge Fru Mouritz tog Forslaget til alvorlig Eftertanke, der skulde alligevel Bud til den kloge Kone, for en af de smaa Grise var bleven »hvirrelsyg«, den gik rundt og rundt i Stien og hang med Hovedet. —

Lidt efter lidt kørte alle Vognene bort fra Gaarden. Annes Stolthed, hendes efter hendes Alder store Samling Underskørter, spredtes i alle Retninger.

— — —

Det var et Par Dage efter, at Sarah blev kaldt ind til sin Moder, som med paafaldende Venlighed spurgte, om hun havde set den røde Kone, som hun saa tit talte om. Sarah fortalte aldrig noget til sin Moder, men naar hun udtrykkelig blev spurgt, kunde hun jo ikke lyve. Jo, hun havde set hende.

»Kom saa med Salven,« kaldte Fru Mouritz, og Lærerinden kom med en stor hvid Krukke. Sarah forsøgte Flugt, men blev kastet om paa Gulvet og holdt af Lærerinden, mens hendes Moder besørgede Indsmøringen. Sarah havde netop selv været ovre og overværet Grisens Indsmøring, hidkaldt af dens hvinende Hyl, hun fulgte Eksemplet og skreg værre end Grisen.

»Nu skal det være nok« — unge Fru Mouritz pustede ud — »der skulde være til Grisen én Gang til, sagde den kloge Kone.« Hun dækkede Salven til og bar Sarah i Seng uden at kunne faa Barnet til at holde inde med sin vilde, nervøse Skrigen. Hun blev ved hele Dagen, spiste ikke og sov ikke, men skreg; Ansigtet og det sorte Haar var en eneste Vælling af Taarer og Salve. Først da hun om Aftenen blev bragt over i Faster Annes Seng, faldt hun pludselig i Ro og laa og snakkede med Faster Anne, til hun sov ind.

Unge Fru Mouritz rystede paa Hovedet. Saa meget havde Salven hjulpet paa Sarah, og Grisen den var død.







II


Der var Religionstime, Lærerinden sad indeklemt mellem det sorte Bord og Sengen. Lille Lisbeth havde i Dag om det sjette Bud, og Lærerinden forklarede omstændeligt og nøje — af og til skelede hun til Sarah, der sad med fremstrakt Hage og sorte, agtpaagivende Øjne parat til at fare frem som en Glente paa sit Bytte.

»Det skal aldrig slaa fejl« — Sideblik til Sarah — »at alle uægte Børn bliver sygelige Stakler« — atter Sideblik til Sarah —»enten fejler de det ene eller ogsaa fejler de det andet. Det er fordi Guds Velsignelse ikke har været over deres Undfangelse« …

Saa var Sarah der.

»Jamen lille Daniel, Faster Annes Søn, som de allesammen siger til, saasnart de bliver gale paa ham, at han er født i Synd, han er da saa stærk, at han aldrig bliver syg, saadan som vores Drenge, og han er ikke en Gang bange for den store Tyr, skønt han er kun seks Aar.«

»Det er heller ikke altid, det kommer straks« — Jomfru Karen Mouritz saa ud som om hun denne Gang havde klaret Sarahs Spørgsmaal til sin egen udelte Tilfredshed.

Sarah sad og saa tænksomt frem — saa rystede hun paa Hovedet. »Nej — for du og jeg, vi er da ægte, vores Forældre er gift, det ved jeg — men du er pukkelrygget og jeg er ikke rigtig klog.«

Jomfru Karen blev som dryppende Blod, og saa sluttede hun Timen.

Sarah blev alene tilbage i Skolestuen, hun sad og faldt i Staver over Bordet. — Igen Daniel — det var ligesom Daniel kom paa tvers af alle Regler, som om Annes Død og Forvisning til Helvede den Gang blev Kilden til alle hendes Sorger, nu mens hun gik til Konfirmations-Forberedelse. Hvis det ikke havde været, var hun vist ikke kommen til at tænke over alt det andet. Det var fordi hun ikke kunde forstaa, og naar hun spurgte nogen, saa de himmelfaldne ud.

Hun troede ikke paa Jesus, det var det forfærdelige, som hun ikke turde betro nogen. Hun havde lyttet til Præstens Forklaring, som om hun bed hvert Ord fra hans Mund, han sagde hver Gang det samme, Jesus var Guds eenbaarne Søn født af en Jomfru.

Faster Anne havde ogsaa været en Jomfru og født en Søn, og det kom hun i Helvede for, og lille Daniel fik de styggeste Navne.

Om hun tænkte op eller ned, frem eller tilbage, hun kunde ikke komme bort fra, at Jomfru Marie var ikke gift. Altsaa var Jesus! — nej, det kunde aldrig gaa at tænke saadan, det var nok som Præsten sagde, at den ene Synd fødte altid den anden.

Sarah sprang ned uvilkaarlig skræmmet af sine egne syndefulde Tanker, hun listede ind i Spisestuen, men blev staaende i Døren, nu var der noget paa Færde igen, mellem hendes Fader og Moder, men det var en af de Dage, da hendes Fader ikke tog det saa taalmodigt, som han altid gjorde, naar han var let beruset. Der var Tider, hvor han satte ondt mod ondt, Raseri mod Raseri. Hendes Moder stod ved den ene Ende af Bordet, det hvide lyste hende ud af Øjnene som Blink over blaa Is, hun stod fremadbøjet med det røde Haar strittende uredt om Tindingerne, det boblede i Mundvigene, og Stemmen var lys og hvid og skrigende. Faderen stod fremoverbøjet ved den anden Bordende, han slog med begge de knyttede Hænder sanseløst ned i det vældige Egebord, der farvedes rødt af Blodet fra hans Knoer. Der var smaa Pletter som af smeltet Guld i de sorte funklende Øjne, han var hæs og kortaandet af Hidsighed. — Rundt om Bordet sad de smaa Sødskende og spiste og græd og sloges.

Sarah vendte sig i Døren, hun skubbede Skuldrene i Vejret og saa tilbage til Faderen — det var næsten bedre, naar han havde drukket, saa blev det aldrig saa larmende eller hadefuldt. Hun luklede Døren efter sig og travede ned over den lange stenpikkede Gaardsplads ned til Ollemol, her var da heldigvis ikke saadan som deroppe, her var saadan en sval, dulmende Fornemmelse akkurat som at lægge et vaadt Klæde paa Panden, naar man havde Hovedværk. —

Ollemol sad stille stirrende i sin Stol oppe paa Sybordsforhøjningen. — Ollemol sov aldrig, hun sad kun saa stille, fordi hun var ved at dø ud; naar hun rørte sig, var det saa underlig stift med hele Kroppen paa en Gang, hun lignede mest et brustent Øje.



Sarah satte sig ned paa Forhøjningens Trinbræt og faldt hen ligesom Ollemol — det laa i Stuens Luft; ligesom alt hvad der kom ned i en Farvegryde fik netop den Farve, saadan blev alt hvad der kom indenfor den gamle Stues Vægge gammelt og stille.

Sarah fulgte Linjer og Figurer i de brandrøde, rigt udskaarne Fløjdøre, der førte ind til Sovekammeret. Alle Farver — ligesom al Verdens Blomster samlede sammen — sitrede og legede op og ned ad Udskæringerne, de kom fra alle de mange smaa Knopglas-Vinduer, der var grønne og violette af Ælde. Saadan maatte vist alle Farver i Himlen se ud, saa gennemsigtige, som om det var Safter af Roser, Engblommer, Kirsebærblomster og grønne Blade.

Stuen var den fineste paa Egnen, den var fjællagt og havde to Sybordsforhøjninger, hvor der stod to smaa Syborde, ligesom Ollemol selv saa gamle og snørklede, men saa fine og stilfulde, som om de egentlig var altfor fornemme fra Fødslen af til at være Arbejdsborde. Det store, ovale Bord ude paa Gulvet havde tilhørt en Konge, baade det og de seks stive, højryggede Stole med Gyldenlæders Betræk og de mange forgyldte tre Etages Tabletter, der hang paa Væggene og bar de underligste fine Nipsting. — Men det var alligevel ikke alle disse kongelige Ting, men Bilæggerovnen, som var Ollemols Stolthed. Den var saa skinnende blank og delt i seks Etager, hver med sine to store, straalende blankpudsede Messing-Haandtag, dem Ollemol selv pudsede og pudsede, til de lyste som Sole. Det hele passede saa godt sammen — ogsaa det gamle Chatol med alle de hemmelige Rum og Gemmer, som alene Ollemol kunde finde, og alle Sølvskaalene, Kanderne og Kummerne og allermest de to store Buljer af gammelt raat Sølv. De to Buljer — Ollemols særlige Øjenstene — og saa de mange Sølvtallerkener, som sad skraatstillede i en Træhylde langs hele Loftet, var vitterlig funden i Haven bag den gamle Lade.

Hvor der maatte have været helt anderledes fint og fornemt stille oppe i Herskabshuset i den Tid Ollemol var Frue i Hovedgaarden. Og det var fulgt med her ned, med Ollemol og med hendes egne Ting, som hun havde flyttet med sig lige til de røde Døre. Naar somme Tider røde Cæcilie var kommen herned som altid for at drille Ollemol, gøre Støj, spytte paa Ollemols Glæde, de blanke Messing-Haandtag, og sige alle de grimme Ord, hun lærte i Folkestuen, saa var det, som om de stive, høje Stolerygge rettede sig endnu stivere, som om de forgyldte Tabletter slog Øjnene ned, som om det gamle Chatol lukkede alle de smaa Munde strammere til …

Sarah drejede Hovedet og saa op, Ollemol aabnede ganske langsomt Sybordet — hvor Ollemols gamle Hænder kunde tage nænsomt og korrekt — hun tog en Dusk gule Uldtrommer ud og lukkede ligesaa varligt igen, den tynde Plade knirkede som et fortroligt gammelklogt Svar paa Ollemols Hvisken — Ollemol hviskede altid, naar hun saadan sad stille hen, hun talte med de Mennesker, som havde levet før hun blev saa gammel, det kunde høres paa de Navne, hun nævnede, og de Ting hun talte om — og alle hendes Ting, Sybordene, Bilæggerovnen, Tabletterne og de højryggede Stole knirkede hviskende Svar, for de havde kendt de samme Mennesker og hørt om de samme Ting.

»Ollemol!« kaldte Sarah og ventede lidt til der kom vaagen Sans i de sorte stivnede Øjne — »Ollemol, er der ikke ude i Verden Mennesker, som er bedre og finere end her? Er det ikke Synd imod Gud, naar de er saa onde imod hinanden?«

Inde bag Ollemols Øjne saa det ud som om en Mængde Bier kravlede mellem hinanden mod en Rude — men saa døde det altsammen over i den gamle slukte Stivnen, som om Ollemol var fortryllet i et Nu fra et levende Menneske til en Skrue, der langsomt kunde dreje rundt og tilbage igen. Og endelig hviskede hun med sin gamle, afblegede Stemme:

»Hævnen hører mig til, siger Herren, jeg vil betale, og han straffer indtil tredie og fjerde Led de, der gjorde Uret mod hans Aasyn og lod sig vie for hans hellige Alter i en Kirke saa hvid som Kristi Uskyld, alt mens hun laa død derude med det døde Barn, og Vandet som en liden Bæk, blinkende i Solen, rislede fra den Spæde ned over Kirkeskrænten tilbage til Søen, det kom fra, ligesom den lille uskyldige Sjæl gik tilbage til Gud og anklagede Just Mouritz for Svig mod sit eget Barn — — — Jeg vil betale siger Herren, jeg vil betale« …

Det var hendes Bryllupsdag Ollemol talte om. Tidligere huskede Sarah, at hun ogsaa havde talt om Ollefar Justs bratte Død, han var endnu en ung Mand, da han en Sommerdag druknede i Bækken, og Ollemol hjælpeløs saa derpaa. En Gang havde hun ogsaa talt om Spaniolerne og om sin Medgift, der blev maalt op i Skepper og kørt til Hovedgaarden.

Men alt det havde Ollemol ligesom tabt helt ud af sit gamle Hoved — først var Medgiften død ud, saa Spaniolerne, saa Manden som druknede, nu var der bare Bryllupsdagen tilbage.

Sarah havde ingen Lyst til at gaa op til Herskabshuset igen; naar der først var begyndt, saa plejede det altid at blive ved til Sengetid, og det var saa forfærdeligt at høre paa. Hun skraaede tvers gennem Haven og kom ud paa Marken, gik stirrende og tænksomt frem med Blikket begravet dybt i det rige, grønne Græs. — Hvor alle de Piger og Drenge, hun gik til Forberedelse sammen med, maatte være meget klogere end hun, de sàa saa fornøjede ud altid og hørte ikke Tiende-Parten af det, som Præsten forklarede. Hun selv sad altid med vidtaabne Øren og ventede paa, at der skulde falde en Sætning, som kunde bringe den Klarhed i det hele, som hun gik og grundede sig selv syg for at faa.

Det var jo ikke Jesus alene, det var galt med, det var — ja, det var forresten det hele. Hun kunde ikke faa de tre Guder til een, hun maatte, og det havde hun altid maattet, ligesom skubbe Jesus og Helligaanden lidt af Vejen, mens hun bad, for det var ligesom om de ikke behøvedes. Hun havde forsøgt at bede til alle tre paa én Gang, men det kunde ikke lade sig gøre, hun maatte hele Tiden staa og holde fast paa Jesus og Helligaanden, og saa blev Bønnen ingen Ting til.

Og hvorfor løb Gud, som ser alt, ikke til, den Gang Eva vilde tage Æblet og sagde hende, at hun ikke maatte. Saa var Synden ikke kommet ind i Verden, Gud havde ikke behøvet at ofre Jesus Christus, han havde ingen Vrøvl faaet med hvem der skulde i Helvede og hvem ikke, og det hele havde været meget bedre. — Det var ligesom, da Lise Barnepige en Dag ikke passede paa lille Niels, som rodede i Gløderne og brændte sig, og Lise fik Skænd for sin Forsømmelighed. — Men var det da ikke Guds Forsømmelighed, at hans Børn fik gjort noget, som bagefter kom til at svie saa frygteligt til dem.

Og saa var der ogsaa Helvede, som hun ikke forstod. Naar for Eksempel hendes Moder straffede de smaa Søskende med at lukke dem inde i Kælderen, hvor de var saa forfærdelig bange for den røde Kone — som forresten aldrig gjorde en Kat Fortræd — saa sagde alle Folk, at det var fordi hun var et ondt Spektakkel. Men Gud kunde fordømme én som Faster Anne til evig Pine, og lille Daniel ogsaa, fordi han var født i Synd, og det til Trods for, at han var den fornøjeligste og fredsommeligste Purk i hele Gaarden.

Der var intet Udkomme med nogetsomhelst, hun maatte ikke tvivle, og hun tvivlede fra hun vaagnede, til hun sov ind, hun maatte ikke se Fejl hos Gud, og det kunde hun ikke lade være med. Hun var saa vist selv hjemfalden til Helvede som nogen i Verden.

Sarah var naaet til Bækken, hun stod stille paa Broen og saa ned i Vandet — hvilende Hagen i Haanden og Albuen paa det raadne Rækværk. — Var det virkelig saadan, at jo ældre man blev, des vanskeligere blev det at leve og komme til Rette med alle Ting. Eller var det hos hende selv alene Skylden laa, blev hendes Sind haardere stemt og mere og mere dømmesygt — hun kunde ikke tilgive sin Moder, at hun var smudsket og sladderagtig, og hun havde aldrig regnet sin Fader for noget, fordi han saa tit var svirende og sludrevorn. Og saadan et Helvede af Skænderi som de to havde lavet Hovedgaarden til, det var ikke til at holde ud; hun havde somme Tider en forfærdelig Lyst til at skrige op og slaa fra sig — eller ogsaa til at komme ud af det hele, ligemeget paa hvad Maade. — — — Men Maader var der ikke saa mange af for en født Mouritz, der var kun den ene at blive gift med en eller anden Mouritz fra en af Gaardene; hun var lænket til Egnen, til Slægtens fede Fruer og mere eller mindre fordrukne Mænd, hun havde vel omkring ved ti Miles Omkreds at sprælle i og henved en Snes Familiers Skænderi og Sladder at vælge imellem. Og hvis det tog til med at pine hende, som det var taget til de senere Aar, hvordan vilde det saa ende — — —

Hvor klart det Vand var, det kom rislende og hviskende frem fra Broen og bar med sig tre lange Duske af skinnende, silkefint Sumpgræs. Det var som et Eventyrland der nede, Solstraalerne kom smuttende ned mellem Bølgerne, som kaade, gyldenklædte Børn, fine forkælede Kongebørn, der kostede omkring med Tjenerskabet, de rappe farende Elbutter, legede Skjul mellem de brune, slamdækkede Sten paa Bækkens Bund og dansede forvovent over Havfruernes Haar af lynende, grønne Smaragd-Traade.

Netop her var Oldefar Just Mouritz druknet, da han vilde ride over Bækken — til forfærdelig Sorg for sin Hustru, der kom lige bagefter. Hun havde gaaet i Rette med Gud mange Aar efter! — Der var vist ikke én eneste i hele Familien, der vilde ofre det en Taare, om Sarah hun nu druknede sig i Bækken for at faa Ende paa alle sine syndige Tvivl og blive fri for at høre paa Skænden og Ufred. — Det var bare at blive ved at hælde sig til Rækværket, som var ligesaa mørt som gammelt Tækkerør, saa gik det ganske af sig selv. — Hun blev ved at se stift ned paa de slamdækkede Sten, det snurrede søvndyssende i hendes Pande og op i Nakken, nu revnede Rækværket, hun kom til at skifte Stilling en lille Smule og saa op, ud mod Himlen — der steg en uhyre brun Kugle frem, langsomt skiltes den paa Midten, lukkedes op ligesom en Bog, og der kom et Landskab til Syne, mørkebrunt, trist, stenet og med forkrøblede, brunlige Træer. Og frem over Landskabet bevægede sig nogle lavstammede, sammenbukkede, kluntede Væsner, nogle lignede Mennesker, andre lignede Dyr, Forskellen var ikke saa stor, de krøb alle tungt fremad som syge Padder. —

Og pludselig slog det hende: alt dette kender du jo, der har du været, der er du kommen fra; drukner du dig nu, kommer du bare tilbage dertil igen. Saa er der alligevel bedre her …

Sarah rystede sit tunge Hoved, blinkede og saa op mod Himlen — der var intet, den var klar igen; spejlblaa og solfyldt stod den som et stort, altomfattende Sommersmil over de grønne, blomsterplettede Enge, over Bækken, der nynnede og rislede i smaa bitte blaa Bølger over grønne Vandplanter, Sten og brunt Slam …



Uvilkaarlig forsigtig gik hun tilbage fra Broen, nu kunde hun have været druknet og død, hvis ikke … hendes Blik faldt i det samme paa noget levende paa Jorden, hun bøjede sig — det var bare et guldvinget Insekt, der sad summende paa Ryggen af en Orm, dets lange, sorte Snabel gik ned i Ryggen og gennem sit sorte Tortur-Instrument sugede det Ormens Blod og Livskraft op i sin tynde, skinnende Krop. Men som Ormen vred sig i Pine, bukkede Hoved og Hale op i hjælpeløs Lidelse og bugtede sig af Dødskval og Smerte! Sarah rettede sig uvilkaarlig tilbage og slog Haanden mod sin Ryg, som om Smerten i Ormens Bevægelser fandt Genklang der — saa bøjede hun sig febrilsk og rev Insektet bort — summende og hvæsende, forbitret fløj det hen over Bækken, og Ormen strakte sig ud og døde.

Sarah gik hjem med en Følelse af Væmmelse, som om hun havde faaet noget grimt i Munden. At saadan en gyldenvinget Djævel kunde faa Lov til at pine en værgeløs Orm! —



Rækker af fraspændte Herskabsvogne holdt i sirlig ordnede Stillinger paa Hovedgaardens store Gaardsplads. Kuskene gik og kælede for deres Piske, skridtede ud med Benene og enedes om, at Herskabsmiddagen snart maatte være forbi nu, og saa vankede der med gode Sager til Tjenerskabet. Paa Hovedgaarden var der ingen Kniberi, de spiste løs paa Sulemaden, saalænge der var noget. Og denne Gang var det saa urimelig flot, det var jo den ældste Datters Konfirmationsdag.

Det var i den store Sal eller »Storstuen«, at hele Slægten Mouritz spiste Middag sammen; de mange gule Skabe var flyttede ud, der var store graa Fugtpletter, hvor de havde staaet, og i Salen var der raat og koldt. Det hørtes, hvor Stormen som rasende, fraadende Havbølger slog mod Ruderne, og Sand og Smaasten knitrede lysteligt mod Glasset.

Ollemol var til Middagen — i sort Silkedamask saa svært og stift, at hun blot behøvede at skubbes henover Gulvet, Silken holdt hende rank og stiv. Den sorte Kjole var over hele Forbredden broderet med dybrøde Mosroser, Kjolelivet var spidst og langt og broderet helt rundt. En Sløjfe paa den ene Side blev fastholdt af et uhyre Sølvspænde, paa Hovedet havde hun en sort Silkehue med Kniplinger, svær straalende Guldnakke og lange Silkeløkker ned ad Ryggen.

Unge Fru Mouritz var i hvid Silkedamask med broderede hvide Liljer og lyserøde Roser — men hun saa langtfra ud som Ollemol — det var ligesom det skinnede igennem Silken, at hun forinden var laset og smudsig. Ollemol derimod var fin helt inde fra det gule Legeme, der var tørt som et Stykke brunt Bark. Efter Bordet viste hun sig i blaat Silke broderet med Tidsler, de violetrøde Blomsterhoveder stod vidunderligt til den glatte blaa Silke, der brusede om Ollemols tynde tørre Skikkelse som et Hav omkring et Stykke Tømmer.

Sarah selv lignede en Ravperle, hun var i gult Silke med sorte, brede Baand bunden under Brystet og faldende ned foran i lange, rigelige Løkker.

Fru Cæcilie og Fru Hanne fyldte den store Sofa aldeles, de to Fruer gjorde altid Løjer med hinanden, Fru Hanne kom altid til kort og saa altid lige velvillig forundret ud. De var nu ved at maale, hvem der var tykkest. Fru Hanne maalte redeligt med sit uendelig lange Strømpebaand rundt om de fremstaaende Bjerge, Hofter og Mave, Fru Cæcilie plirede med de sorte, listige Øjne og skød — da Turen kom til hende — Baandet op om Midien — Fru Hanne indrømmede undrende, at Fru Cæcilie var slank imod hende.

Sarah holdt sig hele Aftenen ved Siden af Onkel Just, der havde konfirmeret hende — der var noget hun maatte spørge om, Onkel Just maatte vide, hvordan hun havde det, at hun var gaaet ind i Menigheden som en Hedning. Ved Bordet havde han varmt lagt sin Haand paa hendes Hoved og rost hende for hendes dybe Bevægelse i Kirken, og da han havde faaet lidt at drikke, holdt han en Tale til den forsamlede Slægt og foreholdt dem strengt at betragte Sarah for ligesaa klog som de andre og ikke stikle til hende som til et sort Faar.

Hun vovede sig omsider frem med sine Tvivl og Spørgsmaal, og Onkel Just vævede nogle venlige Svar i Øst, hvor hun spurgte angst og ivrig i Vest. Tilsidst blev Fru Cæcilie utaalmodig og faldt ind henne fra Sofaen.

»Ved du nu hva’ bette Sarah, én skal int vide saa meget som Vorherre. Naar jæ tror, at Jesus er Guds Søn, og at hvis jæ int tror det, kommer jæ i Helvede, men ellersens kommer jæ i Himlen, saa er den Tro nok, for det har jæ altid hørt. Det mangelt jo bare, at èn skulde være lige saa klog som Vorherre og hans eenbaarne Søn.«

Fru Hanne forsøgte som altid at skifte Lyd mellem de Stridende med Humor: »Jæ tror nu paa min Børnelærdom, og den kan jæ int’ husk,« lo hun fornøjet. Onkel Just lo med, og Sarah opgav at faa mere skriftet denne Gang.

Lidt efter luskede hun stille ud; lille Daniel kom hende i Møde og stak en lille fugtigblød, nyvasket Haand i hendes.

»Sarah« — det lille alvorlige Barneansigt saa tænksomt nedad — »Sarah, Karen siger, at Lisbeth er dygtigere end jeg, er det heller sandt?«

»Nej, det er slet ikke sandt,« samstemmede Sarah med Overbevisning og ruskede ham blødt i den sorte, krøllede Top — i Spejlet saa hun en lille silkeskinnende, gul Skikkelse glide forbi, et friskt Ansigt med sorte Lokker ligesom Daniels og to meget sorte og meget aabne Øjne, saa omfangsrige og med noget ved sig, der mindede om Hudløshed.

Lille Daniel havde gaaet med lange og gravitetiske Barneskridt, nu saa han op, de brune Øjne var saa tænksomme og trohjertede. — »Sarah, jæ vil godt stave det Stykke, som du gav mig for i Gaar, skit med det osse er no’ svær’, naar jæ bare er foran de andre.« Han trak den lille Haand ud af hendes og løb, svingende med de tynde nøgne Drengearme, over mod Skolestuen.

Sarah saa efter ham, hvordan kunde nu nogen lade være at holde af den bette Fyr, som var saa sød og som holdt sig saa ren — ikke som de andre af Gaardens Unger, der var ligesaa grisede som hendes egen Mor, fra de stod op og til de gik i Seng. Aa, hvis Faster Anne havde levet, hun som havde været saa god ved alle Børn, hvor vilde hun ikke have været glad ved saadan en bette renfærdig og rar Dreng. Men her var han bare Udskud, fordi han var uægte. Heldigvis mærkede han det vist ikke saa meget som hun, for han var jo ikke saa grædevorn, han tampede alle dem, der kom ham for nær, om det saa var hans Plejemor, unge Fru Mouritz.

Ved Skolestuedøren stødte han paa Jørgen, der havde Forklædet fuldt af de Rosiner, han lige havde pillet op paa Køkkengulvet, Daniel stod stille, Lysten til at spise dem spidsede hans lille, smallæbede Mund — men saa rynkede han paa Næsen og med et kræsent: »De er jo beskidte« forsvandt han ind i Skolestuen.

Vi er alle født i Synd, havde Karen saa ofte fortalt, født i Arvesyndens sorte Pøl, men i Daaben tvættet rene. Lille Daniel her var ogsaa tvættet, hun havde selv set Præsten pjaske hans lille skaldede sortdunede Hoved ind i Vand, saa han skreg himmelhøjt, hun kunde endnu huske, hvor det lød spædt og uhyggeligt gennem den store, hvide Kirke og Lyden ligesom blev slaaet tilbage fra de kolde Gudshus-Mure, som om den egentlig ikke havde Lov til at være. Han havde den lange Familie-Daabskjole paa, og fik Faderens Navn: Daniel Brandt i den hellige Trefoldigheds Navn. Ja, Daniel var saamænd tvættet i Lammeblodet ligesom de andre smaa Børn, men han var alligevel »Horeungen«, en Stakkel som aldrig blev til noget og var hjemfalden til Helvede — noget der blev fortalt ham tyve Gange om Dagen! En Gang havde han svaret hendes Moder, da hun sagde han kom i Helvede: »det gør du osse, for du er en grim Tøs« — men ellers var han den, der brød sig mindst om Snakken.

Hvorfor havde de nu døbt Daniel, naar det slet ikke kunde hjælpe? — Aa Gud, hun blev da vist aldrig saa klog som andre Mennesker.

Ud paa Natten kørte alle Gæsterne bort paa nær Grandonkel Claus fra København og hans unge Kone, den stadselige Fru Albertine. Onkel Claus havde taget Hustru af en vildfremmed Slægt, men hun var meget fornem, saa Familien saa igennem Fingre med hans Fejltrin.

Sarah kunde ikke sove; hun havde været syg de foregaaende Dage af Fortvivlelse, først havde hun bestemt sig til at sige nej paa Kirkegulvet, hun turde ikke æde og drikke sig selv til Doms. Men da saa alle de mange Fremmede kom, den ene silkebrusende Tante efter den anden, saa turde hun ikke, saa vilde hun heller sige ja og prøve paa at tro bagefter. Og hvis hun ikke kunde tro, da maatte hun se at blive saa dygtig som mulig, aldrig sige Usandheder som sin Moder, aldrig gøre noget som hendes Samvittighed sagde ikke var rigtigt og være saa god mod alle, som Faster Anne havde været, saa maaske Vorherre vilde tage det for gode Varer, for saa kunde hun ikke gøre det bedre — — — og lidt efter lidt sov hun hen.

Hun vaagnede ved at hun hostede, det sved og snerpede i Halsen, hun rejste sig op, Stuen var halvt klar af et viftende uroligt gult Skær, og i det samme opfattede hun et øredøvende Spektakkel, en Knagen og Knitren, en Brusen og Brølen, som om alle Helvedes Elementer blev øst ud over Gaarden. — Et Steds langt borte blev der raabt: det brænder! og Øjeblikket efter hyledes det hele Huset rundt i alle Rædselens Tonearter: det brænder! det brænder!

Hun sprang ud af Sengen — og blev staaende; hun kunde ikke komme et Skridt videre, hun var lammet fra Knæene og nedefter. Der stod hun, til en af Karlene bar hende ud.

Hele Hovedgaarden stod i Brand fra Længe til Længe. Ilden var begyndt i det nedre Hjørne i den gamle Gaard, og Stormen drev opefter til Herskabsbygningen, det var som om der ud fra Hjørnet bredtes to graadige, luerøde Helvedesarme, der tog hele Gaarden i et eneste flammende Favntag. — Folkene tumlede søvndrukne og blændede ud af de brændende Udhuse, oppe i Vaaningshuset for Herskab og Piger, Lærerinde og Børn om som forvildede Myrer, de fandt knapt nok Vej ud af deres eget Hus. Unge Fru Mouritz sprang ud af Sengen og lod sit lille maanedgamle Barn blive tilbage i Puderne, hun ruskede i Vinduet, men det kom ikke op, saa fløj hun i Vildelse forbi Udgangsdøren op gennem Storstue, Gæstestuer og ud gennem Havestuedøren — lige i Hælene paa Claus Mouritz og hans næsten nøgne Frue. Da stod Loft og Tag i et eneste kompakt Baal, og nede fra Staldene lød en samlet Klang af mange Jernlænkers Raslen og ængstede Dyrs Brølen. Fra Døre og Vinduer, fra alle Udgange strømmede Gaardens store Menneske-Besætning ud som Ræve fra et udrøget Bo.

Mere og mere steg Larmen fra Staldene, blev til et mangestemmet, brølende Kor fra bundne, forpinte Dyr, som det var umuligt at redde. Alt levende var fortrængt fra den indre Gaardsplads, over hvilken en tæt Himmelhvælving af klar, gul Ild bredte sig; Stormen slyngede Flammehavet ud over Marken, foran det drev en sortbrun Røgmasse uigennemsigtig som en Mur og kvælende ram.

Der blev hugget en Aabning i den gamle Mur og en dristig Forkarl trængte sig ind og slog Hestene løse; eftersom de kom ud greb de andre Karle dem og jog dem bort, Karlen selv slæbte sig sidst ud, forbrændt af Ilden og forslaaet af de ophidsede Dyr.

Og gennem Larmen af knitrende Træ og smældende Flammer, gennem Luftens larmmættede Brusen, gennem Stormens Tuden og Sus trængte Dyreskriget sig højere og højere, skarpere, mere og mere smertepræget, lidelsesvildt, ikke længere som Angst eller Klage, men som et stort sammentrængt Hyl af uudholdelig Pine.

Det var som om Gaardens Folk og alle Tililende blev forrykte og sanseløse, blev halvt berusede, halvt lammede af dette Brøl, der steg, steg bestandig, steg til en mægtig, himmelraabende Anklage, fordi Pinen aldrig fik Ende — og omsider døde ud i en mumlende Gurglen afbrudt af enkelte skarpe Hvin. Midt i den vanvittige Hede saa alle Mennesker ud som om de frøs, som om der trak iskolde Strømme ned over deres Ryg; og alles Øjne blev saa underlig klare, saa store og fremstaaende og kom til at minde om aabne Saar.

Her og der faldt Tagene — sidst faldt Taget over den store Svinesti, og lidt efter bevægede noget levende sig ud gennem Ild og Røg, en sortbrændt Krop med overbrændte Knæled kravlede ud, banede sig under smaa, sanseløst truende Grynt Vej ud i det Frie — det var den store Orne. Den var kulsort og blind og slæbte Benstumperne efter sig. — En af Karlene huggede den med en Økse i Nakken; Bladet sad fast i den sorte Skorpe, først det andet Hug gjorde Ende paa Dyrets Pine.

Der blev kun reddet ganske lidt Indbo, nogle faa Møbler og en Bylt Sengklæder, mellem dem fandtes det lille Barn uskadt — men Ollemol var brændt.

Sarah listede sig Dagen efter ned for at se paa Oprydningen af Ollemols Lejlighed. Hendes Fader, som stod hos Folkene, sendte hende bort, hun maatte ikke se. Saa strøg hun langs Kohusets Ydermur, det gøs igennem hende, hun vendte sig bort. Da hun saa op, fik hun Øje paa Tante Albertine, der med et besynderlig fordrejet og ophidset Ansigt stod og saa ind i de sammenfaldne Stalde.

»Gud være lovet, det er forbi,« hviskede hun, »de kan hverken føle eller lide mere. — Er det ikke frygteligt?« — hun viste paa de to lange Rækker af sorte, skorpede Kroppe, der laa to og to i hver Baas, forbrølte og forpinte. Alle de døde Kroppe udsendte en branket Stank, der kunde lugtes en Mil bort, det havde en Mand fortalt om Morgenen.

»Kom skal du se,« Fru Albertine trak hende med sig hen, hvor Svinestien havde været. — Svinene havde brudt over alle Træskillerummene, de laa alle foran Døren; nærmest laa en stor Griseso med overbrændt Bug, elleve døde Smaagrise var væltede ud — pæne lyserøde smaa Kravl.

Saa fulgtes de ad tilbage til Ollemols Lejlighed, Folkene bar noget bort mellem sig, Henning Mouritz gik ved Siden af. — Sarah regnede ud, hvor Ollemols Seng havde staaet, der var bare sortsværtede Pinde tilbage.

»Tror du, det har varet længe, inden hun døde?« spurgte hun hviskende.

Fru Albertine rystede paa Hovedet. »Hun var saa gammel,« hviskede hun tilbage, »hun har snart været kvalt.« — — —

Nede i en Bondegaard var Familien — alle i laante Klæder — samlede, indtil der kunde komme Vogne fra Slægten rundt paa Egnen. Ved Vinduet sad Henning Mouritz med Haanden begravet i det sorte krøllede Haar; hans Kone sad hos ham og saa i høj Grad benauet ud.

»Jamen — kan vi da ikke bygge den op igen?« spurgte hun forundret.

»Har du nogen Penge, for jeg har ingen,« gnerrede han mut tilbage. »Jeg har ikke andet end Gæld. Gaarden var lavt assureret og — Præmien ikke betalt!«

Der kom en Vogn i stærk Fart forbi den brændte Hovedgaard, det var Olaus Mouritz og hans Hustru Fru Hanne, der holdt ind i Bondegaarden. De tilbød at tage to af Børnene — og eftersom Slægten kom til, blev Familien fra Hovedgaarden fordelt, Sarah skulde til København og være Barn i Huset hos Claus Mouritz og Fru Albertine.





Foran et stort Spejl i en bred straalende Ramme stod Fru Albertine og pudrede sig. Der laa et rigt udsyet, hvidt Tæppe over Toiletbordet, hvor en Vrimmel af slebne Pudderkrukker, Flaconer og høje Glas stod opstillede.

Endelig var Fruen færdig, hun fejede hen over Gulvet og nejede sig foran Sarah, der stod oppe i Sofaen parat til at kaste den pragtfulde Robe over den grandvoksne Frue. — Av, der hang den fast i en lille Lok Haar, Fru Albertine rejste sig dirrende. — »Lille Kejte,« hvislede hun, »tror du nogensinde du bliver til noget. — Snør saa mine Støvler, det kan du vel.«

Hun tog Plads i Sofaen, Sarah lagde sig paa Knæ foran hende og snørede det brune Brunèl tæt og fast om den slanke Fod.

»Gaa saa ned i Køkkenet og se om de bestiller noget og læg godt Mærke til, hvad de siger — og sig til Jomfruen, at Maden skal være færdig præcis.«

Sarah tog Trappen saa langsomt som hun kunde, det var det værste hun kunde blive sat til, at skulle gaa i Køkkenet og lure og spionere, mens hele Personalet uglesaa hende. — Da hun aabnede Døren til Køkkenet, slog en livlig Kvidren hende i Møde — den standsede i samme Nu, som hun kom ind, og skulende fjendtlige Blikke rettedes imod hende. Hun følte sig saa lille og nøgen, mens hun sneg sig hen til Komfuret, hvor Kogejomfru Rotberg med et Uhyre af en Slev rørte rundt i en stor Gryde — paa Bordet stod de blanke Madspande opstillede parate til at fyldes og sendes rundt i Byen til alle Claus Mouritz mange Brød-Udsalg.



»Jeg skulde sige fra Fruen, om De nok vilde være saa venlig at servere Maden saa præcis som mulig.« — Sarah talte med sin allermest indsmigrende Stemme og forsøgte instinktmæssig at afvæbne med blide Blikke.

»Skulde hun det, lille Jomfru« — der skød noget frydefuldt underfundigt frem i Kogejomfruens lyse Øjne, hun smilte elskeligt, løftede Sleven og lod den falde plask ned i Gryden, mens hun i det samme selv veg tilbage. Sarah, som ikke var forberedt, fik et Styrt af hede Vællingstænk over Ansigt og Klæder, og et Brus af skadefro Latter brød løs i Køkkenet.

Sarah reddede sig ind i Folkestuen, her sad den gamle Brødkusk Tonne og døsede over en Snaps, hans godsindede Øjne fulgte Sarahs Bevægelser, mens hun hikkende og smaamimrende søgte at befri sig fra Vællingen.

»De er jo ogsaa et bette Fæ,« dumpede han ud med det, bøjet frem over Bordet. »Kan De itte forstaa, at De skal itte rende her og sladre mellem Herskav og Tjenerskav.«

Sarah spilede de fine, røde Næsefløje ud af Forbavselse. »Jeg sladrer da ikke, Tonne!«

»No, itte det, hvad kalder De da det at rende og piske i Køkkenet og lytte efter og saa rende lige op i Herskabet med det?«

Sarah saa uhyre ulykkelig ud. »Jamen Tonne, det skal jeg jo. De sagde, før jeg rejste hjemmefra, at jeg skulde altid være lydig, og jeg ved, at man skal altid sige sandt. Naar saa Tante spørger om, hvad de sagde …«

»Saa skal De bare sige til Fruen, at de sagde ingenting.«



»Jamen det er jo ikke Sandhed, Tonne.«

»Sandhed! — he! — Tror hun, bette Jomfru, at hun kommer Verden igennem med Sandhed — he« Tonne soppede sit Glas ud, og i det han passerede forbi Sarah, hviskede han familiært:

»Hun skal itte være forknyt, bette Jomfru, hun er en køn bette én, der kommer nok én til hende — og husk saa altid paa, hvor De kommer hen, sig aldrig noget til den ene om den anden — det lønner sig itte. Og saa — — ja, De skal bid’ fra Dem, bette Jomfru, det lønner sig.«

»Naa, bestilte de noget dernede?« spurgte Fru Albertine, da Sarah kom op igen.

»Ja, de gjorde.«

»Og hvad sagde de?«

»De sagde ingenting.«

Sarah skyndte sig af Vejen, hun følte sig paa usikker Grund; da hun støvede af i det store, lyse Sovekammer sang hun barneglad for aabne Vinduer — indtil hun pludselig hørte Kirkeklokker, der dæmpet og fjernt kaldte til Skriftemaal. Hun hældede sig ud af Vinduet, hun kunde mærke baade Søndag og Foraar i Luften, det var som om det var Luftning fra selve Hovedgaardens Enge, og Klokkerne klang fra deres egen lille Kirke. Nu havde hun ikke hørt dem i to Aar, kom maaske aldrig til at høre dem mere, siden Hovedgaardens Jorder var solgte. Somme Tider, aah hvor havde hun længtes — ikke efter Hjemmet, bare efter den stille, lavendelduftende Fred i Ollemols Stuer, efter det milde, grønne Skær fra Knopglasruderne og de gamle Møblers dæmpede Knirken. Den eneste hun vidste noget om, var lille Daniel, Annes Søn, han var adopteret af sin Faders barnløse Broder paa den udtrykkelige Betingelse, at Familien aldrig gjorde noget Slægtskrav gældende, han skulde aldrig vide andet, end at han var Søn af Brandt og hans Hustru. Han var kommen til København, en eneste Gang havde hun set ham paa Gaden, men vendt sig om for at han ikke skulde kende hende.

Hvor Klokkerne kaldte med ensformig Venlighed, hun maatte i Kirke — straks — hun maatte forny sit Samkvem med Gud, love ham, at hun alligevel vilde være sand i alle Ting, selv om det ikke lønnede sig, og prøve at finde ud af, hvordan alle Ting egentlig var for at kunne gøre det, som var rigtigst.

»I Kirke, lille Sarah!« Fru Albertine saa højst forbavset op, da Sarah fremkom med sin Anmodning.

»Ja værsgod. Men er du tegnet?«

»Tegnet?«

»Ja, du skal skam tegnes Dagen før, ellers kommer du ikke til Skriftemaal — vent du til næste Gang.«

»Nej« — Sarah trak modvillig paa det — »nu er jeg saa forberedt, og jeg tror ogsaa nok, jeg kommer med, naar jeg viser, at jeg trænger saadan til det i Dag, og jeg vidste ikke noget om det at tegnes.«

Fru Albertine lo ad Sarah, da Døren faldt til efter hende, hun var da det løjerligste lille Pigebarn — men forresten var det ikke fri, hun var bange for hende, der laa saa megen Galskab i hendes Mands Slægt, man kunde aldrig vide, hvornaar det brød ud.

Sarah havde været borte et Kvarter, saa kom hun igen. —



»Naa!« Fru Albertine saa skadefro paa hende. — »Hvordan gik det saa?«

Sarah saa mut og tankefuld ud. »Jeg skulde have været tegnet,« svarede hun kort. Hun havde hele Vejen gaaet og spurgt sig selv, om Vorherre da virkelig forlangte den Slags strenge Regler, før Folk kunde komme til ham. Hun havde saa indtrængende fortalt Kirke-Betjenten om sin Trang, men nej, det hjalp ikke. —

Fru Albertine sad og lo af hende, hun tog en Kammerdugs Halskrave ud af sit Syskrin og kastede den hen paa Sarah.

»Værsgod, der har du noget at trøste dig med, du har ganske vist ikke fortjent den, du er begyndt at blive visnæset i den sidste Tid.«

Men Sarah var kommne i ondt Lune, hun strøg Kraven af sig. »Naar jeg ikke har fortjent den, vil jeg heller ikke have den,« svarede hun spids.

Fru Albertine rejste sig og saa op og ned ad hende. »Naa, det vil jeg nok sige!«

»Og jeg vil heller ikke gaa i Køkkenet og lytte,« fortsatte Sarah hidsigt, »for det er ikke pænt, og det er heller ikke pænt at sladre.«

»Hvad mon du egentlig bilder dig ind.« — Fru Albertines høje Bryst var lige ved at svulme over Kjolens Udringning, men reddedes af den tynde Staaltraad, der omvunden af et Silkebaand kantede Udringningen, den haarde Metaltraad skar en Fure ind i Skulderens bløde, hvide Kød. — »Nu tror jeg, det er bedst, du alligevel kommer ud paa Skydebanen og lærer at koge, for blive en Dames indvendige Omgængelse — umulig! Du er Bondepige og du bliver Bondepige, du hører til i Køkkenet!«







III


Det var i Oktober 1877, Noblesse-Pressen havde indvarslet til et Møde — Protestmøde — mod den 3 Aar i Forvejen vedtagne Prostitutionslov. Demonstrationen var udgaaet fra Mrs. Butler i England, Præster havde ført den ind i den bedre danske Presse. Læger havde taget til Genmæle, Prostitutionen — den lovbeskyttede — var human og sanitær. Debatten medførte, at Publikum delte sig i to Lejre, de i Majoritet værende Prostitutions-Tilhængere og Minoriteten, Opponenterne.

I Spidsen for Oppositionen stod Pastor Lyø, Pastor Egede og Doktor Bystrup, forskellige Fruer og som Protektor Grevinde Daa.

Pastor Lyø aabnede Mødet med en kort Redegørelse for, hvad Apostlen mener med: »Hor og al Urenhed skal end ikke nævnes iblandt eder.« Hermed var ikke ment, at naar man blot undlod at nævne Begrebet, saa var den hellige Grav velforvaret, nej hermed var ment Idealet af et Samfund, et Samfund hvor man ikke kunde nævne, hvad der ikke eksisterede.

Pastoren hævede Stemmen.

»Men det Ideal er vi langt fra at naa, vi har endogsaa nu faaet bygget en lovlig Skranke for nogensinde at naa det. Alle gode kristne Hjem, alle dannede Kvinder lukker Ordet og Begrebet ude, de rødmer, naar Talen falder derpaa, men de véd særdeles godt, at der findes noget som hedder Bordeller, hvor den én Gang hjemfaldne Kvinde redningsløs er Samfundets Fange og Slave — Slave tilmed til det værste Formaal af alt.

Vil de Dage ikke snart komme, da det samme Samfund, der bygger Kirke ved Kirke, vil skamme sig for at indrette, fylde og beskytte Bordel ved Bordel.

Det er dette, der har samlet os her tilligemed vore Modstandere, det er det vi vil drøfte for senere at danne en Sammenslutning af alle dem, der har faaet Øjnene op for det moralsk forkastelige og det ulogiske i lovbeskyttet Usædelighed i en kristen Stat, hvor det sjette Bud endnu staar ved Magt og spiller skæbnesvangert ind i saa mange Forhold, der er ret uvæsentlige.

Men her er det væsentlig, for her staar Lovens: Du skal … og Moralens: Du skal ikke … overfor hinanden. Det Misforhold maa vi i Religionens og Humanitetens Navn have hævet, det vil med andre Ord sige, vi maa have den lovbeskyttede Prostitution afskaffet, fordi den er moralsk forkastelig og ond.«

Pastoren bukkede kort og resolut, de klare iltre Øjne under de svære buskede Bryn, hvide som rimpudrede Skove, fæstede sig spørgende paa Protektricen — saa forlod han Talerstolen.

Og i den stille Sal lød et Øjeblik et Silkeslæbs diskrete Brusen — den Lyd der minder saa meget om fint rislende Sand — det var hendes Naade, Grevinde Daa, Protektrice for den unge Sammenslutning, der majestætisk og sikker gik ned ad Midtergangen, vendte sig og blev staaende ved Siden af Talerstolen. Hun lagde de med gnistrende Juveler og store Pladeringe besatte Fingre fast omkring en Stoleryg og saa under halvtlukkede Laag udover Forsamlingen.

»Kvinder«!

Hun standsede, kuede med en eneste langsom Hovedbevægelse en ungdommelig Fnisen til højre i Salen — og fortsatte.

»Jeg er Kvinde — jeg vil tale til Kvinder — om Kvinder.

Vil et Menneske begaa Selvmord og en anden kommer til i Tide, da hindrer han i Moralens, i Samvittighedens Navn dette Selvmord, der vilde gjort Ende paa et Legemes Funktion. Men — vil en Kvinde begaa moralsk Mord paa sin Sjæl, og en af Lovens Haandhævere kommer til, saa hindrer han hende ikke, nej i Lovens Navn fuldbyrder han det sjælelige Mord ved at spærre hende inde i et Bordel.

Prostitutionen er en Umyndiggørelse!

Jeg har selvfølgelig intet at indvende imod, at Mennesker som ikke har Forstand paa at tæmme sig selv, gøres umyndige, men jeg hævder, at det er inhumant at gøre de Umyndiggjorte til Dyr.

Det er et himmelraabende Misbrug af Formynderskabet.

Det er Nødværge, bliver der sagt. Vi maa beskytte Samfundets Sundhed gennem Indespærring og Kontrol; lad saa være, det er en middelalderlig Behandlingsmaade af Kvinden, men vi ved ingen bedre.

Og derpaa indespærres, kontrolleres og umyndiggøres Kvinderne, men det stærke Køn, som heller ikke har Forstand paa at tæmme sig, de skal ikke gøres umyndige, nej de skal værnes og beskyttes!

Og selvfølgelig ikke kontrolleres.

Samfundet er med den nuværende Beskyttelse at ligne ved et Menneske, der hyller sit halve Legeme i Pelsværk og Sjaler for at værne sig mod Forkølelse — og lader den anden Halvdel nøgen.

Hvad der er Ret for den ene bør ogsaa være Ret for den anden. Lad en Betjent holde Øje med den unge Mand som med den unge Kvinde, og naar det forekommer ham retfærdigt køre ham ind paa Hospitalet til Undersøgelse.

Eller vi andre! — Vèd nogen sig sikker paa, om den ikke har faaet Ondet af sin Ægtefælle eller ved Arv? — Vèd Samfundet, hvem der gaar syg og smittefarlig omkring? Nej. Ondet lever som Gift i et helt Legeme, det er for sent at snære en Haand eller en Fod af, det hele maa tages under Behandling eller helbredes af sig selv.

Enten eller, Kontrol over hele Linjen« — hendes Naade slog vidt ud med Haanden, det gnistrede i Ringene som Sol paa blanke Vaaben — »Vi alle — eller ingen!

Saa først er der virkelig gjort noget for Sundheden ligesom i sin Tid med Vaccination. Ved Indespærring og Demoralisation af et vist Antal Kvinder naaes det visselig aldrig.

Derfor er det i Lovens Retfærdigheds Navn forkasteligt!

Saa tales der om Fald! Hvem kan sige, hvor Faldet begynder? Dér kommer en Nuance-Skala, som indbefatter os alle — fra Tankens første Afstikker ind paa slibrige Baner og lyssky Attraa lige til den videst drevne Udskejelse, Mænd som Kvinder, alle er vi faldne blot i forskellige Nuancer. Det er ikke de Prostituerede alene.

Derfor er det i Moralens Retfærdigheds Navn forkasteligt!

Hvert Aar, der gaar under disse Forhold, føjer en ny Plet til paa Kvindeheden — at vi taaler det!

Vi bør protestere.«



Hendes Naade havde talt med kold, mørk, monoton Stemme, hun bevægede næsten ikke det fornemt tilbagekastede Hoved, og ikke en eneste Gang løftede hun de halvtlukkede Laag helt op fra de livforladte Øjne. Da hun var færdig med sin korte, afmaalte Tale, gjorde hun saa meget som Skyggen af en Bøjning ned mod Publikum — saa raslede det sorte Silkeslæb tilbage.

Den næste, der stod frem, var Grev Hagen, Modpartiets første Repræsentant. Han havde spidse røde Moustacher.

»Det er Præster og Kvinder, der har ført denne Sag frem — betegnende nok — det er jo dem, som kender mindst til det, Talen er om.

Kendte Kvinderne — de altsaa som vi Mænd betragter som Kvinder — de offentlige Huses Sfære, sandelig, deres Sympati fik Ben at gaa paa. — Kvinderne vil, medfølende som de er af Naturen, betragte alle faldne Kvinder som deres Søstre. Det er rigtigt og smukt. Men til de faldne Kvinder kan man kun henregne dem, der forglemte sig af Kærlighed, der syndede af Skrøbelighed. Den anden Klasse er ikke længere Kvinder, det er — ja, jeg vil ikke sige hvad — al Kvindelighed har forladt dem, al Menneskelighed er gaaet tabt. De sælger og handler selv med deres eget Legeme, som var det uden Følelse og Liv, de tænker intet derved, de lider ikke derunder. — Og èt maa man huske paa, den bedste Kvinde kan falde, for vi er alle — som hendes Naade meget rigtig bemærkede — et lille Fjed inde paa Faldets Skraaplan, men det siger min Erfaring mig, vor Prostitution rekrutteres kun af de Kvinder, der intet andet vil, de hvis Tankeliv i Forvejen er saa tilsmudsket, at de selv fra først af søger dertil …«

»Det er ikke sandt!«



Midt nede i Salen havde en ung Kvinde rejst sig, hun stod som Skive for Hundreder af nysgerrige, spidse Blikke.

Dr. Bystrup hviskede til sin Sidemand Pastor Lyø. »Hørte De det — der blev rørt ved en af Livets Nerver, og Livet skreg.«

Med et satirisk Smil indbød Grev Hagen Damen til at træde frem og forklare sig nærmere, maaske hun — Smilet blev ondskabsfuldt — ud fra en endnu større personlig Erfaring kunde give en mere sympatisk Skildring af den prostituerede Kvinde?

Og mod alles Forventning trippede en meget lille Dame ud mellem Stoleraderne, op over Midtergangen og stillede sig op, hvor før hendes Naades stolte Skikkelse havde staaet.



»Ikke af den Prostituerede selv, men af Kvinden før hun bliver det.

Naar et Hus ramler ned, saa nytter det jo ikke meget og er heller ikke nogen til Glæde at sparke til Ruinerne; ikke heller forhindrer det, at det næste ogsaa ramler ned. Det forstandigste er at undersøge Grunden til, at det faldt i Ruiner og derved forebygge, at flere følger efter.

Jeg vil fortælle noget om mig selv« —



Talersken saa i tindrende frejdig Udfordring ud over Publikum, hun var usædvanlig lille, men Idealet af en Kvindeskabning, hendes Ord faldt som smaa, rappe Hammerslag og hun rystede energisk sit lille Hoveds vrimlende Mængde af levende, sorte Krøller.



»— et Eksempel taget i Flæng altsaa! Og saa vil jeg forklare, hvorfor jeg sagde, at det er ikke sandt, at den Del, der synker saa dybt ligefrem er indrettede dertil og intet andet vil. De føres den Vej, det er min Overbevisning! Jeg vil fortælle, hvad jeg ved, der bydes unge Piger.«



Dr. Bystrup sad med Hagen paa sin Stok og saa frem, der laa et lille, velvilligt opmuntrende Smil gemt under hans stride, graasprængte Skæg. En Dame hviskede bag hans Ryg noget om Mod — saadan ukendt — i en Forsamling, hvor Grevinden … Sidedamen hviskede tilbage — »snarere Frækhed.«

Dr. Bystrup vuggede Hovedet frem og tilbage paa Stokkehovedet, en Sølvørneklo omspændende en stor Sølvtærning.

»Ingen af Delene,« mumlede han i Skægget, »jeg kender jo den Smaa! Det er impulsivt! Se paa de Øjne og Bevægelserne, alting er impulsivt. Hun kommer aldrig i Harmoni med de reglementerede Love for Tankegang og Optræden. Hun er en Oppositionens Bacil. — Naa, det er altid festligt, at høre hvad saadan en Demonstrant, der dukker lige op af Livets Hav, har at sige.«



»Jeg er udgaaet fra et velhavende Hjem, der blev ødelagt ved Ildebrand. Jeg kom her til København til en fjern Familie, men jeg duede ikke til at gaa under Øjne, jeg blev kasseret og sendt med Stemplet: simpel, passer for et Køkken, ud til Skydebanen. Og Gud være lovet for det!

Jeg lærte noget der. Jeg lærte at koge og stege, dække et Bord og passe et Hus. Jeg lærte først og fremmest min Bestilling grundig. Jeg kom efter at bruge, rapt og hurtigt, de to Venner her.«



Hun knyttede to ganske smaa brune Hænder ud mod Publikum og smilte stolt. Og Arbejdsstolthed lyste i det flakkende, nervøse Blik; hele Legemet skælvede, som om alle Nerver var i ustandselig Virksomhed. De rebelske, frie Slangekrøller rullede uroligt om Nakken, den bløde, fintbøjede Næses tynde Fløje rødmede og sitrede, kun Mundpartiet skilte sig ud fra det øvrige Præg, der var ikke en Dirren, ikke en nervøs Trækning at opdage, hver Nerve og hver Muskel her syntes støbt i Jern. — Dr. Bystrup nikkede et umærkeligt Bifald til sine egne Tanker — en lille Kvinde med Sjæl og Legeme i ustandselig vibrerende Liv, med Blodet rullende uregelmæssigt, flimrende som Bølgeskvulp mod en fortøjet Baad — — — men som udmærket vidste, hvor Skabet skulde staa …



»Saa fik jeg Plads ude paa Landet hos en Godsejer. Man gav mig Værelse ved Siden af Pigernes, der var ingen Dør, kun en Døraabning imellem, og hver Aften trak Karlene ind. Hvad jeg hørte og hvad jeg mod min Vilje saa, du Gud i Himlen, al min Sans forstummede! Jeg løb fra mit Kammer op ad Loftstrappen og redte min Seng mellem Ærtedyngerne, sov i Selskab med Mus og Rotter og sad ved Daggry i Loftslugen og stoppede. Efter fire Dages Forløb tog jeg Mod til mig og bad Godsejeren om et andet Værelse, det Leben kunde jeg ikke holde ud. Han lo mig ind i Ansigtet og bad mig ikke skabe mig, baade Forvalteren, Landvæsenseleven og han selv kunde bevidne, at jeg ikke nogen Nat havde været i min egen Seng — man havde set efter — hm hm Fuglen var fløjet! — Hvorhen? — Det vidste Jomfruen nok selv Besked om, saa Jomfruen behøvede ikke at anstille sig saa dydig.

Nej, jeg havde ikke en eneste Nat været i min egen Seng — heldigvis — jeg havde neppe nogen Nat faaet Lov til at være der alene.

Saa løb jeg — løb i Tillid til mine raske og villige Hænder, skønt det stod for mig som en forfærdelig Skam at forlade sin Plads i Utide. Jeg havde alt mit Tøj i en lille Vadsæk og to Dalere i Lommen, og med den Rigdom stilede jeg mod København uden at vide, hvor jeg egentlig skulde ty hen. Jeg kom der ved Nattetid, drev dødsens træt frem gennem en Gade og satte mig omsider til at græde paa en Bænk. — — Ret længe behøvede jeg ikke at græde, der kom en yngre, velvillig Herre, flot antrukken og moustacheret …«



Talerskens sorte, ustadige Øjne fæstede sig et Øjeblik fast paa Grev Hagen; Dr. Bystrup lukkede et forstaaende Smil inde mellem det tætte Over- og Underskæg.



»Aah, han var saa venlig, han trøstede mig og lo over den Smule Modgang, jeg havde at berette, nu skulde jeg bare gaa hjem med ham, saa var al den Sorg slukt.

Og jeg var 18 Aar og træt og forknyt, jeg lagde fortrolig min Haand i hans og gik lettet med. Han drejede ind i en Sidegade og her — ja, han gjorde en Bevægelse, som jog en instinktmæssig Angst op i mig, uden at tænke over, hvad Manden egentlig vilde, begreb jeg, at der var Underfundighed paa Færde, jeg greb aandsnærværende min Kuffert ud af hans Haand og flygtede efterfulgt af et snerrende: lille Halvidiot! — Saa gik jeg igen ene paa Gaden, og min Forladthedsfølelse og min Angst for Natten var saa stor, at jeg vendte om, jeg vilde finde ham igen og gaa med ham. — Men heldigvis for mig var han allerede borte.

Saa sad jeg den Nat paa en Trappe og sov og græd; ved Daggry gik jeg til Skydebanen og — netop for disse rappe Fingres Skyld, saadan sagde Køkkenchefen, Jomfru Mørtel, skulde jeg faa Lov at blive der, til jeg fik Plads. Det fik jeg hos en Grevefamilie og senere, da de rejste til Udlandet, hos en Læge, hvis Hustru var syg bestandig. Det blev sagt, at jeg var denne Mands Kæreste, han havde haft alle de unge Piger, der kom i Huset, til sine Veninder. Jeg ved intet, mod mig var han som en Fader. Om det var ham paaduttet altsammen, eller om han i mig kun saa et Barn, ved jeg ikke, men havde han kunnet forføre de andre, saa kunde han endnu nemmere forføre mig, det kan ikke regnes til min Fortjeneste, at jeg ikke kom ind paa Glidebanen der.

Og hele mit Liv har været saadan — en Kamp for ikke at komme ind paa den Bane. Jeg har aldrig kunnet vokse fast i adstadige Forhold, jeg maatte se og kende mange Mennesker, jeg syntes bestandig, at jeg gik og gravede møjsommeligt nede i Jorden sammen med andre Muldvarpe, og Livet blev levet ovenover mig, og jeg fik ikke set det, og ikke tænkt over det. Jeg flyttede atter og atter, saá mange besynderlige Forhold, fik Erfaring i mangt og meget, og mangt og meget blev budt mig. En Gang var jeg i Huset hos en Mand, der havde været Ven af min Fader — tidligere altsaa da min Fader var velsitueret. — Han bød mig Hjem og Penge, saa mange Værelser og saa mange Penge, jeg gad eje, jeg var jo godt dum, at jeg gad gaa og slide mig op, naar jeg kunde leve som en Prinsesse. Jeg holdt ham disse mine knyttede Hænder for Ansigtet og svarede ham, at saa længe disse var i fuld Vigueur, skulde ingen faa Held af at byde mig sligt. Hans skinsyge Kone meldte mig til Politiet for Uanstændighed, hun opnaaede at blive næset af af Politichefen.

Senere en Gang blev jeg meldt for Mordforsøg af en halvgal Jøde, der heller ikke kunde faa mig til at makke ret — jeg forstod for godt hans lumske Øjne, og barrikaderede om Natten min Dør med fire Stole, to Marmorborde, en Azalia i Potte og et Skærmbræt …«



Der gik en afdæmpet Latterbølge hen over den opmærksomme Forsamling. Hvad hendes Naades velovervejede og korrekte Tale ikke havde formaaet, det opnaaede denne lille, spillevende Fremmede. Hun satte Publikum i Brand. Fra hendes eget gnistrende Temperament sprang der et Fyrværkeri ud i Salen, der fængede, som Gnisterne fra et Fyrtøj fænger en Haandfuld tørt Hø.



»Men det vilde blive en altfor lang Historie at fortælle hele min omflakkende Tilværelse; Erfaring fik jeg og den siger: maaske tør Kvinder udtale en Art Dom over den af deres Søstre, der ikke stod saa fast paa Benene som de selv, men en Mand tør nu slet ikke — for ingen Kvinde er falden uden netop ved en Mand. Men han gaar frejdig frem i Sollyset, gaar sin Gang i de gode Huse, leger Panteleg med gode Folks Børn, mens hun bliver, som hendes Naade sagde, gjort til et umyndigt Dyr. — Hvis enhver af disse, som ikke mere maa kaldes »Kvinder«, kunde hage alle de Mænd fast til sig og drage dem ned, alle de, der har medvirket til hendes dybere og dybere Fornedrelse, saa …«



Talersken drog Vejret dybt og saa med store flammende Øjne ud over Publikum.



»… saa var vist de hurtig talt, der blev tilbage for at gøre »Kvinderne« deres Opvartning.

Aah, tro mig, vi ubeskyttede Kvinder, der fra ganske unge kæmper Livet igennem paa egen Boldgade, vi ser mangt og meget, som den af Hjem og Slægt beskyttede Kvinde aldrig aner. Vi ser, hvor ofte Mænd voldtager i deres Tanke, vi lærer Sproget i en Mands Haandtryk, Nuancerne i hans Stemme, Grumset i hans Blik. Vi faar Mænd at se, hos hvem alt rent Begreb er dræbt. Mænd, der ikke kan se rent paa nogen Kvinde, der ikke kan tænke en blot og bar menneskelig Tanke, saa snart de vejrer Aftrykket af en Kvindefod; al nobel Mandlighed er gaaet tabt, al Menneskelighed har forladt dem. Og de Mænd, netop dem er det, der taler ihærdigst om den Prostitueredes menneskelige Værdiløshed.

Og sikkert er det, at de fleste Mænd møder enhver Kvinde med den underforstaaede Overbevisning, at hun er til Fals — indtil Kvinden selv har overbevist ham om det modsatte. Jeg har selv en Gang hørt en Mand sige, at første Gang en Mand ser en ung Pige, han synes om, tænker han sig selvfølgelig straks i en bestemt Situation med hende. Derfra er der ikke langt til Forsøg, det Mændene kalder at føle sig for, og staar hun svagt paa Fødderne, saa falder hun.

Derfor vil jeg tillade mig at pointere overfor den Herre, som talte før: Mændene skal huske paa, at ligesaa raske de er til at ringeagte Kvinden, der bedriver Utugt, ligesaa raske er de til at — byde hende det! …«

Grev Hagen bukkede smilende, han bøjede det spidse, røde Skæg dybt mod Brystet for at skjule Rødmen. —



Talersken fortsatte:

»Det er den moralske Side.

Saa kommer den sociale.

Jeg slap for Afgrunden, fordi jeg kunde arbejde, havde lært og havde Lyst til at arbejde. Jeg styrtede mig graadigt over hvadsomhelst, jeg maatte vise, at jeg var dygtig som faa, jeg forstod at usædvanlig gode Anbefalinger beskyttede mig mod at staa uden Plads og Erhverv, og paa den Maade var en Art Forsikring mod Nødvendigheden af Selvsalg.

Og derfor skal det siges til alle Mødre, siges og siges igen, lær jeres Døtre at arbejde, lær dem grundigt Arbejde, der kan blive Levebrød, lær dem det fra Smaa, saa de faar Lyst til, faar erfaret Arbejdets Glæde i og ved sig selv. Lyt ikke til Raabet om Ukvindelighed, Emancipation, Indtrængen i Mændenes Rettigheder ogsaavidere, det stærke Køn trænger ikke til Kvindernes Beskyttelse af deres Erhvervsgrene. Det hænder, at en Mand kommer paa Knæene, gaar paa Gaden og slaar Mønt her og der, eller gaar By-Ærinder, og naar han kommer paa Fode igen, morer han sig over sin daværende Fattigdom. Men den Tiggergang slipper ingen Kvinde helskindet fra, der er Fristere til højre og der er Fristere til venstre. Ikke heller dør hun, som Mænd undertiden gør, naar alle Sunde synes dem lukkede, hun har den sidste Udvej: Selvsalget. Hun kæmper imod, hun spejder febrilsk efter en Udvej, hun grubler og forsøger, skuffes og slappes — og overgiver sig; dø tør hun ikke, sulte kan hun ikke, hendes Liv bliver mere goldt end Døden.

Lad Kvinderne lære gedigent Arbejde og det bliver smaat med Rekrutter til Bordellerne!«



En lille, umaadelig bestemt Nik afsluttede den ukendte Demonstrants Tale, saa gik hun tilbage til sin Plads fulgt af Haandklap og velvillige eller begejstrede Tilraab.

Enkelte Taler blev holdt endnu, saa sluttede Mødet endelig af med en Foreningsdannelse, hvor hendes Naade, Grevinde Daa, enstemmig blev valgt til Protektrice. Og neppe havde den sidste Taler forladt Talerstolen, før en ivrig Forespørgsel kom i Gang, hvem var hun egentlig, den lille djærve, Mødets Clou — og først udtalte en enkelt Stemme det, saa ynglede det sig ned gennem Salen, Talersken var Jomfru Sarah Mouritz, Grevinde-Protektricens nye Husjomfru.

Omtrent midt i Salen sad den Herre, der først havde udtalt Navnet, Sarah Mouritz, hvad og hvor hun var. Det var en smuk, kraftig og bredskuldret Mand med glinsende, emailleblaa Øjne, stikkende ud fra et let bøjet, blondskægget Ansigt. Under hele Foredraget havde hans Blik fraværende og alligevel uafbrudt været heftet paa Talersken, som om han tog den fyrige, velbyggede Pigeskikkelse til Objekt for helt andre Idéforbindelser. Ved Siden af ham sad en anden Mand, tydelig nok en yngre Broder, det var det samme store, blonde Skæg, de samme smalle emailleblaa Øjne og den samme kraftige, kødrige Skikkelse; ogsaa han havde uafbrudt holdt Øjnene fæstede paa den dristige, lille Kvinde, men Blikket var mere aabent i blot og bar Nydelse af det lille, nydelige Ansigt og de brillerende Øjne.

Under en Pavse bøjede den ældre sig frem og hviskede: »Du Ernst, ved du, hvad jeg synes? Du skulde se at faa hende til Bestyrer af Køkkenet. Ingenting er saa ufejlbarlig en Trivsel for et nystartet Hotel end som et velrenommeret Bord. Naar det blev almindelig bekendt, at der paa Taarbæk nye Strandhotel serveres fine og fortrinlige Middage, saa faar du Søgning inde fra København, og det er ganske anderledes Forbrugere end Taarbækkerne.«

»Det gaar hun neppe ind paa,« hviskede den Yngre tilbage, »hun har jo nok en fin og god Plads der hos Grevinden.«

»Saa byd hende op, til hun gaar ind paa det.« Den Ældre rettede igen det stikkende, forslugne Blik paa den sorte Kvindenakke med de mange ringlende Medusakrøller. »Penge kan alt,« føjede han til, og et grimt usympatisk Smil krusede ganske let de stærke, røde Læber, der som to fugtigskinnende Blodorme mødtes i Ly af det velplejede Fuldskæg. »Foruden at det jo kunde være svært behageligt for dig selv at dele din Ensomhed med hende.«

Den Yngre trak uvillig paa Skulderen. »Lad nu være, Valdemar.«

Sarah Mouritz var som i en Rus, hvorigennem hun hørte Journalisters og Redaktørers Navne, Hænder tog i hendes, fremmede Mennesker rundt om udtalte deres Hengivenhed for hende, takkede hende for det pikante og fængende Indlæg, og haabede at faa hende at høre ved de kommende Møder i denne for Kvinderne saa sindpaaliggende Sag. — Hun rejste sig paa Tæerne og spejdede over den urolige Vrimmel af Hoveder, der uafbrudt krydsede hinanden; deroppe øverst i Salen stod Grevinden og hele Førerskabet samt en Del Redaktører. De talte ivrig sammen, Grevinden rystede paa Hovedet, og saa hen mod Sarah, der mødte hendes Blik; de talte aabenbart om hende, Grevinden havde vel benægtet at have nogen Andel i sin unge Husjomfrues Optræden.

Gennem et Utal af Haandtryk fik hun arbejdet sig hen til Udgangen, foran Trappen holdt Grevindens Ekvipage, en lang Række flunkende Herskabsvogne holdt ned ad Gaden, det var fint Publikum, hun havde vovet sig frem for. Hun skyndte sig ned forbi den skumle St. Anna Plads, holdende sig tæt i Murens dækkende Skygge. Foran en Port stod to smaa Drenge, idet hun naaede derhen, fløj en lille Pige paa en tolv Aar hulkende ud og løb forbi hende. Begge Drengene fulgte efter Pigebarnet og raabte halvt højt: ‚fik du ikke Sedlen, Gabrielle?’

Sarah blev staaende lidt og lyttede efter Pigen, der hulkede og snøftede længere og længere bort gennem Bredgade — saa traadte en høj, svær Mand ud fra Porten og skraaede bort over St. Anna Plads. Sarah havde Øjne som en Lods, den Mand dér, som saa sent var ude at spadsere, var hendes Herre, Grev Daa.

Da hun havde gaaet nogle faa Skridt videre, passerede den grevelige Vogn forbi hende, Lygteskæret faldt paa Grevindens blege, stumme Ansigt; hvor hun var en underlig Blanding af Aristokrat og Demokrat denne høje Dame derinde, født under Tjenerskabs og Rigdoms Beskyttelse. Faktisk gjorde hun meget godt mod fattige, gjorde det selv med sine egne adelige Hænder, men lade sin Husjomfru køre med hjem for ikke ved Nattetid at gaa ene gennem vaade, skumle Gader, det vilde forekomme hendes Naade som en Krænkelse af sit Navn og sin Personlighed.

Sarahs Afklædning gik den Aften meget langsomt for sig. Mellem hvert Klædningsstykke drev hun frem og tilbage med Fingrene uroligt slyngende sig ind og ud i hinanden, af og til stod hun stille og kastede et Par af Replikkerne fra Aftenen ind mod sit Spejlbillede. Aah, hvor dette var Liv! Var levende Liv imod alle de døde Aar, der langsomt var gaaede! For første Gang havde hun følt sig som levende Menneske oppe i Livets Lys, følt sig som en klar og vaagen Sjæl, mens hun stod deroppe, og Ordene kom af sig selv, Tankerne næsten stødte dem ud.

Med svagt rystende Hænder fik hun snøret sine Støvler af. — Aar efter Aar havde hun gaaet og grundet over saa mange Ting, havde stjaalet sig til at læse nu og da, men det forekom hende, at de, der havde skrevet det, maatte enten være døde eller bo i et fjernt Land. Og de Mennesker, hun var kommen i Berøring med, de havde kun haft Tanke for hvad de skulde have til Middag i Dag, i Morgen, om 10 Aar, om 50 Aar. Tilsidst havde hun troet ligesom hjemme i Hovedgaarden, at hun var noget halvforrykt, der gik ene og anstrengte sin Hjerne med noget, som ingen andre Mennesker brød sig om at tænke over.

Men alle disse Mennesker i denne Sal, de brød sig om det; og blandt dem havde hun set enkelte, i hvis Hus hun havde været, men hvad angik det dem, om et af deres mest arbejdsflinke Tyender gik om med en syg og sulten Aand. De vilde med et Skuldertræk betegnet det som overflødig Luksus, hvis de havde anet det.

Men dette her var Liv — aah, netop som hun havde drømt sig Livet oppe i Dagens fulde Lys; der var ikke en Nerve i hendes Legeme, ikke en Sans i hendes Aand, som ikke spillede, berørt af Livet.

Hun kom langt om længe saavidt som til det smalle Fiskebens-Korset, saa drev Uroen hende igen hen foran Spejlet. Og ind til sit eget lille, propre Buksetrold-Billede hviskede hun ivrigt, fortsatte uvilkaarlig sin Tale.

»Vi staar værgeløse overfor dem, om vi er klædt paa til op over Ørerne, vi kan dog ikke undgaa i deres Øjne at følge den malpropre Lyst, hvormed de i Tanken omgaas sjofelt med vort afklædte Legeme. Og der er intet at gøre, ingen Lov kan hindre en Mand fra at tage hvilken Kvinde, han vil, til Legetøj for sin graadige Attraa.«

Sarah løftede Armene op, hun saa ikke længere sit Spejlbillede, hun saa alle de stirrende opmærksomme Blikke rettede paa sig.

Aah, om hun havde været en Mand! Kunde vie sit hele Liv til at tale, opflamme! Alt og alle skulde hun faa til at følge sig …



»Jomfru Mouritz, skal vi spise halvtflydende Bævreflæsk uden Sennop?« — Jørgen Tjener løftede med sin Gaffel et Stykke dryppende varmt Flæsk og svingede det frem og tilbage.

Sarah kom frem i Døren til Køkkenet.

»Der er ikke mere i Krukken, Jørgen, og Grevinden har, som De selv ved, alle Nøglrene. — Uh, lad dog være!« — Det var Synet af det dryppende Flæsk, der trak Rynker paa Sarahs Næse. — »Naa, ligemeget, I skal faa Sennop!«

Et Øjeblik efter stillede hun en lille Flaske paa Bordet med fransk Inskription. »Skulde hendes Naade komme hjem og gaa sin Runde her, saa er det Jomfru Mouritz, der har givet jer den — ganske ligefremt.«



Grevinde Daa kom igennem Stuen, da Folkene næsten var færdige. De rejste sig — efter Reglementet — og ligesom tilfældig flyttede Jørgen Tjener Sennopskrukken fra sin Plads og over til Stuepigens. Det blinkede satirisk, slagparat i det samlede Tjenerskabs Øjne, det laa færdigt til at komme med én Mund, triumferende, drillende:

Jomfru Mouritz har givet os det.

Men det kom ikke til Anvendelse, Grevinden saa koldt paa Flasken — saa gik hun ud i Køkkenet og lukkede Døren.

Jomfru Mouritz stegte Aal til Herskabets Middag, Stykkerne vred og snoede sig som levende i Panden.

Grevinden rettede sig streng og dødsalvorlig. »Det er min Sennop, Folkene spiser.«

»Det er vel altsammen Grevindens, det Folkene spiser,« svarede Sarah rapt og kæmpede med de rebelske, krympende Aalestykker.

»Jamen det er min Sennopsflaske.«

Det raslede hen over Komfuret med Ildtang og Ringe, Aalestykkerne sprang højt paa Panden, som Sarah løftede op og rystede energisk. Ildens varme Glødskær nedefra flakkede over hendes ophedede Ansigt med den tilknebne Mund.

»Jo, det er vel ogsaa Grevindens Knive og Gafler og Kopper, det hele er vel Grevindens.«

Hendes Naade gjorde sin langsomme, adeligt kuende Hovedbevægelse og saa fornemt ned.

»Jeg ønsker én Gang for alle ikke, at mine Folk faar den Sennop, og jeg frabeder mig Deres Næsvisheder.«

Sarah rettede sig og saa op, nu skulde det gøres, briste eller bære.



»Folkene arbejder haardest, Deres Naade, saa ret beseet var det vel dem, der skulde have den bedste Kost. Og jeg vil sige Deres Naade, at som Forholdene er nu, finder jeg mig ikke i dem.« — Og inden Grevinden fik besindet sig, skyndte Sarah sig at gaa videre.

»Jeg har altid været betroet i det Hus, hvor jeg har været, men her er jeg kun Straamand for Deres Naade. Jeg faar Skylden, naar Folkene halvsulter, men med det, De giver mig, er det umuligt at mætte dem. Ikke heller ligner det noget, at Folkene, der staar op Kl. 6, ikke maa faa noget at spise, før Grevinden Kl. 9 har faaet sin The, fordi jeg skal skænke Vand paa de Theblade, Deres Naade har faaet Ekstrakten af. De vil maaske sige, at Deres andre Husjomfruer har klaret sig med dette uden at ærgre Dem med Klager, men Folkene her fortæller, at Deres Husjomfruer har gaaet med falske Nøgler og taget, hvad de skulde bruge og mere til og grint af Deres Naade bag Deres Ryg. Men det vil jeg ikke gøre. Kan jeg ikke tjene Dem ærlig og tro, saa vil jeg ikke tjene Dem. Tør De ikke betro mig Deres Nøgler, saa vil jeg ikke være i Deres Hus; sulte arbejdende Mennesker vil jeg ikke, og stjæle fra Dem kan jeg ikke, bedrage ikke heller.

Deres Naade har haft daarlige Folk, er vant til at tro daarlig, og det er sikkert med god Grund. Men det er Deres Naades egen Skyld, for De ødelægger selv Deres Folk; dem De har nu er alle hæderlige, agtværdige Mennesker, men De fordærver dem, De behandler dem som Hunde og Tyve, De saaer selv Had og Lumskeri og Uærlighed, og saa kan De ikke vente at høste andet. — Det er bleven en gensidig Ødelæggelse som saa tit desværre mellem Herskab og Tjenerskab, Deres Naade kan ikke have ordentlige Folk, for dem forstaar De ikke at bruge, og ordentlige Folk kan ikke være i Deres Naades Hus, forinden en Maaned er gaaet, er de enten borte eller bleven Hyklere og Bedragere til Hobe.«

Grevinden stod majestætisk rolig, det hvide Ansigt blev graaligt, Nakken sank ned mod Ryggen, og Ansigtets Muskler saa ud som huggede i Granit. De fornemt halvbrustne Øjne blev kun en smal Stribe, der som døde saa ned — men det velbyggede Bryst steg og sank under Silken.

»Ved De, hvem De taler til, Jomfru?«

Sarah nikkede energisk. »Jo, jeg ved godt, De er Grevinde Daa, født Rosenvinge, og jeg er bare Jomfru Mouritz. Jeg ved godt, at naar jeg har slidt og slæbt, blevet jaget med og undertiden sat Pris paa, fordi jeg kan bestille mere end de fleste, kan jeg en Gang, naar jeg ikke kan arbejde mere, blive sendt ind paa Ladegaarden eller sulte ihjel i et Kælderhul. Men Grevinde Daa, født Rosenvinge, der aldrig har rørt sine Hænder til nogen Verdens Nytte, kan faa Pensioner og Legater og Tjenere og Hejdukker — men derfor vil jeg alligevel arbejde saa længe, jeg kan, og have Lov til at behandle mine Medmennesker som Mennesker, enten de er halvsultne Tjenere eller overmætte Grever.«

Sarah fik travlt med at redde Aalen fra at brænde, da hun saa sig om igen, var Grevinden borte.



Middagen var forbi, og Køkkenet saa blank som et nypudset Spejl, Pigerne sat i Arbejde og Sarah selv var ved at se Linnedskabet efter, da Jørgen Tjener kom farende. Han var højrød i Hovedet og hans blaa Bondeøjne stod himmelklart aabne.

»Nu er den s’gu gal, Jomfru Mouritz, begge Herskaberne har talt sammen i en halv Time, jeg har ikke kunnet høre, hvad de talte om, men nu gik Greven ud, og hendes Naade ønsker at tale med Dem. — Havde vi bare alligevel ikke taget den Sennop — Nu skal De naturligvis have Deres Løn og saa …« Jørgen Tjener gjorde en Bevægelse med Foden hen mod Trappen. »Hendes Naade er i den blaa Stue.«

Sarah tog sit Forklæde af, ordnede sine stridige Slangelokker og smilte ved Tanken om, hvor ofte hun som ganske ung havde været fortvivlet over de Krøller. For det var som om hendes Haar ligesaa lidt som hendes Væsen vilde falde som andre pæne, velopdragne unge Pigers, hun havde redt og striglet det, og mere og mere levende sprang det fra Kammen, lysende i Mørke som en Regn af Ildgnister. — Saa skyndte hun sig op.

»Deres Naade har kaldt?«

»Ja.« — Grevinden stod behersket og rank med Haanden hvilende paa den polstrede Stoleryg. Hun lignede en Statue af Adel. Med al Ro tog hun Maal af Sarahs propre lille Person fra det trodsig rejste Hoved med det mørke Haar og de mørke, aabne Øjne til Blondesømmen, der garnerede Kjolen og stødte imod den sorte Skospids. Saa gik hun langsomt henimod hende og rakte et Nøgleknippe frem.

»Her er Nøglerne, Jomfru Mouritz, jeg ved, De vil handle i mine Interesser, som var det Deres egne. Jeg sætter Pris paa Dem og ønsker at beholde Dem, De er i hvert Fald ikke pjaltet.«

Sarahs Hoved sank næsten med et Knæk forover mod Brystet, Læberne begyndte at dirre. Det røde Kjoleslæb og det halvblaa Gulvtæppe flød ud i ét for hendes Blik — saa tog hun imod Nøglerne, mumlede noget utydeligt og skyndte sig ud.

Grevinden blev staaende lidt og saa efter hende. Saa nikkede hun. Det Menneske vilde fra dette Øjeblik betragte det som en Æressag, at alt i Huset gik som det skulde. Der var noget som et hemmeligt Slægtskab mellem hende selv og denne lille, imponerende dristige og alligevel saa følsomme Kvinde; der var noget af Adel, af gammel Kultur og nedarvet Nobelhed i denne Karakter.

Jørgen Tjener meldte Dr. Bystrup.

Grevinden løftede Pegefingren en Kende: »Herind.«

»Deres Naade har læst Bladene?«

»Ja. — Tag Plads, Doktor.«

Dr. Bystrup gned sig i Hænderne og satte sig. — »Svært velvillige, ikke sandt? — Mere end ventet! — Næsten en hel Spalte Lovtaler og Referat af vor uprogrammerede Forbundsfælle, Deres lille Jomfrues Tale — kom skam ogsaa godt fra det, den Smaa.«

Doktoren tog en Pakke Breve frem fra sin Brystlomme. — »Der er indløbet en Masse Sympatiskrivelser og Løfter om Tilslutning — — ret fornøjelige nogle af dem forresten,« føjede han til, og Smilet om den skægdækkede Mund sporedes i de fine Rynker højere oppe paa Kinden og under Øjnene.

Grevinden rakte forholdsvis livlig ud efter Pakken og begyndte at blade de forskellige Breve igennem. Doktoren beholdt en lille Pakke hos sig.

»Det er jo særdeles opmuntrende,« hun smilte tilfreds. »Kan hvert Møde gøre den Furore, saa maa vi snart kunne naa vort Maal. Men det kan det selvfølgelig ikke. — Og hvad er saa det, De har dér, Doktor?«

Dr. Bystrup skilte den lille Samling Breve ad og læste smilende de forskellige Udskrifter: Til den ganske lille Dame, der talte om sit eget Liv. — Til Jomfru Mouritz. — Til den unge Dame, som sagde Mændene Sandheden ligeud. — Til — Til — Til —.

Grevinden lo dæmpet og tog Brevene nærmere i Øjesyn; saa ringede hun og gav Ordre til at kalde paa Jomfru Mouritz.

Dr. Bystrup rejste sig galant og gik Sarah i Møde. Hun havde skiftet og var i en lyseblaa, nystrøget Bomuldskjole; en gammeldags Sølvlænke var spændt om Hofterne og hertil var Nøglerne fæstede. Hendes Naade smilte, Sarah var saa meget Barn, at hun straks maatte pynte sig med sin Sejr. Hendes Øjne var fugtig straalende og en lille Tone lyserøde i Randene.

»Hvorledes har De haft det siden sidst, Jomfru Mouritz?« spurgte Doktoren. »Det er mange Aar siden, jeg har set Dem?«

»De kender hinanden?« Hendes Naade saa forbavset op.

»Ja, lidt,« Doktoren smilte lunt. »Sarah — jeg mener Jomfru Mouritz, var en kort Tid hos os, mens min Hustru levede.« — Saa viste han spøgefuldt paa Brevene, mens hans Øjne vedblev at være fæstede paa Sarah.

»Hvad giver De mig for alle disse, det er Frierbreve allesammen.«

Sarah lo og saa straalende op i Doktorens Øjne; en ganske fin Rødme drev et Øjeblik op i hans gulbrune Kind. — »Saa maa jeg vist bede Hr. Doktoren om at hjælpe mig med at …«

»At vælge! Med største Fornøjelse.«

»Nej, med at skrive Kurvebreve, jeg er saa lidt vant til at skrive.«

»Skælm,« Doktoren klappede hende paataget faderlig med Brevene paa Kinden. »Naa værsgod.«

»De har vel læst Bladene — Referat af Deres Tale?« Det var Grevinden, der henne fra Sofakrogen, hvor hun med Albuen over Sofa-Armen og løst foldede Hænder velvillig iagttog Sarahs glade Ansigt.

Sarah tilstod rødmende, at det havde hun da — ganske løseligt — det var jo forskrækkeligt det Væsen, de gjorde af det — men morsomt var det jo unægtelig. Saa nejede hun og forlod Stuen.

Doktoren saa efter hende. — »En Personifikation af samtlige huslige Dyder, saavidt jeg kan se.«

»Ubestridelig ja. Proper, dygtig og energisk — men lidt ustyrlig.«

»Hm hm. Det vilde ikke være af Vejen at faa den Smaa op igen, tror Deres Naade, hun gaar ind paa det?«

»Ja sikkert. Tungen er rap, og jeg tror, det er hende en speciel Fornøjelse at bruge den.«



Dr. Bystrup lagde Hagen paa Sølvørnekloen og saa ned i Tæppet.

»Hun er uden Tvivl et usædvanligt, maaske enestaaende feminint AgitationsÆmne. Hun har i rigt Maal det impulsive, uforbløffelige, som betinger Agitatoren. En Taler, det er den, der taler roligt, velovervejet, med en Overbevisning saa grundmuret, at den netop ikke overbeviser, fordi den bevirker Kulde ved sin Saglighed. En Agitator taler med løs, glødende Overbevisning, der fænger ved sin Ild; det gør ikke noget, han siger noget Sludder, bare der er Ild, der er Følelse.

I det lange Løb sejrer Taleren, men hvor det gælder at slaa et Slag, der er Agitatoren uvurderlig.«

Dr. Bystrup rejste sig.

»Lad os faa de Kræfter i Brug, en ildfuld Agitator er som en Gærings-Bacil, slaar den an, er Virkningerne uberegnelige.«

Hendes Naade fulgte selv sin Gæst ud — paa Trappen stod en ung Mand og saa sig uvis og halvt forlegen om. Han rettede trohjertet de lyse, emaillefarvede Øjne mod hendes Naade og bad om at faa Jomfru Mouritz i Tale.

Hendes Naade maalte med behersket Forbavselse den høje, kraftige Mand.

»Jeg skal spørge, om Jomfruen tager imod,« ytrede hun saa i et Anfald af godsligt Lune.




IV

»Jeg tænker, der bliver op ved en tredsindstyve Kuverter; hvad mener De at kunne give os paa denne Aarstid?«
Den unge Hotelvært rykkede sig i Knebelsbarten. »Ja-a.« — Han gned uvis sin Hage. — »Hvad selve Middagen angaar tror jeg det bedste vilde være at konferere med Køkkenets Bestyrer, hun er usædvanlig opfindsom i sjeldne og smagfuldt sammensatte Diners.« — Han gik til Døren og raabte dæmpet ud i Hotellets røgfyldte Restaurations-Lokale — »Jensen, vil De bede Jomfru Mouritz komme ind.«
Saa trak han sig lidt tilbage efter at have præsenteret Sarah og den fremmede Herre for hinanden. Og mens disse konfererede om Middagen, vendte hans stille blaa Øjne sig ikke noget Øjeblik fra Sarah, lænet til Billardbordet fulgte han med ulige mere Interesse Spillet i hendes bevægelige Ansigt end Pris og Antal af Kuverter. Det store, velbyggede Hoved svulmede — navnlig ned under Ørerne — af Kraft og Muskulatur. Det høflige Halvsmil, passende til Anledningen, gav hans Ansigt et behageligt og vindende Udtryk — ikke netop intelligent men sundt og venligt. Det kraftige og godsindede tilsammen virkede tillidsvækkende; Ernst Selkov kunde takke sit vindende Ydre for, at hans Vej hidtil havde været let at gaa, han havde altid været afholdt uden at være dygtigere end Folk er flest, eller dydigere end Mænd i Almindelighed.
Saa gik den fremmede Herre, og da Døren faldt i efter ham, vendte Sarah sig med et skælmsk triumferende Smil til Selkov, greb en Billardkø og balancerede smidigt med den paa Pegefingeren.
Ernst Selkov greb ogsaa en Kø. — »Skal vi spille, Jomfru?«
Sarah spilede Øjnene op i leende Bebrejdelse — »Har sandelig ikke Tid« — men i det samme indtog hun Stillingen og begyndte Partiet.
De spillede to Partier, som Sarah begge vandt, saa skulde hun skam rigtignok gaa — Revanche? — Ikke Tale om!
»Jomfru Sarah« — ved den blotte Udtale af hendes Navn, skød Blodet brusende frem i hans Ansigt —. »Vil De ikke? — Sarah, De ved godt hvad jeg mener — vil De ikke være min Kone, Sarah?«
Sarah støttede Albuen mod Billardbordet og gned grundende sin Mund frem og tilbage mod sin Lillefinger. »Vi kender hinanden saa lidt, Hr. Selkov, jeg har jo ikke været her mere end 3 Uger endnu.«
»Kan man ikke komme til at elske én paa 3 Uger?«
»Jo-o — men ikke kende den.«
Selkov forsøgte et uvist Smil. »Jeg tror, Jomfru Mouritz, at De — saa begavet De er, De som holder Taler i store Forsamlinger og omgaaes alle de fornemme Mennesker, De kender saamænd mig ud og ind.«
Sarah nikkede tænksomt. »Ja-a — men De kender ikke mig. Mit Liv har maaske ikke altid været netop som det efter almindelig folkelig Vedtægt burde være — og skulde jeg fortælle Dem derom nu, saa — ja saa kender De mig saa lidt, at De vilde dømme mig forkert.«
Selkov nærmede sig og lagde varsomt Haanden paa hendes Arm. »Sarah, der er ikke den Ting i Verden« — hans Stemme blev hæs og lav af undertrykt Følelse — »ikke den Ting, ikke nogetsomhelst Sarah, jeg ikke kunde tilgive Dem.«
»Tilgive.« Sarahs Ansigt strammedes, hun hviskede Ordet efter, men saa lavt, at Selkov ikke hørte det; der var noget i dette, der skurrede et eller andet Sted.
Selkov fattede ude af sig selv med begge Hænder om hendes Overarm, der var intet stygt i hans Handling, det var alene et Udbrud af hans voldsomme Følelse og hans Angst.
»Sarah, jeg kan ikke holde ud, hvis De nægter det!«
»Jeg har jo heller ikke sagt noget afgjort Nej.« Hun vendte sit Ansigt imod ham, smilte og forsvandt ud af Døren.
Selkov gik frem og tilbage et Par Gange og sparkede i Forbigaaende til den Kø, han før havde ladet falde. Det trak sortere og sortere op paa hans Pande, Rynke ved Rynke, Munden bævede og halvt grædende blev han ved at gentage:
»Jeg faar hende saamænd ikke, jeg faar hende saamænd ikke, de tager hende fra mig, det fornemme Rak!«

Det var sent ud paa Aftenen, før Sarah var færdig i Hotellet, hun havde faaet en Ballie Vand ind paa sit Værelse, det var en af hendes særlige Fornøjelser, hendes hemmelige Skønhedsdyrkelse. Hun plejede og passede med en Art Kærlighed sit eget fintskabte lille Legeme, pudsede og gned det og frydede sit Øje foran Spejlet.
Aa, hvor al Verden naturligvis vilde kalde det Forfængelighed og syndig Mangel paa Ærbarhed, som hun stod her og nød sig selv nøgen.
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