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Forord


Denne genudgivelse af Thit Jensens roman „Gerd“ fra 1918 skal betragtes som et led i diskussionen om kvinder og litteratur, der igen må ses i sammenhæng med den generelle diskussion omkring kvindernes samfundsmæssige stilling. Debatten har stået på siden industrialiseringen, men har fået et videre perspektiv med den nye kvindebevægelse; det store kollektive analysearbejde, som den har etableret, er en væsentlig forudsætning for den efterskrift, bogen er forsynet med.

Ud over de to konsulenter har Birgitte Borgen, der skriver speciale om Thit Jensen, og Annette Frandsen, som jeg har undervist sammen med, ydet en værdifuld hjælp og kritik.

Noterne til efterskriften henvender sig især til lærerne og er derfor anbragt bagest i bogen.

Susanne Fabricius
januar, 1975









Gerd


Det er ikke godt for Mennesket at være ene

1. Bog

Rom. 7 22

Jeg har Lyst til Guds Lov
efter det indvortes Menneske ...









Den første Gaade


Der gaar en lille Pige i en Vaskerkjole rundt i Gaarden. Hun er tiziansk rødblond med store lysebrune Øjne, der straaler gyldne over et smalt, fregnet æbleroselyst Ansigt. Et Ansigt saa skært som Mælk i Haarets kobberglødende Ramme.

Fra Nakken stritter en stor Sløjfe af lakrøde Silkebaand, simple, stive Baand, som Landhandleren billigst kan faa dem. Farven staar vankundigt til Haarets klassiske Kobberglød, men det er der ingen der kan se paa Fuur ... Hun er smidig, den Lille, saa dyreungeblød i alle Lemmer, saa balletteusegratiøs som Børn af Naturen kan være! med sit Sjippetov slæbende efter sig, forraader hele hendes lille Fremtoning, at hun slet ikke ved, hvad hun skal bestille, hvad hun vil eller ikke vil –

Der er Søndag i hele den lille, levende Person – Søndags-Lediggang – og den plager hende ubevidst; hun ved ikke hvad det er, men hendes smaa, friske Lemmer, der ingen Hvile har behov, strider imod.

En Tid følger hun omhyggelig enkelte afstukne Rækker i Stenpikningen, som om hun gaar oppe paa en Dæmning, og hvis hun træder det mindste ud til Siderne falder hun i Vandet ... saa opgiver hun den Illusion, Gaarden bliver igen Gaard, hun sjangler ud med Benene, gaar lidt rundt og stiller sig saa op og ser ind gennem Præstegaardens Vinduer –

Der er aabenbart heller ingenting – hverken for Hjerne eller Lemmer, og for alligevel at gøre noget, staar hun og slynger Sjippetovet om sig som et Draperi.

En Tid holder hun sig til en og samme Sten, hopper op og passer paa at hoppe ned paa samme Sten igen – saa glemmer hun den, hun hænger Sjippetovet paa Fæhusdørens Klinke, glemmer det og bliver staaende helt stille, som om hun endelig har givet sig Gud i Vold, Søndagen og Lediggangen, og Solen bager det røde Tizianhaar og den troskyldige Folkesløjfe ... indtil hun med et Kast drejer Overkroppen, griber i den blaa Kjole og ser ned paa sin Læg –

Og pludselig løber hun maal og medløst som et lille Føl, til hun gaar i Staa af sig selv.

En Tid finder hun noget efterforskeligt i Stendyssen midt i Gaarden, hun undersøger den oppe og nede, bekravler den som et lille Egern – saa er der heller ikke mere – hun henter Sjippetovet fra Fæhusdøren, men bliver hængende i Klinken og gynger med Døren frem og tilbage.

Saa lytter hun ...

Mon Far ikke snart kommer fra Kirke, for saa skal de spise til Middag, Præstegaarden aander Kalvestegeduft ud af alle aabne Vinduer ...

Saa løber hun –

Gennem Havens hvide, vilde Kørvelsne og naaer ud paa Landevejen! Foran hende lyser Kirkegaardens gamle, kalveknæede Dobbeltportal i hvidt Kalk. Hun smutter igennem som en lille blaa Fugl, løber langs en Sti i den megen rustbrune Syre, ganske lydløst, indtil hendes Sko knirker paa den gnistrende hvide Sneglestrøelse, der ligger bredt ud foran Kirkens Hovedindgang – lige foran Døren holder en stor flad Granitsten til, paa den standser hendes Flagren, uvilkaarligt. Hun stikker sin lille, hvide, fregnede Næse ind i Vaabenhuset, vejrer den kolde, højtidelige Luft og gaar baglæns tilbage til Sneglekalken i Solen – derinde ligger noget som et stort, usynligt Trold, der aander sort ud af Næsehullerne og det gør koldt – – – med Sjippetovet slæbende efter sig hopper hun mellem Akelejer, Kørvel og Syre en Vanevej, der fører til Mors Grav. Hun plukker ikke af Akelejerne paa Graven, for det har Far sagt, hun ikke maa, lille Mor skal jo have sine Blomster at glæde sig over, naar hun ligger ene, saa kan lille Gerd plukke dem hjemme i Haven.

I det samme plukker hun én.

Saa hopper hun paa sine fintskabte Fødder – en op og to i mente – med Akelejen fastklemt i den ene Haand og Sjippetovet slæbende efter sig i den anden – ud mod den søndre Laage, hvor Fjorden blaaner igennem, og Mosesøerne staar som himmelblaa Øjne i det grønne Græs! Udenfor paa Kirkebakken staar hun stille og ser efter andre Børn.

Der er kun to smaa Lam, der junter ned ad Skrænten, altfor frygtløse og varme til at styre deres egne bløde Lemmer, de smaa Hoveder og Halerne dingler til hvilken Side hver anden Gang, og Benene er dovent bløde i Leddene! som Puder stoppede med Uld lader de sig falde ind mod Moderfaarene, der ligger stille og pumper Flanker af Varme.

Fjorden ligger stille og lyseblaa og lader som ingenting, Selde Kirke skinner solet hvid højt ovenover Vandet. Der er saa meget andet, der blænder kalkhvidt, som om det kunde være blegede Østersskaller langt borte paa Stranden, men det er jo nok Huse paa Mors og Himmerland ...

Udenfor Kirkens Dør knaser Gruset – ludende sort Kirkefolk er kommet ud, de ser ud som om de var blinde, og Lyset gør ondt i dem – der kommer mange – – Gerd husker den Dag, Kusken gik om og hældte Spande af Vand i alle Huller i Gaarden og med ét kom der en Masse Rotter efter hinanden ud af et Hul i Stalden, det saa meget morsomt ud! Men hjemme i Cementhulen har hun selv en Rotte, som hun fodrer hver Dag, uden at nogen véd det, den kan ikke komme op, og hun tør ikke hjælpe den, og bede Kusken om det tør hun heller ikke, for saa slaar han den ihjel ligesom de andre ...

–

Pastor Palludan kom ud i sin sorte, flagrende Damekjole, og Gerd løb –

Han hilste med Præstenik til Kirkefolket, der gik hurtigere til eller sakkede lidt tungt i det, indtil de havde faaet nikket med ham – dermed havde de faaet Rub og Stub med af den Kirkegang, og de spredte sig ud over Øen.

Ved Dobbeltlaagen stak en lille Haand sig ind i Pastor Palludans; han saa ned og smilede.

„Er du der, lille Gerd?“

Hun hoppede kælent sidelæns med begge sine Hænder om hans ene, Sjippetovet hang draperet om hende, og Akelejen stak halvklemt op mellem Fingrene.

Pastor Palludan kendte den.

Har Gerd været nede hos lille Mor?

Hun nikkede og saa op – troskyldig i Blikket og leddeløs og blød i sine Lemmer som Lammene.

Efter Middagen fandt Pastor Palludan den visne Akeleje ude i Entreen, hvor Gerd havde tabt den. Han tog den nænsomt op og satte den i Vand, det rørte ham saa dybt, at hans lille Pige af sig selv havde husket sin Mor om Søndagen! Han stod ved Vinduet i den højtliggende Præstegaard og saa Fjorden mod Aften skimle i stigende Felter, idet Briserne kom ind fra Øst, Vandets blaa slangede sig ud og ind mellem Salling, Mors og Fuur og Himmerlands blege Bryst længst ude i Kimmingen. Hans lille Pige havde et blødt Sind, med Guds Hjælp skulde han faa et fromt og troende Menneske ud af det Barn, Gud havde betroet ham i hans sene Manddom. Maaske var det Barn af den alvidende Gud udset til store Ting, siden han skænkede det Livet paa et andet Menneskes Bekostning! Det havde været en stor Sorg, da han mistede sin Hustru, men Guds Vilje kommer fra hans Hjærtes Miskundhed, Forvisningen herom havde hjulpet ham til at bære det. Nu havde han lille Gerd, og han skulde vogte hendes Sjæl vel –

Pastor Paludan saa op mod den koboltblaa Himmel, hvorunder brogede Skyer drog som et langsomt Pilgrimstog. De tusinde smaa Toner og Formationer skabtes og omskabtes føjeligt paany under Trækkets Lov. Han elskede Himlen, ikke alene fordi den var Guds Bolig, og hans barnlige Tanke bag det blaa saa Himlens Herre paa sin Trone af de Udvalgtes skinnende Skare! Men ogsaa fordi den virkede paa ham som Musik, den underholdt ham i Timer, hvor Skyerne drog, og hans Tanke stod stille.

Han saa paa sit Uhr – om lidt gik Færgen, og han havde lovet sig til Selde til Præsten der! Pastor Palludan gik ind om Køkkenet til Husbestyrerinden og paalagde hende at huske Gerds Aftenbøn, hvis han ikke skulde komme tilbage til Sengetid – men det kom han nu nok, Mariane nikkede sit gudhengivne Nik og saa tog han af Sted.

Gerd sad paa Køkkenbordet, hun saa undrende og fornøjet den svære Mariane tage Bryggerspigen Trine om Livet, de skraldede højlydt op og dansede, sprang i kluntede Hop som Køerne ude paa Strandmosen, og saa klirrede Mariane med Ildklemmen, og Trine løb efter Kager, nu vilde de have Kaffe. Og Forpagterens Kone lettede ved Klinken og saa ind, og saa drak de Kaffe og snakkede i Munden paa hinanden – Marianes Søster havde nu faaet det 10ende Barn, og det var ogsaa forskrækkeligt, hvor skulde de faa Brødet fra! – til saa’en en Flok! – og saa blive ved – – –

Gerd sad med Ryggen mod det aabne Vindue, hendes pjuskede Haar glødede som et Kobberspind omkring det blege Ansigt, Solen stod som en yderlig Glorie bag hende. De store, tænksomme Øjne var i Skyggen dunkle og runde som en Ugles og laa tungt fæstede paa Mariane; hun vilde spørge – men spurgte ikke – og vidste ikke selv, hvorfor hun ikke spurgte. Hun vidste, men vidste ikke, hvor hendes Viden kom fra, at en Mand og en Kone gjorde noget ved hinanden, og det fik de Børn af! Men hun forstod ikke – – – hvis de gjorde det en Gang for hvert Barn, de saa fik, saa kunde de jo bare lade være, saa fik de jo ikke flere Børn, end de selv vilde ha’! – Uden at kunne faa det helt frem til nogen klar Anskuelse, tænkte Gerd videre over den Mulighed, at de gjorde det blot en eneste Gang, naar de var blevet gift oppe i Kirken af hendes Far, og det kunde der saa komme en ubegrænset Mængde Børn af – – – men saa kunde de jo ogsaa lade være ...

Mariane flyttede sig – men Gerds uglerunde, brune Øjne stod saa stive som Fixstjerner og rørte sig ikke, Blikket stod stift som en Straale lige paa den sortsværtede Mur over Komfuret. Hun saa ikke, hun tænkte – der var kommet noget ind i hendes Hoved, der var for stort til Hovedet, ligesom en Dejg der ikke kunde være i Formen. Hendes Tanke gik om til den ene Side og prøvede at ælte det derfra og om til den anden Side og prøvede derfra – for at faa det bearbejdet og i Leje! – forstaa det og faa det af Vejen igen.

Men alt strandede paa det eneste.

De kunde jo lade være!

–

Pastor Palludan kom hjem i god Tid til at læse Aftenbønnen med lille Gerd.

Og mens han sad med hendes smaa foldede Hænder i sine og sagde Bønnens Ord, og Gerd sagde dem udenad, som hun kunde, tænkte hun:

„De kan jo lade være.“



Pastor Palludan sørgede omsorgsfuldt for Gerds Opdragelse, hun fik Privatlærerinde og lærte tidlig Sprog. Hun var en velbegavet lille En sagde Lærerinden, mere end nogen af de andre Børn af gode Familier, hun havde haft at undervise ... da hun tilstrækkelig havde rost og reklameret med Barnets Omgængelighed og Lærelyst, som jo gjorde hendes Gerning til en Glæde og en Leg ... sagde hun op og rejste. Pastor Palludan saa forundret ud af sine milde, runde Øjne – naar det var saadan en Glæde at have Gerd under sin Varetægt, og Lærerinden havde fundet det som sit Kald at lede Børns Opdragelse, og hun ellers blev behandlet med faderlig Godhed og gik som Datter af Huset, hvorfor rejste hun da?

Hvorfor?

De smukke, stumme Øjne fik aldrig noget Svar. De unge Piger, den ene efter den anden, sagde blot, at der var saa trist paa Fuur.

Trist?

Naar de havde deres Gerning!

Og han indrykkede paany en Annonce om Lærerinde for en lille, moderløs Pige, Pastor Palludan, Fuur – Altid meldte der sig Snese af unge Piger, den ene mere glimrende anbefalet end den anden, og Pastor Palludan valgte med Ømhed En ud som var vant til et stille Liv, og hver Gang haabede han, at nu havde han fundet en Kvinde, der vilde blive, stille og tro, indtil Gerd var konfirmeret!

Og et halvt Aar – undertiden blot en halv Maaned – gik den unge Pige, bly og tækkelig, i det hvide Hus med de fine, skøre, gammeldags Møbler.

Saa rejste hun!

Og Pastor Palludan rystede forundret paa Hovedet – han forstod det ikke. – Men det maatte jo være en Tidens Ustadighed hos de Unge, som var meget sørgelig.



Gerd sidder ørkesløs i Skolestuen og sparker. Hun kan alle sine Lektier, men hun skal alligevel blive siddende en Time, for ellers kan hun dem ikke ordentligt, siger Frøken Løhne, en Time er det mindste, alle smaa Piger bruger til at lære deres Lektier i! Og hvis hun kan dem, kan hun jo bare læse dem én Gang til, saa kan hun dem bedre.
Det falder ikke Gerd ind at læse en Gang til – for naar hun kan dem, saa kan hun dem, og saa er Frøken Løhne et Vrøvl – som de andre.
Der har været en ung lys Frøken Hillebrandt, som ogsaa er rejst, og der har været en Frøken, som altid gik i brune Kjoler af et og samme smaarudede Stof. Noget var syet almindeligt til daglige Kjoler, noget var syet pænt til Søndagskjoler og noget var syet fint til at tage ud med! Det var, fordi hendes Fader havde været Manufakturhandler og var gaaet Fallit, og den brune Tøjrulle havde de „reddet fra Fallitten“, det har Mariane fortalt, og for den brune Tøjrulles Skyld husker Gerd hende fremfor nogen anden, for det maa være stort og forfærdeligt at gaa Fallit ...
Nu er der igen En – en Pige i sort – det er ikke fordi hun kommer Gerd noget videre ved, udover at hun har den sære og taabelige Ide, at Gerd skal læse Lektier, som hun kan – men de har alle haft en eller anden paastaaelig Ide, det er der jo ikke noget at gøre ved – de rejser allesammen snart, og de giver hende Lektier for og hører hende ...
Frøken Løhne kunde nu godt give hende meget større Lektier for – Danmarkshistorien har hun listet sig til at læse næsten ud, men i Skolen er hun bare naaet til Absalon. Hun maa paa ingen Maade læse forud har Frøken Løhne sagt – og en Tid gjorde hun det heller ikke, men nu gør hun det, for hun kan ikke forstaa, hvorfor hun ikke maa ...
Men saa siger hun det bare ikke.
Det vilde være meget morsommere i Skolen, hvis hun fik noget mere for ...
Udenfor Vinduerne kan hun se Trækronerne hjule rundt for Stormen, de er helt tossede, de duver dybt ned, som om de siger: Jo jo, Hr. Pastor! saa springer de op igen og svirrer rundt som en Hund efter sin Hale, ryster og rusker sig, saa de sidste guldgule Blade stænker ud til alle Sider ... aa, der er et Susen og et Vejr, saa Fjorden gylper Tang og Fraadboller helt ind over Engbredden og op i Haven. Og det ser ud, som om Stormen har blæst hele Storvadsken ud i Fjorden, det skinner hvidt og blændende, og Bølgerne leger med det og flytter det op og ned – en Skjorte hist, et Lagen her – og et Par Søndagsbukser af hendes ...
Gerd smaahikker af Latter! I sin Fantasi ser hun Mariane rende i Galop efter Tøjet, som hun somme Tider har gjort – gaa i Staa foran Vandet og løfte Armene, som om hun er en Gaas og slaar med Vingerne, og alt Tøjet er væk.
Gerd lytter!
Hvis Løhne er i Køkkenet hos Mariane for at sladre Kaffetaar, saa kan det vare længe, inden hun kommer – paa Bordet har hun ryddet op – og den Fortælling, som Frøken Løhne læser smaa Stykker op af, naar hun har Haandarbejde, den har hun ogsaa læst, den staar paa en lille Hylde lige i Frøkenens Værelse ved Siden af Døren – og hver Gang Frøken Løhne gik et eller andet Ærinde ud, stod Gerd paa Dørtærskelen og læste i susende Fart Side op og Side ned ...
Og nu har hun læst den ud.
Nu er det blot saa svært at lade forundret og spændt, naar Frøken Løhne er saa naadig at læse op for hende ...
Gerd plukker en Aflægger op af en Urtepotte og ser, om den gror – jo, den har en lille Trevl i Enden. Saa stopper hun den ned igen. Tilfreds med det. – Hun undersøger Frøken Løhnes Haandarbejde – Hullerne er meget ordentlig syede, men Fladsyningen gjorde Frøken Licht nu bedre og det er heller ikke rent ... Hun ordner sin Bordskuffe og spiser et Stykke Griffel, hun knaser haardt som en Hund, det rasler inde i Hovedet paa hende.
Med ét knipser hun sig selv ud af Stuen – det gaar som en Røg – Tøjet paa i Entreen og bag om Haven, saa hun ikke kan ses fra Vinduerne, hun knapper Kaaben imens.
Aa, det er et Vejr.
En Fraadbolle kommer rendende som en Høne imod hende, hun tager den i Hænderne og kvaser den, bliver staaende og kvaser og ælter, til der ikke er mere, ikke saa meget som en Bussemand tilbage.
Saa stryger hun mod Vinden ned til Fjorden.
Bredden er hvid af Skum, der ligger og bævrer som en Hundemave. Luften graaner, tung af Storm og Fugt og Kulde, og inden Gerd ved et Ord af det slaas hun med Madgaardens Drenge. Hun og Købmandens holder sammen, for de er fra Sønderøen! Hvad de slaas om, ved de ikke, men det varmer. Madgaardens Drenge raaber „Krageunger“ efter Købmanden, deres Fader hedder Krag, det er altsaa noget saa uhøvisk og fornedrende skændigt, og Købmandens Drenge er de mindste, Gerd bruger Mund igennem Stormen, saa det skærer som en Ragekniv, og hendes Smædeord er fantastisk fornærmende!
Kampen raser korporligt med Sten, Tang og med Sand og Snegle og de bare Næver, Gerd forvarer i Hast sin hvide strikkede Hue under en Baad, for sidste Gang rev Drengene den af hendes Hoved og lod den gaa til Søs, og hun saa den aldrig mere og fik Skænd, da hun kom hjem! ...
Gerd staar paa Stranden skrigende som en oprørt Vadefugl, det røde krøllede Haar staar til Vejrs, de lange Ørelokker svingler som en Knebel paa hver Side af Hovedet, den hvide, broderede Krave over den sorte Fløjelskaabe basker hende som løse Sejl om Kinderne, og Brystsløjfens Løkker smelder hende om Næsen. Med begge Hænder fulde af Sten og ælte forfølger hun – til hun pludselig vender og flygter, for en konfirmeret Dreng fra Nordøen, Sigvard, kommer imod hende, i Farten snapper hun sin Hue, og langbenet og strakt som en Jagthund løber hun, til hun naaer Præstegaarden. I Havens Læ staar hun stille og glatter sig, og hendes lille vilde Bryst falder i Ro.
Lampen er tændt inde i Stuen, og hendes Fader og Mariane og Frøken Løhne sidder paa deres Pladser, idet Gerd kommer ind – en pæn Gerd med Kraven glat ned om Skuldrene, Sløjfen knyttet søndagseftermiddagsnet, og det røde Haar strøget altsammen ind under Huen – det eneste der ser ud af Slagsmaal, Storm og Galenskab er de bronceblanke Øjne, og Kinderne der spyr rødt.
„Du er saa rød, lille Gerd,“ siger Pastor Palludan og ser op fra sin Bog.
Gerd køler de hede Kinder med sine klamme, nyvadskede Hænder.
Det blæser saadan, siger hun, net i Mælet – og da hun har lagt sit Tøj ud i Entreen, glattet sig efter over det hele, finder hun sin Dukke og sætter sig hen ved Kakkelovnen.
Bare de nu ikke opdager, at hun er drivende vaad om Benene, for saa sender de hende op at skifte, og det har hun ikke Lyst til.
I Halvmørke sidder hun og klæder sin Dukke af og paa. Hun ser mod Bordet, hvor hendes Fader nu igen er optaget af sin Bog, som han læser højt af. Han holder den lidt op fra Bordet, med lange, fine, kødløse Klabauterfingre, det blege Ansigt med Høgenæsen er bøjet ned over Bogen, og Hængelampens Lys falder paa hans skinnende blanke Isse med langt, hvidt Haar som et Vandfald ned over Skuldrene og Nakken.
Han ligner en mager Grundtvig.
Han har sin gamle Frakke paa med underlig store Opslag og meget vide Ærmer, hans Haandled stikker ud saa smalle og gule, som om det er gammelt Ben. Nu løfter han Hovedet, Gerd ser, hvor hans Ansigt er smalt, og der gaar skarpe, dybe Rynker fra Panden ned mod Næsen. Hans Øjne er saa store – Gerd kommer til at tænke paa Eleonora Kristine, som en af Lærerinderne har fortalt hende udførligt om – hvordan hendes Øjne efter det lange Fangenskab kun kunde se fra en Væg til en anden ... mon hendes Øjne har set saadan ud – og hvorfor mon ingen befriede hende? – – – – En Tid glemmer Gerd hele Stuen, sin Dukke og sig selv og fantaserer sig dybt ind i et eventyrligt Flugtforsøg, hvor hun planlægger, agerer, fordyber sig i Farer og under megen Bravur endelig redder den forulykkede Kongedatter ... med nogen Hjertebanken kommer hun tilbage fra sin Fantasis Land med de lange Spring, de mange Ting der er at gøre, og opdager igen Frøken Løhne borgerligt i Sofaen, hvor hun endnu sidder og syr, og Gerd opfatter kritisk hendes store Skinkeærmer, der magelig kunde rumme en lille Gris hver. Mariane sidder for Enden af det ovale Bord og hækler. Garnet er saa hvidt som en lang Traad af Sne, naar det kommer op af den lakerede, japanske Nøgleholder, der er rød med smaa Sølvstjerner i – Marianes Hænder er rødere end den røde Lak, aa de er saa røde som en stor, kogt Hummer, og de er saa tykke, saa de ser ud som Karlehandsker stoppede med vaadt Sand; Pegefingrene trimler uhjælpsomt rundt med den tynde Traad, hele Tiden stikker hun Naalen ned i et Hul i Pegefingren, som gaar dybt i Kødet, og det gør ondt, for hun hopper – og giver et lille Gisp – og ser hver Gang undskyldende og forsagt op paa Pastor Palludan, og saa hækler hun igen. Blonden kommer ud mellem hendes Fingre som en flad Strimmel, der dingler rundt, kulsort, svedig og haard som om den var hæklet af Sejlgarn – det er fordi Mariane hækler sine Fastmasker altfor haarde, Gerd har saa tit sagt hende det og vist hende, hvordan hun skulde gøre, men de Voksne vil aldrig tage ved Lære ...
Gerd, sid pænt med dine Ben! siger Frøken Løhne og ser skraat ud fra Sytøjet, og Gerd forandrer uvilkaarlig Stilling –
Et Øjeblik efter indtager hun nøjagtig samme Stilling som før, finder den bevidst, indtil den mindste Vipning med Taaen, samtidig med, hun ser paa Frøken Løhne, om hun opdager det – Gerd vil, hun skal opdage det, for saa siger hun det igen, og saa vil hun spørge om, hvorfor det ikke er pænt at sidde saadan? Men Frøken Løhne lytter til Oplæsningen, préner sit engelske Hulbroderi og lægger Prén og Saks paa en lille Klud paa det glatte Bord for at det ikke skal gøre Støj! hun sidder med bøjet Hoved og husker ikke sit pæne Smil, saadan at Smilehullerne kan ses, Gerd har set hende gøre det i Spejlet, nu sidder hun med Læberne sammenklemt og ser gammel ud ... hendes Fader læser om Katakomberne, hvor de første Kristne skjulte sig og holdt deres Gudstjeneste med Fare for deres Liv, Gerd ser ned paa sine lange, strakte Gazelleben, men hun kan ikke komme til noget Resultat, og saa glemmer hun det, og gaar igen ud paa Togt med sin Fantasi – det er romerske Sognefogeder, der kommer for at arrestere de Kristne i Katakomberne, og Gerd kender Løngange op og ned og paa Kryds og Tværs, og hun leder dem ud, Flok efter Flok, det begynder med ti, bliver til hundrede, aa, det bliver en uoverskuelig Mængde, hun har travlt med at redde fra den visse Død –
Men tilsidst er der ikke flere, Gerd ser sig virkeløs om i Stuen, Hængelampen hænger lidt skævt – og hendes Ben er stadig lige lange – i hendes Skød ligger Dukken og Gerd begynder omstændelig at klæde den af, hun planlægger en ny Kjole med Skinkeærmer til den, hun kan faa Mariane til at klippe dem, og alt imens ligger Dukken i Chemise paa hendes Knæ, parat til at lægges i Seng ... med bøjet Hoved skuler Gerd opad – samler i et Blik Synet henne under Hængelampen, Faderens fine hvide Patriarkansigt, Løhnes store, sorte Ærmer og Marianes hvide Traad – allesammen ser de ned ... og Gerd løfter Dukkechemisen ... hendes Kinder farves af en ny Slags Rødme, hendes Hjerte banker en ny spændt og sød Banken – saa ser hun op igen, idet hun aander dybt ud, og i det samme trækker hun sine lange Pigeben op under sig.
–
Pastor Palludan holdt op at læse, han rejste sig, lagde omhyggelig sit Sølvmærke, en flad ornamenteret Pil, i Bogen og gik for at hente Æbler ned fra Loftet – paa Vejen strøg han Gerd over Haaret.
Saadan skal en pæn lille Pige altid sidde.
Gerds langelige Blik fulgte ham fra Kakkelovnskrogen, som en tøjret Kalvs ... Pastor Palludan gik op ad den hvidskurede Trappe, let og varligt i hæleløse Hjemmesko, en Gang brune, men efterhaanden graa af fin Slid, han saa endnu Gerd for sig, med det lange, fromme Blik, hun saa efter ham med og sin Dukke i Skødet! Der havde virkelig været noget saa kvindeligt over dette lille Moderemne i sin tyste Krog – om han blot maatte leve længe nok til at se Gerd lykkelig og vel gift! hun vilde kunne gøre en Mand lykkelig, saa stille hun var af Natur – og saa lydig – –

Det var meget kedeligt, at Frøken Løhne ogsaa vilde rejse, men naar hun helst vilde, saa ... Pastor Palludan havde træt opgivet at holde paa de unge Piger mere, skønt han utrættet blev ved at drage Omsorg for deres Underholdning; han læste hver Aften op for dem, enten af Kirkeklokken eller Rejsebeskrivelser fra Hedningelandene, hvor Missionærerne under store Farer og Forsagelser sankede en og anden Sjæl som et Aks i Herrens Lade ...
De var ogsaa glade og taknemlige for det – naar de rejste, sagde de med Taarer i Øjnene, at de ingen Steder vilde faa det saa godt, men de syntes, der var saa ensomt paa Fuur – og saa trist ... og saa saa de paa Pastor Palludan, som om de ventede, han skulde sige et eller andet ...
Gerd syntes for sin Del, det kunde være lige meget, hvem der sad i Sofaen, de havde jo allesammen Skinkeærmer, og de holdt allesammen „Familie-Journalen“. Pastor Palludan klippede „Olivers Rejse til Lilleputternes Land“ ud af Børnebladet, læste den først omhyggelig igennem selv for at være helt sikker, og bandt den ind i et kønt lille Bind. Saa læste han højt af den hver Aften i Stedet for Rejsebeskrivelserne – der var kommet en Frøken Sørensen, som havde lært Gerd at brodere Plyds-Pennevidskere, saa nu sad de alle fire omkring det ovale Bord under den grønne Hængelampe.
Pastor Palludan morede sig meget, han lo selv under Læsningen og saa til Gerd – hun sad foroverbøjet i sin Stol og syede sig røde Kinder til, for hun vilde altid have en Kvadrat paa 10 Minutter ... Haarets to tykke Piske hang hende ned over Brystet, hun jog dem tilbage paa Ryggen, hvor de ikke var hende i Vejen, og lo til sin Fader ... lidt flov over, at han som en stor, voksen Mand kunde more sig over det, men hun vilde ikke for alt i Verden gøre ham ked af det, saa lo hun hellere med ... Et flygtigt Nu tænkte hun paa at anbefale ham „Prinsessen fra Klitgaarden“, som stod inde i Hovedbladet, men noget uvilkaarligt fik hende til at lade være. Først da han rejste sig, strøg hendes Haar, som han altid gjorde, hver Gang han gik forbi hende og gik paa Loftet efter Æbler, skyndte hun sig at spørge Frøken Sørensen, om hun troede, Prinsessen fra Klitgaarden fik Greven? Frøken Sørensen var ikke helt sikker paa det, for nu havde den gamle, haardhjertede Grevinde beskyldt hende for Tyveri! Gerd kunde ikke tænke sig, det ikke skulde blive opdaget – nogen skulde tage og skrive et Brev til Greven, foreslog hun og begyndte i sin Tanke at forme et Brev med en lang Forklaring om, hvordan det hele var gaaet til ...
Pastor Palludan kom tilbage, og saa gik de videre med Oliver – indtil det blev Sengetid, Gerd og Frøken Sørensen gik op, og Pastor Palludan saa paa Uhret! En Time havde han til at læse om Hedningebørnenes Opdragelse paa Missionærstationerne i det sorteste Afrika, en Bog han lige havde faaet og glædede sig til –
Men han maatte jo ikke glemme sin lille Pige.

Frøken Sørensen rejste og andre rejste, et Par var ganske ligeglade med, hvad Gerd foretog sig, saa det var saa nemt med det.
Gerd lærte at spille – Klaver naturligvis! Gerd skulde jo være dannet. Gerd havde hverken Lyst, Anlæg, Gehør eller nogetsomhelst, der havde med Musik at gøre ... Men naar alle ordentlige unge Piger i gode Hjem lærte Musik og Sang, saa ...
Skade kunde det jo ikke ...
Om Aftenen kniplede hun paa den ene Side af Bordet, Frøken Skram paa den anden. Udenfor gik Fjorden i Drift, Isen skruede med Donner, der vækkede Øen af Dvale og milevidt skamslog Vinterens tavse Ro. Gulvet under deres Fødder huggede som et Skibsdæk, og Pastor Palludan saa stille op og sagde, det var dog frygteligt – saa sænkede han igen Laagene over sine blide, følsomme Øjne og læste videre.
Gerd hørte i det fjerne Drengene hvine ved Stranden, men i Øjeblikket var det ikke noget, der kom hende ved; hun sad med glødende Kinder og spændte Øjne og styrede sine Kniplepinde som en klassisk Væddekører sine viltre Gangere – for Frøken Skram havde sagt, at det mønster egentlig var for svært for en Begynder, og nu vilde hun vise, at hun godt kunde – og naar hun rigtig havde lært det og kunde kniple hurtigt, saa Pindene kunde flyve af sig selv, vilde hun kniple sig en hel Kjole, som Verden aldrig havde set Mage til ...
Frøken Skram kniplede sindigt paa sit husarblaa Bræt, og i en Pavse spurgte Mariane med en befippet, svedig Stemme, om det var til Udstyr ... Nej, sagde Frøken Skram og blev rød. Hun sad grædefærdig, fordi hun var forpint af Fuur og irritabel fordi ... med et dulgt Blik skottede hun til Pastor Palludans soignerede hvide Hoved, med den smalle nøgne Isse, lidt rødlig som nyfødte, bare Museunger, og det sølverhvide Haar i Væld ned over Skuldrene! Hun var uenig med sig selv; skulde hun søge sig en anden Plads straks, eller skulde hun gøre et Forsøg? Var det overhovedet en. Mand, man kunde gifte sig med ... naturligvis ikke forelske sig i, men Stillingen var jo pæn – efter hans Annonce, en Enkemand med en elleveaarig Datter, havde hun rigtignok tænkt sig ham ganske anderledes, og paa Vejen hertil havde hun drømt ...
Men det faldt ham vist slet ikke ind!
Det gamle Liv, han havde til Husbestyrerinde, fortalte jo ogsaa, enten der var Lejlighed til det eller ikke, at Pastor Palludan giftede sig saamæn aldrig igen, nej, det gjorde han ikke, ork nej, Pastor Palludan var en fromme Mand, der stirrede „hvar Tagn“ paa Himmelen og ventede ikkun paa at genforenes med sin forudgangne Ægteviv i Paradis – Mariane talte Postilsprog, naar hun talte om sin Husbond – hun faldt ud af Rollen, naar hun raadede de unge Piger til at søge sig en anden Plads, hvor der var Mandfolk, for at gaa saadan paa Fuur var jo da kuns at spilde sin Ungdom ja – og Ungdommen, den kunde saamæn snart gaa, og saa var en Pige ilde stedt ...
Og der sad Barnet og kniplede saa ivrig, som om hele Verden kunde kniples ind i en smal Blonde til at kante sit Skørt med – egentlig havde hun lært Gerd at kniple for at drille hende, for at hefte hende ved et Arbejde om Aftenen, saa hun skulde være inde i Stedet for at sjove med Drengene ude over Stranden. Men Gerd var ikke blevet stridig eller opsætsig af det, tværtimod, hun havde inddraget det som en ny og spændende Leg, og nu plagede hun Frøken Skram med at finde paa nye Mønstre, der hele Tiden skulde være sværere ... Det løb mellem hendes Fingre, som alt løb af Sted mellem hendes rappe, praktiske Fingre – nu kan jeg dét! – Og hun stod igen foran sin Fader eller Frøken Skram, i Nødsfald Mariane og krævede naivt mere – mere – giv mig noget nyt for – vis mig noget, jeg ikke kan – lær mig det ogsaa lad mig være med!
Lad mig være med!
Og næste Gang:
Aa, nu kan jeg godt alene!

–
Frøken Skram rejste i Utide.
Og i et Interregnum læste Pastor Palludan selv med sin lille Pige, han lærte hende Sprog og var mildt forundret og taknemlig, fordi hun var et lille Sprogtalent, der ikke regnede de tre Hovedsprog for fyldestgørende, hun vilde ogsaa, han skulde lære hende Latin.
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