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Forord

Thit Jensen og »Den erotiske Hamster«


»Den erotiske hamster« udkom i 1919 og blev med det samme en sensation. Og det forstår man godt. For bogen er en nøgleroman – eller rent ud sagt en saftig sladderhistorie, hvor Thit Jensen går meget tæt på sig selv og sin egen skilsmissehistorie. Thit Jensen var allerede på det tidspunkt en offentlig person, kendt for sin agiterende foredragsvirksomhed, så bogen var næsten forudbestemt til at få mange læsere. Og i den forbindelse trækker det jo ikke fra, at den samtidig var så velskrevet. Den udkom i ikke færre end 11 oplag inden for det første år. Bogen er skrappe sager, for Thit Jensen bliver ikke bare lidt ked af det, da hendes yngre ægtemand, kunstmaleren Gustav Fenger, forlader hende. Det nedstyrter hende rent ud sagt i helvede, i den totale sorte fortvivlelse. Thit Jensen maler ikke med lille, spinkel pensel, når det gælder egne dystre følelser, næ nej, da hun mister sit livs kærlighed, er det sorg i bredformat og for fuld orkestrering.

Det virkelig gribende ved bogen er, at fortvivlelsen virker så ægte. Læseren får lov at følge faldet, da Dina Moe Dufours sjæl både sitrer og ryster, før den synker. På overfladen er bogen en dyster advarsel til andre kvinder, et slags smædeskrift vendt mod den erotiske hamster, der vil hugge – måske – også din mand!

Men dybere nede er det en meget mere sammensat roman. For den er ikke kun smædeskrift og nøgleroman, den er samtidig et nøgent portræt af Thit Jensen selv via hendes alter ego Dina. Hendes himmel- og helvedesider. Det er en bog både om svaghed og selvbevidsthed. Bogen er en status, et klart selvopgør. Fordi kærlighedsnederlaget driver hende til selvmordets rand – og også til det potentielle mord – hun bliver nødt til at gøre op med sig selv: Hvorfor skal jeg leve? Hvad er værdifuldt i mig selv?



Thit Jensen var både forgudet og forkætret i sin samtid. Der findes et billede af Karen Blixen og Thit Jensen, baronessen og den begavede dyrlægedatter, hvor de bliver kaldt for high life og high light. Thit Jensen var en stærk ånd. Et påfaldende intellekt.

Hun var provokerende med sine kvindepolitiske agitationer og lynhurtige udfald, men hun havde også karismaen og talentet til at lave en myte ud af sin person. Hendes romaner har et tvetydigt ry, fordi agitatoren Thit kom ind over og blandede sig i de tidlige romaner, og da hun nåede til sine senere historiske romaner, boltrede hun sig side op og side ned i royal pragt. Lige så skarp, drøj og præcis Thit Jensen kunne være, lige så meget hang havde hun til udskejelser. Et godt stykke vej kunne hun acceptere romanens genrekrav og retningslinjer, men så tog den utålmodige, iltre Thit over og satte tingene på plads.

Thit Jensen levede fra 1876 til 1957. Hun var lillesøster til nobelpristageren og forfatteren Johannes V. Jensen. Han vandt stor anerkendelse som forfatter, hun vandt tilhængere. Med sine klare mærkesager, fantasifulde kostumering og spiritisme, med pendulering og alt, hvad dertil hører.



»Den erotiske hamster« er skrevet med stor friskhed og spontanitet. Thit Jensen var 43 år gammel, da hun udsendte bogen. Mindre end et tiår senere skulle hun indlede det historiske forfatterskab, som hun især huskes for, blandt andet »Stygge Krumpen« og »Valdemar Atterdag«.

Men i »Den erotiske hamster« trænger den smertelige nutid sig på. Den allerførste overskrift lyder sådan: »Dinas Sjæl vendte himmelsiden ud,« mens den næstsidste overskrift lyder: »Dinas Sjæl vendte helvedesiden ud.« Bogen er en moralsk udflugt – eller skulle man sige moralsk nedstigning til helvedes underjordiske regioner. Bogen er en slingreudflugt med Dinas sjæl, der både når at sitre og ryste, før den krænger over og synker. Dina tror meget længe, at Johan er hende tro, hun bliver ved med at have stor tillid til sin mand. Et sviende angreb fra de nye elskende, Johan og hans elskerinde Susanne, handler netop om det: At hun havde sat sig for godt til rette på sin tillid. Det gør selvsagt Johan og Susanne til nemme ofre for deres lidenskab, mener de to turtelduer.

Romanen indledes med et lille treenigt portræt først af Dina, den alt for godtroende heltinde, som snart skal gå så gruelig meget igennem, så af Johan, den utro ægtemand, og til sidst kommer så slangen i paradiset, veninden gennem 17 år, selveste den erotiske hamster. Thit Jensens veloplagte portrætkunst er iøjnefaldende, ikke mindst portrættet af ægtemanden er hårfint turneret, denne på en gang vege og elskelige mand, han er ikke spor pæn, Johan, og dog! »Han er ikke køn, hans træk er store, men bløde og en smule tvære, hans næse er for tyk. Kun hans øjne er smukke, kvindemilde og brune, og hans mund, der er stor med varme amorsvungne læber, udtrykker en verden af ømhed.«

Dina elskede sin mand. Han var et godt skår, eller som hun selv siger det: »Johan Dufour var hendes livs eneste store smil.« Han er hendes opmuntring midt i et liv, der ellers er viet til arbejdet: Nytten kort sagt.

Bogen har et indledende markant portræt af en anden svigtet hustru. For mens Dina tror, hun har sin mands kærlighed, kan hun slet ikke identificere sig med sådan en stakkels fortabt kvinde. Dina adskiller sig ikke på det punkt fra mange andre kvinder, hun kan simpelthen ikke forestille sig i rollen som den svigtede hustru.

Dette portræt er på en gang hengivent, frastødt og elegant: »Fru Rachels lange, mørke vipper glider ned – hvad der lever inden for disse tynde, sitrende hudskåle er svært at afgøre – der er noget ved fru Schnell, der minder om de allerfølsomst smalle, skrøbelige rideheste, hvor hudens tusinde nerver sitrer som strenge! Og naar det samme fine spanske dyr har været ude for uvejr, udsat for mishandling og vanrøgt og kun forsigtig og mistænksom vover sig frem – så er det helt og aldeles fru Rachel Schnell.

Hun taler sagte med en morsom skør, vibrerende stemme, som om hun har nervøst hjerte og for stærkt blodtryk.« Prøv at se den lille distance i ordvalget: »morsom skør, vibrerende stemme.« Dette er ikke Dinas skæbne.

Og alligevel er der denne mærkelige kække respekt, når hun forlader fru Schnell, der ligger til sengs i sit hvide linned, og vi lige nøjagtig får at vide, at hun ligner »en reje i skum«. Der er noget originalt, opmærksomt i Thit Jensens portrætkunst.

Og samtidig et skarpt vid, når Johan Dufour senere konsekvent bliver kaldt for »viceelsker«. Så er han stemplet og sat på plads.

Men det er Dina Moe Dufours selvopgør, som gør bogen til spændende og relevant læsning i dag. Dina kastes ud i stor samvittighedskamp og overvejer virkelig at tage sit liv, fordi hun ikke orker at bære kærlighedsnederlaget. Der er sort, sort fortvivlelse i følgende linjer fra romanens slutning: »Det er, som om hendes hjerne har været bedøvet i et år, og under bedøvelsen har nogen taget hendes lykke med vold. Hele året er som en nat. Det er, som om hendes klare tanke og sikre vilje for et år siden vadede ud i en sø, kom under låg og først nu er kommet op igen.

Og imens har hun mistet alt.«

Tabet er nøgternt, nøgent beskrevet. Da låget går af situationen, kommer hun ikke ud i friheden, som man skulle forvente, men ud i tomheden! Der er ingen krummelurer og flotte tirader her. Det er ren status. Bogen er bemærkelsesværdig ved sin underholdende ærlighed – men den er også bemærkelsesværdig ved sin nøgne klare fortvivlelse. Sin følelsesmæssige bredde. Det gør den speciel i dansk litteratur.

Og romanen er uden tvivl et af de bedre vidnesbyrd om Thit Jensens stærke personlighed, og hvorfor hun blev til det high light, hun var i dansk åndsliv.

Hun elskede kampen! Hun fornemmer sin egen overlegenhed i forhold til Johan Dufour, hvor hun aldrig giver sin tunge frit løb »... hun kendte sin giftige tunge, sit skjulte talent til at sige dræbende ting, og hun ville ikke se den udæsket, ikke over for den hun elskede. Hun kendte fra sine foredrags mange diskussioner sin kriblende lyst til at drukne en modstander i en pludselig uventet brutalitet, og den kamp ville hun aldrig kæmpe op mod sin afgud.«

»Den erotiske hamster« giver så mange direkte og indirekte vidnesbyrd om den vellyst, Thit følte ved den verbale kamp. Som om tvekampen bragte hende i ekstra stort vigør. Dina er da heller ikke for ingenting gode venner med Gud: »... de fleste mente, Dina var en hedning. Det gjorde ingenting, Dina og Dinas Gud forstod hinanden, det var det vigtigste.« Efter at Johan Dufour/Gustav Fenger havde forladt hende, intensiverede Thit Jensen sin foredragsvirksomhed op gennem tyverne. Gud var med hende i arbejdet, til gengæld kneb det mere i kærlighedslivet.

Note: Kommentaren om Thit Jensen og Karen Blixen som high light og high life har jeg læst i Stig Dalager og Anne-Marie Mai »Danske kvindelige forfattere, bind 2. Fra Adda Ravnkilde til Kirsten Thorup« (Gyldendal 1982).








Hun er en holdt dame, der får sine elskere til at respektere sig mere, end om hun ikke selv stod i forhold til dem. Det er en sjælden egenskab; på den måde opnår en kvinde alt, hvad hun vil, af en mand. Den som hun, uden at han aner det, har valgt, får først længe lov til at gøre kur til hende, attrår hende i frygtsom bæven, er ydmyg i sine tilnærmelser, forbavses over at opnå hendes gunst og besidder hende i dybeste agtelse. Han mærker ikke engang, at han underholder hende, så taktfuldt bærer hun sig ad, og hun forstår at lægge så megen tilbageholdenhed, værdighed og korrekthed ind i deres forhold, at han, når han kommer fra hendes sovekammer, ikke ville betænke sig på at give den mand, som var i stand til at betvivle hendes dyd, en ørefigen, og det i god tro.
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Dinas sjæl vendte himmelsiden ud










Dina Moe Dufour


Dinas sjæl vendte himmelsiden ud.

Det havde den gjort længe.

Men hun vidste uhyggelig godt, at der var en anden – havde altid været det – hun havde lært den at kende i sin barndom, når rudeskår og splinterne af et dukkehoved raslede til jorden omkring hende, de drillevorne brødre og hun selv fik smæk, og huset genlød af gråd, støj og skænden. I sin rabies ønskede hun brødrene ædt op af ulve, blind og ufølsom over for den mulighed, at hun selv kunne blive ædt med.

Udtrykt pædagogisk ville det forlyde, at Dina havde et strengt sind, og det var værst for hende selv.

Men op gennem årene havde Dina kæmpet himmelsiden ud.

Et bevidst langsommeligt arbejde, fuldbyrdet til englenes påskønnelse. Dina samlede på det hæderlige i sig selv som guldgravere på guld, en sum, der, når tidens fylde var, skulle bære hende op i en ny og bedre klasse, hvor der var muligheder for at blive endnu en del hæderligere og bedre.

Dina Moe blev aldrig mere helt venner med et menneske, hun havde haft et sammenstød med – hendes udmærkede forstand, sikre instinkt og smidige evne til at snoge sig ind i andres følelsesliv, udrustede hende med at sindrigt kendskab til det, der kunne ramme hårdest, bide skarpest og såre til døden, og hun brugte det alt sammen med en for følgerne fuldkommen blind hensynsløshed – et fortrøstningsfuldt blik til sin ven døden og hun sprang i struben på hvad som helst! Men aldrig tilgav hun den, der havde standset hende på hendes selvopdragelses svære vej opad, trukket hende momentant ned og vendt helvedesiden ud.

Det var i reglen kun små og indskrænkede individer, det gik ud over, de så smilet, de hjælpsomme lader, det blonde hår, barneskabelonen og Dinas naturlige generthed og tænkte: Ha! alt dette er let og billigt at fornærme! – og opdagede ikke, før det var for sent, at der i denne nordiske urtekost sad gemt en sydlandsk stilet, så spids og morderisk og forgiftet som en inkapil.

Den blev stedse sjældnere brugt.

Det blev efterhånden stående i atmosfæren om hende, at det skadede ingen at lade hende være i fred. Desuden var der dem, der sagde, at Dinas tanke var farlig – mennesker der havde fortrædet hende, fik sorger og onde kår, og Dina indrømmede beredvilligt, at hun heksede – oh jo – mægtigt – i en tidligere tilværelse havde hun været en af de kosteskaftridende til Bloksbjerg, var fængslet, martret og brændt, hun huskede det ganske nøje.

Det var fordi Dina vidste så god besked med helvedesiden i sig selv og havde bordet den med så redelig vilje, ikke redelig alene, men en vilje som en stempelstang, at hun undertiden nynnede sin yndlingssalme:


Kæmp i hellig ivers lue,

lad den største kærlighed

hver en tanke underkue,

som din gud ej kendes ved.

Har du da igennemkæmpet,

til genfødelse og fred,

tænk ej, nu er alting dæmpet,

vid at kampen varer ved.



Dina troede på Gud. Det lyder ikke af noget, for det er der så mange der gør, uden at det fra vugge til grav går op for dem, hvad Gud er til. Desuden skrev Dina det ikke på hvert blad i haven og langs med vejene, de fleste mente, Dina var en hedning. Det gjorde ingenting, Dina og Dinas Gud forstod hinanden, det var det vigtigste.

Dina havde den underlige tro, at hun var kommet til verden for at gøre det mest mulige for andre. Et bud i hende, en lov som var hendes lov – andre kunne have helt andre love, som hvert menneske havde hver sit håndværk – bød hende at krydse klinger, gå de tungeste veje, gøre ting for andre, hun aldrig i livet ville gøre for sig selv.

At du gider! sagde Dinas venner – at du gider – ved du ikke endnu, hvad for noget pak menneskene er – at du gider bruge din tid i deres utaknemlige tjeneste.

Og Dina indrømmede flov, at det var så sandt alt sammen, og hun var dum. – Men loven vedblev at være loven. Kun hun selv og Gud kendte vekselvirkningen, hvert stort eller lille tilfælde, hvor hun havde hjulpet en anden, havde tilført hende selv en rigdom, et nyt lille gode, ikke af denne verden ganske vist, ikke noget som kunne stige og falde på en børs, ikke steges på pande og spises eller smykkes på fingre, så det gnistrede milevidt. Dina generede sig og indrømmede, hun var en dåre, hellere end at give sig i kast med at forklare det indviklede i Guds lovs maskineri – når hun i dage forlod sit arbejde for at gå ned i et ministerium, hvor hun skulle ordne en forfjamsket rådløs kvindes affærer, skrev hendes ansøgning, gav hende indtil den mindste instruks – hvor hun kunne have brugt samme tid, kraft og evne til at tjene penge, køre i luksusbil, ligge i solen og læse fromme bøger eller gå i kirke og blive anset for en herrens tjenerinde – så var det ikke, fordi hun var nogen helgen, men fordi hun indvandt nyt land, føjede et plus til sin personlighed, uddybede dens lov.

Hun kunne ikke fortælle nogen, at hun gik som en undergartner i sit indres drivhus og glædede sig over sin groende sjæl, glædede sig hver gang den foldede en ny blomst ud, glædede sig fordi hun selv havde dyrket den frem af en stenet og genstridig grund – enhver sjæl er en have, og den bliver som man dyrker den til – man kan ikke læse i bøger, hvordan den skal dyrkes, men man kan spørge Gud. Det er det, Gud er til. Dina og Dinas Gud førte lønlige og kammeratlige samtaler om, hvordan en sjæl skal dyrkes. – Hendes opsætsige sind hoppede stundom op og gav Gud gode og skønsomme råd, for en tid efter at lægge sig til hans bryst og indrømme, at hun var alligevel den lille, og som Gud havde gjort det, var det alligevel det fornuftigste.

Dina elskede Gud. Det lyder ikke af noget, for det er sagt så ofte, at det ingen klang har mere. Hun måtte bruge billeder for at forstå det. Hun så Gud sidde på en vogn kørende frem, og hun selv var en ung og stærk kørehest, der trak, et lunefuldt springende dyr, der i sine kræfters overmod skejede ud fra vejens spor nu og da, vejrende med følsomme øren tilbage mod sin herre og elskende denne sin herre med et trofast dyrs hengivenhed.

I alt dette var der jo ikke noget at prale af eller stille offentlig til skue, det var en ganske privat beskæftigelse at løfte sig af jordens slam, mærke det slippe her og der, og som en husfrue pudser sit pæne kobbertøj, gik Dina i løndom og pudsede sin pæne sjæl.

Det var himmelsiden.

Men Dina vejrede undertiden den anden – stærk som et bestie lå den derinde og ventede på sin chance, voksede sig stor og gabende, voksede sig gudsbespottelig som en asenkæft, voksede som en morder i sin moders skød.

Men chancen ville aldrig komme.

For Dina Moe var lykkelig.

Dinas hele indre lå endnu i knæ foran lykkens alter, med løftede hænder, med åbne takfyldte øjne, med smilende mund, hun lå i ydmyg stolthed foran sit alter, sikker på at lykken var Guds gave, indfrielsen af Guds løfte: »Den som holder mine bud, gør jeg vel i tusinde led.« Hun havde kæmpet sig lykken til, idet hun kæmpede himmelsiden ud, forsaget, slidt og sultet, aldrig gjort sit selvs love imod for brød, aldrig imiteret en tro, der kunne skaffe hende hobens bifald, aldrig løftet sine fordringer op over deres naturlige spartanerleje, aldrig gjort sig til slave af en eneste vane, ikke af noget krav.

Nu kun en lykkelig slave af sin lykke.

For sin lykkes alter knæler hun – i hvide klædebon, hvorpå der ikke er en plet! Ikke et kys givet i fjant til nogen anden, ikke en tanke, der bærer fra ham, ikke et ønske, der ikke er ham.

Det er Dinas stolthed, at ingen mand mere reagerer erotisk over for hende – fordi hun ikke toner erotisk mere, al erotik er trukket ind om den mands væren i hendes sind, ingen nonne kan stå kyskere end Dina over for det samlede maskulinum.

Er det ikke den fineste og sjældneste kompliment, en kvinde kan skænke en mand; så helt evner du at tilfredsstille mit liv, at jeg har ophørt at eksistere for andre mænd! Så kultiveret en kærlighed er din og min, at selv fabeldyret erotik lod sig forfine og end ikke med sin ånde søger uden for sit eget bo – ...







Johan Dufour


Johan Dufour var af de ensomme drenge, tungnem, sky og retfærdig, der så lige ud med brune øjne store og stille som hos en hest. I sit flagrende vittige hjem, hvor livets væsentlige pointe var pointen, og målestokken for al menneskelig vurdering var om man gouterede den dufourske jargon eller ikke, hvor slægtsstoltheden over forudgangne bisper og ministre udløste sig i: Guds udvalgte Dufourer, i et hjem og med et navn tynget af pretentioner, gæld, drømme og despoti gik den lille Johan Dufour ene med sin drøm!

Han ville være kunstner.

Oho!

En stor kunstner!

Han morede sig ensomt med at synes, det værste af alt var at tage sit navn med sig i graven.

Han startede godt – med en sum af 60 kroner sprang han ud i livet, tjente til sit ophold som teatermaler, gik på akademiet om aftenen, malede om natten, fortærede cigaretter som spåner og var netop gået ind i den store weltschmertz, da han fandt Dina.

Det var hans uendelige gode hjerte, der på livets landevej hørte Dina Moes latter – en tom lyd – en kling klang for verden – dækkende som et væld af golde blomster over den ensomme, lykkeløse grav i hendes hjerte – og ung som han var, fuld af idealer, og skyldfri som en lærkeunge droges han af hendes melankolske blik.

Han sagde hende, at hun ikke lo – faktisk aldrig – og det var ikke sandt, at hun elskede menneskene, som det altid blev sagt! Hun elskede kun deres sorger. – Og Dina studsede! – Her sad en lærkeunge og så tværs igennem hende – sandelig – og han fulgte hende rundt i hendes hjem, hungrig efter at diskutere emner, hungrig efter at fortælle om sig selv, weltschmertzens trang til at høres og høre.

Siddende i en krog af hendes stue, med en tekop foran sig, og Dina læsende højt ved hans side, opdagede han den uhyre sødme, der kaldes et hjem.

De to ensomme fandt hinanden.

De gav hinanden hver en verden. Dufour med sin forfinede slægts krav og Dina fra landet med kun sit enkle begreb: Nytte! Fandt hinanden i en selvfølgelig sanddruhed, en fælles længsel efter ømhed, og en nøgtern tro på et ideal. Dinas navn var kendt allerede da, og til Johan Dufours forundring syntes hun ikke at skænke det en tanke – navn – det var aldrig faldet hende ind, at hendes navn skulle overleve det græsstrå, der var bestemt til at visne på hendes grav. – Eftersom hans forelskelse steg, glemte også han den guddommelige nødvendighed af et navn, det væsentlige blev at leve et langt og lykkeligt liv med Dina, ære stoffet i sig selv, det materiale der var ham og alt for kostbart til sjofle gøremål! Alt hvad der gjorde lumpne ting var proletar, det laveste han vidste, han hævdede at en forelskelse i en anden var under en gift mands værdighed, en anarkist i en lovordnet stat og skulle dødes med sin kolde vilje.

Dina gjorde lærkeungen til et menneske. Alt læste hun for ham, fra aviser til finske epos, bar ham ind i læsningens tempel hvoraf han hidtil selv kun var nået til Zolas »Mesterværket«. Han læste tungt og skrev dårligt, Dina lærte ham ortografi – ingen malere kan stave – der synes at være et naturligt fjendskab imellem en malerkost og en stavemåde. Da han kom til hende om råd, fordi hans slægt i sin bundløse forgældethed ikke kunne støtte ham, men gennem forbindelser skaffe ham plads som teatermaler i Berlin, stillede Dina sig i vejen.

Går du med en uforløst kunstner i dig, så kan du blive verdens rigeste kulissemaler, men du bliver aldrig glad.

Hun tog ham i pleje, lavede mad til ham, passede hans tøj, vaskede for ham, skrev hans breve, sad model for ham, sørgede for han kom på akademiet hele dagen og fik afgang, passede ham når han regelmæssigt fik sine halsbylder, hun lærte ham at vurdere, ikke efter jargon og ikke efter armbånd – som den lille komtesse, han malede, altid bedømte mennesker efter deres armbånd –

Johan Dufour lagde sig med en blid, og som han selv sagde fuldkommen barnagtig tillid ind til Dina; hans unge års bekymring hvem han skulle få at leve med, sær og sky som han var, opløste sig i en blind taknemlighed til Dina, fordi hun var til, fordi han sammen med hende oplevede hvad det var at være sig selv. Alle vegne, endogså i sit hjem, havde han gået med den ensommes maske over sit væsen, hos Dina sprang han ud, ung og nøgen som et føl; Dina gouterede hans spot, hans sikre forstand og hans humor, deres liv var fuldt af filosoferen, spøg og ømhed. Selve deres hjerner formede sig efter hinanden, de tænkte på de samme ting på samme tid.

Når Dina udtalte et eller andet, hoverede Johan Dufour op: Det har du taget fra mig, det tænkte jeg på for 10 minutter siden, det beviser min hjerne er den stærkeste.

Pral, siger Dina, det er fordi min organisme er vænnet til suggestion som en spædekalv til sødmælk. Hvis jeg lægger mig om aftenen og tager mit ur i min hånd ...

Så taber du det – ja – og så skal jeg gå til urmageren med det.

Vist gør jeg ikke nej, jeg vågner på det minut, jeg har suggestioneret mig selv til at vågne – gennem suggestion har jeg opdraget mig selv – så det er ikke din fortjeneste, hvis du kan rende rundt med min hjerne ...

En solskinsdag blev de viet på rådhuset, bryllupsrejse hørte ikke til, Dina skulle på foredragsturne, for de skulle jo leve. Johan Dufour græd som pisket, når hun rejste, for det var hele verden der rejste, hendes uundværlighed skreg ham i møde fra alle kroge, kammerater brød han sig ikke om, han havde snese af barokke kælenavne, og mens hun var borte, lå der papir og pen på hans bord, og dagen lang gik han fra staffeliet til bordet og fra bordet til staffeliet, malede og tænkte og levede i sin tanke videre sammen med hende og skrev med mellemrum, næsten før hun var nede ad trapperne begyndte han! – Dina drog som et talende hylster fra by til by, og hele hendes sans var hjemme, altid hjemme, altid knyttet til ham, og hver dag nåede hans breve hende, en original hymne til den, han elskede.

»Fy for satan, hvor er det dog væmmeligt, at du er rejst. Det kan jeg slet ikke sige dig. Jeg længes så idiotisk efter dig allerede, hvordan skal det så ikke gå med det visne træ, dermed mener jeg resten af ugen – jeg kan aldrig sige dig, hvor vidunderlig du er, og hvor jeg egentlig beundrer dig, men jeg kan heller ikke skrive det, så du kommer til at gætte dig til det. Du er et menneske og et stort menneske, og jeg kan »nuue« dig (et af Johan Dufours mange selvopfundne udtryk for hans ømhed og betød at holde af) og elske dig, og nu kan brevet ligge lidt igen, så kan jeg gå og tale med dig af og til ...

Dag ud og dag ind gik de sammen, arm i arm, på gaden og op og ned i atelieret, når de talte intenst om noget, Dufour altid med Dinas hånd ekstra inden i sin. De blev så vant til det, at de ikke mere så de smil, der stundom fulgte dem, Dufour svor dyrt, at snart måtte Dina ikke arbejde mere, for nu kunne snart han – alene. Han forbød Dina at tie med noget, for så var han bange, hun gled fra ham, han forbød hende at være jaloux, for det var en sårende mistro. Dina lo, og efterhånden faldt alle forbud bort, deres gensidige tryghed var rodfæstet og absolut, deres liv sammen skulle række ind i døden, Dufour lo ved tanken om, når de blev rigtig gamle nulrepetere og rokkede arm i arm.

Nu var der gået otte år.

Endnu skrev Johan Dufour til Dina: Jeg kan gribe mig i at sidde med fremstrakt hoved og se på dig – bare se på dig – med hængende mund og slap underkæbe – og måbe – fordi der findes et menneske som dig.

Deres ægteskab havde den mærkelige skæbne at skabe græmmelse om sig – fordi det var det ægteskab tusinder tørster efter og går i deres grav uden at have oplevet, det ægteskab i den absolutte harmoni hvilende på to menneskers vilje og ære, frigørende alle bundne kræfter i dem begge.

Når Dufour rejste bort og malede bestillinger, talte han sin kones pris i så høje toner og lagde så lidt skjul på sin vridende længsel, at hans værter blev nødt til at invitere hende. De imødeså med ængstelse denne dramatiske folketaler og brutale debattør, ventende at se et stort mandhaftigt docerende fruentimmer, og der kom en glad lille stær, der hungrigt kastede sig over alle kvindelige sysler og var forelsket indtil begejstring i sin udmærkede mand. – Sammen fyldte de huset ud, sang og drillede og gjorde sig nyttige og kom år efter år velsete tilbage; det var en kilde til evigt sprudlende vid, hvor åbenbarlig umuligt det var for »den onde maler« at undvære sin kone ...

Alt havde Dina taget i ed, det måtte ikke skade hendes lykke! Alt havde lovet, og Dina var tryg. Om sig havde hun venner, dygtige, kloge og fine mænd, der holdt af hende som ridderlige mænd instinktmæssigt værdsætter den kvinde, der opretholder det samfund, mænd har skabt. – Dina havde sit arbejde, sin kunst, sin lykke, Dina havde alt – Dina havde sin bedste veninde, Susanne Beck, hendes veninde gennem 17 år.




Den erotiske Hamster

Og fordi himmelsiden vendte ud, og Dina ville det bedste for alle, var hun på krigsstien for sin veninde, kvindelig tandlæge Susanne Beck.
Det er tidlig morgen på Kallehave Hotel ...
Ja tidlig, tidlig – klokken går til 10, men endnu ligger ungen fru Rachel Schnell i sin seng, med en fugledunslet natdragt, det stukne tæppe skudt næsten ned til sine fødder og sin pode, Ebbe, der roder over og omkring hende som en vildtvoksende ræveunge.
Ved fodenden, også i natdragt, sidder Dina med benene trukket op under sig, og hænderne foldet over knæet.
Dina går lige på, åben og ærlig.
Jeg vil blot spørge, hvorfor De ikke vil skilles – De er alt for klog til ikke at vide, at Susanne er hans elskerinde endnu – og De kan ikke holde af Deres mand, når De modtager hans elskerinde?
Fru Rachels lange, mørke vipper glider ned – hvad der lever inden for disse tynde, sitrende hudskåle er svært at afgøre – der er noget ved fru Schnell der minder om de allerfølsomste smalle, skrøbelige rideheste, hvor hudens tusinde nerver sitrer som strenge! Og når det samme fine spanske dyr har været ude for uvejr, udsat for mishandling og vanrøgt og kun forsigtigt og mistænksomt vover sig frem – så er det helt og aldeles fru Rachel Schnell.
Hun taler sagte med en morsom skør, vibrerende stemme, som om hun har nervøst hjerte og for stærkt blodtryk.
Jeg tog egentlig også ud på denne tur for at se dem sammen, siger hun med nedslået blik, som vil hun ikke se sin modstander i øjnene. Jeg kan jo ikke sige andet end det piner min samvittighed lidt – hvis hun har elsket ham i alle disse 10 lange år, så er det jo næsten synd, hun ikke skal have ham ...
Dina er forstummet – så megen forståelsesfuldhed og hjerte har hun ikke tiltroet denne kvinde, som Susanne har malet med de sorteste lakfarver.
Men fru Dufour – forsigtigt hæver lågene sig fra disse forsigtige øjne, og hun ser blåt uden om Dina – jeg er ikke sikker på, min mand vil gifte sig med frøken Beck. Jeg skal jo have noget at leve af – hvorfor skulle jeg indskrænke mine livsvaner for frøken Becks skyld – og jeg har ikke det indtryk, at min mand vil ofre alle de penge – for et eventuelt nyt giftermål.
Og for resten sværger min mand på, at han aldrig har lovet frøken Beck giftermål.
Dina ser tankefuldt ned på sine hænder – det er svært at plaidere en sag, hvor faktorerne man har fået opgivet, stadig viser sig at være misvisende.
Hun ser op.
Når Deres mand aldrig har villet gifte sig med hende, hvorfor har han da ikke sluppet noget før – han har jo dog faktisk holdt hende op i alle hendes unge år?
Nåe – de forsigtige, uudgrundelige, beherskede frueøjne ser igen uden om Dina, de to kvinder er i deres kampmåde som hunden og hugormen. – Jeg vil aldeles ikke nedsætte Deres veninde, fru Dufour, det véd jeg, De aldrig ville tillade. Men assistenterne på klinikken siger, når frøken Beck kommer for at få sine tænder efterset: – Nå, nu er tandlægen nok ved at trække sig tilbage, så møder hun altid op med tandpine!
Så hvem der ikke har villet slippe ...
Dina ser på hende med sine klare, ligetil øjne.
Susanne har flere gange kunnet gifte sig, ved jeg.
Ja, naturligvis – som en flad og glat klinge stryger fru Rachel med sin høflige stemme kærtegnende hen over argumentet – jeg synes, det er så smukt, at De vil have Deres venindes forhold legaliseret, frøken Beck er jo så forsigtig med sit rygte – og nu piner det hende naturligvis også med frøken Hovgaard.
Frøken Hovgaard – Dina ser forundret op, hendes fine øre hører den svage tone af »noget«, som det er meningen, hun skal høre –
Hvem er frøken Hovgaard?
Fru Rachel ordner blonderne over sit bryst, Ebbe er jo så vild – hun ser stadig ned, da hun siger:
Frøken Hovgaard er en af min mands assistenter og hans højre hånd.
De mener da ikke, fru Schnell, at .
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