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Den kostelige junker lykke


Godt og ondt i Urtid fødtes,

Altfor meget godt forødtes.

Sjælespild i Seklers Grave

Sparsomt blomstred’ Herrens Have.











Thi vi kunne intet gjøre af os selv.

Vi må tage alt af nåde.

Jørgen Lykke:

»Gud, tillad din skabning at spørge!

Hvi gav du ej til alle dine børn hiin nåde at vorde det gode menneske!

Hvi lod du dem søge, og du lod dem ej finde!

Hvi lod du dem bede, og du hørte dem ikke!

Hvi lod du dem synke, og din faderhånd holdt dem ej fast!

Hvi gav du dem budet: »du skal elske!«, og du elskede ikke selv.

– –

Gud, på Dommens Dag skal du stå os til regnskab.«











Udyret


Riistykning – en enstonet hvælvet himmel.

Snigende fra urdybet et dyr, stort, kullende sort, på poter med krumme kløer, lurende på sit udvalgte bytte. Ondt er det at se. Vredladen krummer halen, åleglat snor den sig om riisene. Nu skyder hovedet frem, med duske og varbørster på de højtrejste øren. Værst er gab og øjenpar!

Så grumme er de øjne, gult og grønt flammer i dem, oh så vidende er de, så villende i det ondes vold. Gabet er et åbent rødt slug, snerrende spændt op, spidse og hvide er de stærke, blodtørstige rovdyrtænder i begge kæber.

Et udyr fjælende sig i tykningen, åe, et farligt myrdelystent dyr, ve den hvem det kommer over.







Ridderen


Se en dejlig hest kommer i rolig turneringsgang, stadselig sat op ifra halen indtil det røde guldbidsel, ifra silketømmens ringlende guldbjælder til de røde guldsko på hver dens hove. Bringestykke af skinnende stene og heliotropfarvet silkedækken med våben baldyret i guld.

Men er hesten herlig og fuldendt skøn, da er ridderen på dens ryg det ej mindre. Ungt og godt er åsynet under opslået visir, ædelbårent i hvert et drag. Selve himmelen synes ham bevågen. Silke og ædelsten glimrer under dens nådes sol! Den lette rustning prydet med sirlige mønstre, de digre guldkæder faldende 5 i rad ned over hans bryst, knæskjoldene med guldvinger, som flyver han på gylden libelle. Alt indtil det rige guldhæfte på hans kårde så fanger det gylden lue af solen.

Med sin højre hånd holder han silketømmen, med sin venstre strakt ud holder han gulddukater, der i en stedse rindende guldkilde flyder efter ham.

Som en junker af Gyldenbjerghus rider han, buden til kongers og kejseres turnering, mærkelig prægtig er han, og mærkelig lange er hans ben.

Men ak, ængstende at skue er de mange dødningehoveder, han rider over, mange spredte som blegede snegleskaller på breddens brune tang, tandløse kraniemunde, skamtrådte hvor hans guldhest tren.

Ejheller rider han alene – en anden rider ved hans side, en som i alt er ham selv lig i pragt, ikkun at åsynet under visiret er som busk og stubbe og har alle onde dyretegn på sig, horn, tryne og en hugtand, der står hvid som en kile frem af kæben.

Side om side rider de tvende, ens i skikkelse, ens i rustning og i digert guld, som er den ene redet ud af den anden – nu ses ikkun den ene, nu ses ikkun den anden, nu ses de både, nu smeltes de sammen igen til et.

Ak, alle disse døde – og alle disse mønter der risler lig et gyldent kildevæld af hans hånd.



Et langt gulgult hanegal slynger dagen ud fra østen.

Så kommer gryet med fanfarer.

Solen stiger over horisontens skove, dens første strålefingre rækker frem, spillende på bølgernes klaviatur under kirkebrinken, søen rødmer, og Bjørnegårdens hvide kinder får rosenskær.

Farsøe kirke stander frysende, nys kommet nøgen ud af sine nattedyner, til solen klæder den med sin varme.

Og fuglekoret fra løvrige abildgårde om søen bruser dagen til møde. – – –

Fru Jørgeni Lange, Iver Lykkes, vågner også.

Luften i alkoven er sådan, at hendes indvolde tykkes hende som i søgang, men hun tør ej rejse sig og slå spærlagenet til side. Tæt op ad hende ligger hendes husbond sovende, og han fylder det lukkede leje ud som et olden sit bæger.

Det dunster krop af ham. Jørgeni svælger sin morgenkvalm, hun er med barn og tåler ikke ret godt nogen fed og varm lugt. Hun er selv tynd som et strå og lang, som hendes æt har fået sit navn af. Intet kød har hun på kroppen, for hun er ej fyldt 15 somre. Det eneste som vil have plads er det store foster, hun er besværet af. Kanhænde de onde drømme er kommet af, at hun ligger klemt så hårdt i den lukkede alkove.

De onde drømme!

Nu kommer de for hendes minde, udyret, ridderen, dødningehoveder og gulddukater – og den anden, lådden og med dyretegn på sig ...

Op må hun, svedperlende som hun er og flytte spærlagenet en flig – end brænder borte på væggen det lille spegelys for at holde djævelen borte ... siddende halvt ser hun sky til Iver, herren til Biørnegård. Som en kraftfør orne ligger han på læderlagen, pustende af sine tunge lemmers hvile, hans skulder rejser sig lig en bjergryg af et lavland, den nøgne arm er hård og tyk som et hoppelår, han er rødsvedt på den skaldede isse, der vender mod hende. Jørgeni gruer. Seksogfyrre år er hendes unge års husbond, ædende altid og meget, og i vin svømmer alt det, han æder.

Med ét vågner han dog og vender den højre kind, der er som en varm fedthynde, imod hende.

Han er vranten.

»Hvad er der ved det, Jørgeni?«

»Jeg drømte så ilde,« svarede hun ydmygt undskyldende.

»Det skulle I lade fare, i den tilstand I er i.«

»Ja,« siger hun og lægger sig lydig ned og lader spærlagenet falde dækkende for lyset og luften igen – men hun tager alt sit mod til sig, inden hun sover ind igen, og hun hvisker:

»Hjerte husbond, vil I høre min bøn – om det skulle ske, jeg går bort, og barnet lever, vil I da give det i kloster? Mine drømme siger mig, at ikkun ved Herrens største kærlighed vil det barn mægte at overvinde mørkets udyr i sit sind.«

Hr. Iver Lykke grynter, sukker som en hel menighed og puster påny sin ånde ud af sine tæt hårede næserør.

Jørgeni ligger ensom optaget af den ene tanke, at hun skal dø alt i sin første barselseng. Tanken skrækker hende ikke, for hendes salige moder har fundet vej til hendes øre med milde og opmuntrende ord: »Kom til mig, datterlil, her ligger snehviden træ beredt til dig at skære i, som du lærte i Preetz kloster i Holsten, alt hvad du har set af skønt på jorderig og givet fra dig i bildsnideri, det skal du se tusindfoldigt her, kom glad tilbage til din Gud.«

Fru Jørgeni ved, at nu står hendes salig moder igen ved alkovens side, i lange hvide klædesvøb og med hvide fjervinger som når til gulvet, hun rækker sin hånd ud, og Jørgeni samler sine fingre i et trygt og taknemligt greb fast om sin døde moders. Hun smiler tappert, hun ved, at kun en stund endnu, et smertens bad at lutre hendes sjæl, og hun skal få lov at stige forklaret op til sin moder i paradis.

Med sin salig moders hånd i sin sover hun ind.



Biørnegård er fuld af kvinder, som er kommet ind mod forløsningsstunden, Jørgeni til hjælp og pleje. Der er de to søstre Anne og Gjørvel, den ene gift til Kockholm, den anden til Bunderup. Det er Gjørvel, som er så flink til at tyde drømme, og nu tyder hun for Jørgeni.

Ja, det med udyret, hun så, er ret et Herrens vejr, sådan vil hun nu udlægge det, og ridderen i guld er en ung søn, hun føder, og han er vel ej for intet født Lykke, eftersom han strør om sig med gulddukater. At han rider over døde, ville kanhænde en slet tyderske udlægge, som han skal komme meget på slagmarker, men sådan vil ikke hun, fru Gjørvel, som ved en sær nåde har den sande tydningsgave – nej, Jørgenis søn skal leve langt liv, for mange ville dø under hans livsens ridt. Turneringsdyret viser stor yndest ved hove, og det meget guld siger, han skal råde over stort jordegods – – – og så nøler Gjørvel, for hun kan ej snarligt nok fare hen over det med dyretegnene. Sige sandheden til en ung moder, der alt bærer tegn til barsel, det kan hun ikke.

I en snarhed griber hun, hvad snakken går om – det er den slemme nye syge, som kong Hans har fået sig, pokkeren, som rider ind i landet, og ulykke er redet med den, for kongen har ingen held haft til at underlægge sig Sverige, og hans sind er ligervis som det havde dyretegnet på sig. –

Jørgeni fornemmer, at noget er ufuldkomment i denne udlæggelse, men hun er begyndt at komme i vånde, og det vil hun intet sige om. Hun ved, fra den stund kvinderne sætter hende i fødestolen er hun som en dødsdømt due i deres hænder.

Tappert bider hun den første gryende angst i sig, lister over højenloftet til brudekammeret, hvor ingen kommer. Her har hun alt til bildsnideri, som hun fik med fra klosteret, og hun fjeler sig med sine siirejern og blystifter, efterdi det er ugudeligt, at en gift kvinde snider i træ. Det haver præsten i Farsøe hr. Per Bangh selver sagt.

Men hun tegner i løn og smiler til, bruger sine krumjern og snider med kyndigt håndelag – ikke engle og rosenkranse som i klosteret, hun drager frem sin drøm på det hvide træ, udyret fra riistykningen, den rige rytter og hans gruelige dobbeltgænger .... og mens hun arbejder og støtter træpladen mod sin bug, tænker hun på, om hun engang skal stå i himmelklædning skuende ned på sit barn, når det er kommet i uråde, og søge at lede dets fjed med trøsteord hjem til Gud. – Men hun formår ikke at se sig selv som moder, efterdi dødsskyggen alt har skilt hende ifra hendes livsfrugt.

Kanhænde det havde været anderledes, hvis hun ikke var givet til Iver Lykke, hvem hun – Gud forlade hende hendes synd – al sin tid har frygtet værre end troldtøj, ja bidt sine læber, til de brast, hver den gang han gjorde sin husbonderet gældende over hendes ungdom og svaghed. Om en varulv har favnet hende i nætternes gru eller et menneske, det ved hun intet om. Men nogen har fortalt hende, at Iver Lykke, fast kun en yngling, blev givet til enken på Biørnegård, fordi det var rigt gifte, og så rasende var han derover, at hans elskov var prygl og mishandling, til enken døde.

Hin elskovskunst øver han end – lad da en tredje viv kende denne skændsel, om Herren det vil, men hun skal slippe.

Gennem dødens nådesport hjem til sin moder og Gud.



Fru Gjørvel har hastet til sin søster Anne, for hun har ingen ro, før hun har udlagt drømmen i sandførhed for nogen .... »og ved du, søster, hun så et udyr, rød i gabet og med bidendes tænder, og vist er det, et udyr er indgået i barnet, og vil det volde mange deres fordærv, og det så det bløder efter dem.«

»Da var det at håbe, barnet må dø i moders liv,« siger Anne modfalden.

»Ja, døbes med dåbens hellige vande, det må det arme væsen nu allenfals,« siger fru Gjørvel myndigt – »om både moder og barn dør, det bestemmer ikkun Herren, men hr. Per Bangh skal jeg selver sige til i tide.«

Anne, som er yngre end sin søster, siger stadig modfalden, at hun ønsker ikkun, det var een selv, som var død i moders liv, for hendes husbond Christopher er – ligesom alle Tornekrandser – hun bøjer sit hoved og snøfter, mens hun vrider en våd næsedug mellem fingrene – hun blues ved at mæle et ord derom, men ingen har nødig at ønske hendes husbond mange gode nætter, for dem tager han af sig selver, såsandt som han sover hos Kockholms piger hver evige gudskabte nat, ligger midt imellem dem og gantes og favner til hvilken side hver anden gang, og de hviner og hvæller til den årle morgen.

Gjørvel nikker, hun ved det, Stoffer Tornekrands gør ingen lønkule af sin færd, han kalder sig selv kokken til Kockholm.

»For skam og fornedrelse,« hulker Anne og knustørrer sine øjne i næsedugen.

»Åe,« trøster Gjørvel, »sådan delsomhed er på moden nu, kongen ligger imellem sin dronning og jomfru Edele Jernskæg – ja, nu er hun vel endog givet til Torben Bille – og dronning Kristine var nok helst blevet i svensk fangenskab, hvor hun var« .... og med tør og husholderisk røst slutter Gjørvel sin trøst til sin søster:

»Du har to fagre sønner, tak du Gud for dem – og for at din husbond haver sin gang andetsteds, så er du fri.«

Anne løfter sit våde åsyn, nu er det vredt.

»Tykkes du, søster, at dine ord rime godt med, hvad hr. Per kristeligt forkynder om den hellige ægtestand?«

»Fagre ord – som er gode i kirken, men vi kunne ej altid sidde i kirken.«

Gjørvel er ru og standhaftig i røsten, hun ser hård ud, når hun taler.

»Hr. Per ved intet om, hvad han forkynder, men jeg ved. Thi jeg var med at klæde vor moder i hendes muldklæder – og vil Gud, jeg atter fæstes til nogen mage, da vorder det nok mig og ej hr. Per som tolker Herrens vilje, hvor ofte min husbond ligger hos mig.«

»Kivagtig haver du alle dine dage været og ingen skulle undre sig, om du kives med Herren din Gud og,« siger Anne, og nu flammer øjnene.

»Mere kivagtig end du er, råder ingen for at være,« harmer Gjørvel op, »og søger din mage til fredsælere arme end dine, da laster ingen hans rygte for det.«



Nu kives Bunderup og Kockholm igen, hvisker kvinderne i fødestuen, som stændig står beredt til den unge husfrue – og de snakker sig imellem, at sådan har det været, sålænge nogen mindes, og er der dem, som ved for vist, at et trold flytter skelstenene hver nat, og hver dag fjeler han sig under broen mellem de to gårde og fryder sig over sit uværk. Og der er spået, at der aldrig skal blive ro på egnen, før skellet er væk, og gårdene gjort til eet ...

Men nu er der een af matronerne, som bryder ind i snakken, for vist er det snart på tiden med fødekonen, og en brynge halm skal bæres ind og lægges under sengen – og der skal den tages fra igen, førend barselkvinden står op. Og er der nogle som har lyst ondt over moder eller barn, da fjeler det sig under halmen, og når de brænder bryngen, da brænder det onde med og får ingen magt.

Der er de kvinder, som ved om de grueligste ting, som er hændt, fordi dette blev glemt. Nogen røgelse strøes over varmebækkenet, fru Gjørvel holder i beredskab en korshvid, som den nyfødte skal bindes om halsen, det skærmer mod besættelse.



I Marbjerggård, som også ligger ved søen, dens humlegård gror sammen med Biørnegårdens, have mændene forsamlet sig. De kende sig som altid uvel i en barseltid, for da er det kvinderne som råde, og mændene som er vege i knæene, for Herren viser ret sin almagt hver gang han tager en ægtemage i barnsnød hjem.

Men det taler de ikke om, de skylle bekymringen ned med gode slurke, jo flere slurke jo mere forsvinder tyngden, og jo mere tyngden ophæves, jo mere tager de til slurken, og de vorder store statsmænd, som de blive drukne til.

De drøfter kong Hanses krig med Kronsverig, og en mandhaftig krig er det, sidste jul, højhellige nat var det Otto Rud overfaldt, dræbte og brændte Olafsborg af, og Niels Gjedde plyndrer egnen omkring Kalmar – Jens Holgersen Ulfstand sidder på Gotland og går på plyndringstogter derfra, jo det er vel mænd kongen har, og unionen får han i stand, og Kronsverig skal få kam til sit hår, og kong Hans er en gæv konge.

Det er Iver Lykke, som taler meget, men han lytter over mod sin gård, for selv om han døsede hin morgen, da Jørgeni havde drømt så ilde, så mindes han dog hendes: Hjerte husbond om jeg går bort ...

Men lensmand til Vitskøl Niels Rosenkrands holder ikke på kong Hans, han ryster kruset, så øllet skvulper og minder dem om, at kong Hans sveg sin egen broder Frederik imod lybækkerne, og hvo som sviger sin egen broder får ilde afkom.

Så er de inde på unge hertug Christiern, som er en hård nakke at få bøjet, og vorder han konge efter sin fader ...

Da vorder han svinebundet med håndfæstning som sin fader, skråler lensmand til Ørum, Ebbe Strangesøn. Og Biørn Andersen fra Stenalt støder sit krus mod hans, og var de enige forhen om at myrde Poul Laxmand på åben gade i København, så er de enige også nu, ingen ny konge skal få slotslovene i sin hånd, før hånden er bundet af adelen.

»Det vil sige,« mæler Iver Lykke med selvfølelse, »at Hans Nåde er adelens statholder, med narrenavn af konge.«

Det finder alle mændene er en god spas, og det drikker de på. Ebbe Strangesøn dunker i bordet og siger, at konger nu rundt om holder på at gøre landet til arverige, thi da har kongen magten. Men adelen holder fast på valgrige, thi da er magten, hvor den hører til, hos landets adel.

Det drikker de sig også enige om.

Og rigsråd Niels Rosenkrands bøjer sig med lønlig mine frem og hvisker, om de har hørt, salig kong Christierns sidste ord i sin dødsstund til sin søn Hans var:

»Tugt Sverige med blod og ild!«

Et latterbrøl ud af åbne struber, og mændene falder tilbage.

»Det gør Hans Nåde vel så godt som nogen,« råber Iver Lykke, og ingen hører Biørn Andersens dybe røst: »Det var et syndigt ord på sin dødsseng« for de ramser tilsammen op, hvem som er myrdet – der er Niels Hack til Hikebierg i Skåne, som de brød lejdet til, og det så både kongen og biskoppen Jens Beldenak på ... og der var Knud Alfsøn i Norge – og der var Sten Sture ...

Det er atter rigsråden Niels Rosenkrands som ved så god besked – Sten Sture har Hans Nåde nu ingen andel i, det var Mette Dyre, Knud Alfsøns efterleverske, som fik Svante Nielsen, og ham ville hun gøre til rigsforstander i Sverige.

»Hvad han også blev,« nikker Iver Lykke – »ja de kvindfolk« – han lytter igen over mod sin gård, om det snart er forbi, for nu er han madlysten.

Men han må høre præsten Per Bangh udlægge sine tanker om unionen, som fru Margrethe byggede, og det havde været bedre, det aldrig var sket, for den har drukket Nordens blod, som tørstige heste drikker af et trug, og den kommer til at drikke mere, ligeså mange hundrede år, som konger vil tage blodarven op.

Til det siger Biørn Andersen fortrøstningsfuldt, at den store mand Christopher Columbus haver nyssens udregnet, at Jorden kun skal bestå ikkun et hundrede og femoghalvtreds år endnu, så unionskrigene ville slutte om ej før, så ved domsbasunens lyd, hvor syndere vil få andet at tage sig til. – –



Bleg og holdende sig med foldede hænder for sin barm går fru Jørgeni til fødestolen, så hårde er veerne nu, at hun sætter sig af fri vilje, mens kvinderne flokkes om hende som sorte krager om en ængstet markmus. Unge Jørgeni strækker sig i stolen, hun løfter armene, og der er nød og gru og afmagt i hendes blik, en undren over at pine kan komme så uventet, så over al forstand, at den prøvelse hun skal igennem, før hun når nådens port, rejser sig for hende i en uoverskuelig forfærdelighed: hun krammer om kvindernes arme og hvæller et hvæl ud, det lyder som den store gris’, der den lod sit liv før højtiden.

Borte i Marbjerggård løfter Iver Lykke sit mægtige stykke krop fra bordet – han hører på det hvæl, at der er endnu et stykke tid til unnen.

Så får han sin spise i Marbjerggård – et døgn – to – tre – for på tredie døgn ligger Jørgeni i veer. Dog er de ikkun lidet værd nu, thi for ung og for mager har hun ingen magt, veerne slår hende som storme om et skibsvrag. Hun vågner ikkun af een afmagt for at falde i en anden, imens smører kvinderne hende på de sønderbrudte læber med tyk fløde. De korte stunder hun er ved sin samling, trygler hun Gud om han nu vil åbne sin nådes port, for nu kan hun ikke mere, prøvelsen har nået hendes evnes yderste.

Kvinderne bærer hende til sengen, for nu tror ingen på, at hun kommer det igennem, de græder omkring hende, Anne jamrer over, at der er så lang vej til Viborg, hvor der siges at ligge et helligt bælte af Guds moders, og er dette visselig undergørende ved svær forløsning. Men Lisbet Bielke ved, at det bedste som bistår en fødekone i ve og vånde er reliquiaret i Mariager klosterkirke, hvori er to dråber mælk af den hellige jomfru ... Deres snak standser brat, for Jørgeni viser dødstegn nu, kvinderne skynder sig at give hende kyndelmisselys i hænderne og tørre hende sveden af den kolde pande, højt jamrende over det arme uforløste barn, som må følge sin moder i graven.

Alene, med ikkun en harpiksfakkel i sin hånd for at finde vej frem, går fru Gjørvel til Marbjerggård efter præsten hr. Per Bangh. For dette må ej ske, at den spæde dør ufødt, og dens sjæl udøbt og ufrelst henfalder til helvedes evige pine.

En begskål hængende i en jernkæde i muren lyser hende med sit gule blus i møde foran døren. Per Bangh sidder ved saltmadsfadet sammen med mændene, men hun får ham med sig straks. Imedens hun går sammen med ham tilbage, sysler hendes tanke med, at nu vorder Iver Lykke efterlevere for anden gang, og det vil være hende, og også hendes frænder til måde, om hun bliver husfrue efter Jørgeni.

Det med at Iver Lykke er så ildende ond i sin elskov kerer hun sig ikke for en ørtug om, hun haver vel haft en mand i sin favn før og krystet ham, til hans ryg kendtes brukken! Hos hende skal hr. Iver komme til den rette, det skal hun love ham.



Det tager dog vejret fra hende den dunst af røgelse og blod og kropos, som slår imod hende i det lave tågedunkle fødekammers, oplyst ikkun af talglys i kohornstager eller hugormsnoede tynde spegelys i matronernes hænder. På langbordet står madgryden endnu, afgnavede fåreknogler ligger faldne fra madbrikkerne og svømmer hen i spildeøl. Nogen har i forskrækkelse væltet kovsen, og den sortbrune porsdrik flyder, bittert lugtende, i søer henad lergulvet. Plet ved plet af hvidlig talg have lysene drippet, fødder trådt dem ud, og dem skyer spildeøllet.

Op ad væggen står en høj knudret væv af eg; det grove islæt er holdt stramt ned bundet i rå rullesten med huller, heldig fundne ved stranden. En grøn spinderok er skudt hen i et hjørne, i rokkehovedet er grå hundeuld, garnvinden er væltet på sit etben, og vindepindene spredt.

I halvmørket under det lave loft bevæger sig spøgelsestyst de svære matroner, langt ned ad deres ryg falder huesvansen, skørterige er de alle, for på det kendes velstand. Lisbet Bielke er rig nok til 17, men det ses dog, at de besvære hende – og hun er en ulempe for de andre.

Fødestolen står nu forladt. Under den skinner en blank pyt øl, og det fostervand som forlængst er gået, er rundet sammen der. En stridhåret hund som vil labbe af det, får et spark og knurrer.

Matronerne har tildækket den døende moder, før kan hr. Per Bangh ikke betræde fødestuen, for det er ikke et sted nogen mand får træde. Han sænker også sit blik, at det ikke skal skue det mindste blink af løjbænken, hvorom matronerne stå som en skørtemur. Hr. Per kniber sine læber sammen, for han kender tegn i sig til at bryde sig. Imens vikler han ud af linde klude en sprøjte med en lang krummet tud, som ender i en liden rund knop. Af en skål med vievand suger han sprøjten fuld, og det er fru Gjørvel som under vårets og sine egne skørters mørke famlende anbringer den lille runde knop således at den just rører den glatte barneisse i moderskødets halvåbne gemme – – – og mens hun presser vievandet ind under barnehovedet, læser hr. Per Bangh dåbsbønnerne, døber den spæde Jørgen eller Jørgeni Lykke, alt eftersom det monne være møbarn eller svendbarn, døber den uforløste i Faderens, Sønnens og Den hellige Ånds navn.

Amen.

Matronerne slår kors for sig, bitterligt grædende – dog kendeligt befriede, for den lille sjæl er frelst fra den evige ild og nu indført i den kristne menighed. Og det er godt at vide; de stryger den døendes kind og beretter hende om det gode, som er fuldbyrdet, hun skal få den lille engel med sig i himmerige.

Om det er forvisningen om at barnet er frelst, eller det er det kolde vand der virker på moderen, det kender ingen, men fødselen tager sig selv op igen, under skrig der farve alle kinder hvide som skærdug, under et lemlæstende skyl af veer udskyder Jørgeni sit foster – et mørkt, glat lille hoved befries, en lang drengekrop med sært lange ben gribes af mange hjælpende hænder, og kvinderne fatter påny håb, at den unge moder må få nåde til at stå det igennem.

Men håbet falmer brat som det kom, Jørgenis hoved synker mat om på siden, de knuste læber gaber en kende, idet hun gisper et åndefar ud – ja, det ser fast ud som et smil. Øjnene åbner sig store og milde, tillidsfulde mod nogen hun ser, famlende lukker hendes hånd sig sammen om en usynlig andens hånd og går med den i sin ind i døden.

»Jesus Marie, nu gik hun bort,« hvæller Anne, hun slår sin hånd mod sit hjerte, vejret bliver af skræk siddende i hendes strube, hun dåner plat ned, og de mange skørter synker sammen om hende som et telt med brukken bærestang. Mens kvinderne samler hende op, står fru Gjørvel pligtfør og travl og hænger en korshvid om spædbarnets hals for at holde onde ånder borte, lægger joachimsdaler på den dødes øjenlåg og presser den barnlige mund sammen – sidst tager hun hånden, der genstridig vil forblive lukket om det, den tog så trygt til ... Men Gjørvel er ferm og ved hvordan lig sømmeligen bør tage sig ud, hun bryder fingrene, lægger begge hænder foldede over barmen, en postil imellem dem.

Og som et vokshvidt stille og højtideligt hylster ligger fru Jørgeni Jacobsdatter Lange, Iver Lykkes, udstillet i den med løv smykkede lade.

Hun havde levet nap og knap 15 somre.



Nogen af matronerne finder sammen i bryggerset, hvor piger skyller det blodige tøj i store kar og hænger det til afløb over treben – det er fru Gjørvel, som har givet husfruelig befaling, at det skal gøres, før det størkner, for da er det aldrigen til at banke af.

Kvinderne er blege endnu. Uro er i dem. De er som en spurvehob, hvor høgen nys slog ned og annammede en af deres midte. Det er dødelig alvor, alt det blodige skyllevand vidner stumt om faren, dødshøgen i fruerhuse, og de beretter på kvindevis om alle dem de mindes som kirkegårdene nu gemmer, Trude Krummedige med sin første, hendes søster Birthe også med sin første, Karen Gråe med sin niende, Mette Tornekrands, Anne i Palsgård ...

Men de nye kvinder, som kommer til, taler i harme om Jørgenis fader, Jacob Lange til Hverringe og Nakke Hovedgård ... de taler hviskende, for det tør ej nå mændene deres øren, nogen ugudfrygtighed er stedse i sandheden ... Men vist er det, Jørgeni havde levet endnu, var hun ej givet netop til en af Lykkerne, som er så store og bovne, een kunne sige sig selv, at 9 måneder efter, hun først havde hvilet i Iver hans favn, ville hun hvile i dødens.

Som og sket er.

Men hvad kerer Jacob sig om sin eneste datter, hvad kerer han sig om andet end den fagre kvind, hans vedsoverske, som er en uærlig datter af kong Hans og en almuekvinde. Med hende, Urenemette, som de kalde hende, drikker han, farer på jagt og dobler og spiller, alt har han forglemt for hendes årsags skyld. For meget ville det ikke være, om man klagede dennem både, moder og datter, an for trolddoms handel og brændte dem op tilsammen, men det drister ingen sig til, så længe kong Hans lever. Jacob Lange skal have en søn med Urenemette, og vides det, han har i hemmelighed skikket sin horesøn til et kloster og givet store rigdomme for hans opfostring, dattersøn som han er af Hans Nåde, kongen.

»Og her ligger hans eneste ægtefødte barn på strå,« hvæser Else Pors Byrialsdatter, og Anne som er kommet til live igen, siger, at kommer Jacob Lange med sin vedsoverske til ligfærden, da går hun.

Det enes alle kvinder om, at det gør de – vil ingen andre, så må dannequinderne vise, at der er end dyd og sømmelighed. Fru Lisbet Bielke gnider sine hænders svære indervalker mod hinanden ret så det gnistrer – ja, de vide vel, at bispen Niels Stygge Rosenkrands på Børglum kloster har hentet Joachim Lykkes unge ægtemage hjem til sig, og nogen mene, han har moderen med, og er det til at tro andet, end at verden forgår, det handerste den kan.

Gamle Sitzele, Vifert Krøtes, rokker sorrigfuld og hviler sine små, altid fedeligt glinsende hænder på bugen, som står i en top, den er altid ved hånden, så hun er vant til at finde hvile der.

Ork ork, hver mand sin vedsoverske, biskopperne også, sådan var da tiden aldrig tilforn, og er det til at tro andet, end verden forgår det handerste den kan.

Og er der vel tegn nok både i øst og vest, for i Limfjorden er trukket op en slange, som var uden øjne, og i Vitskøl kloster var en ung mand, som blev henne i et tordenskrald, for det var djævelen selv, og i Lante Missen har nogen set på himmelen en stor tidselskov, og der gik et helt tog af enhjørninge ad en sti ned imod jorden, og om det ej varsler ...

Fru Gjørvel kommer ferm og hastigt ind mellem dem, for der er vel andet at gøre ind til en stor ligfærd end snakke tiden væk på treben i bryggers og ildhuse ...

»Hun er husfrue alt,« hviske kvinderne sammen, idet de spredes, for højenloftet skal drages med sort, og hver må bringe sit.




Den kostelige junker Lykke

Jørgen Lykke kommer sent til at gå, for han har Langernes lange ben, og de knækker under ham lig en spædekalvs.
Men han er nap ude af sine svøb, før han kender fint ifra grovt! – Ved det som er fint, siger han ooh, og han hopper på pigens arm, som kender han sig forlystet, og øjnene lyser på ham.
Og bydes ham et par kvindearme: Vil du til mig? – eller vil du til mig? da kaster han sig i de arme, som er de mest purpurne og ser ikke de brune! Som en pilevånd strækker sig efter vand, så strækker Jørgen sig efter sin stedmoder fru Gjørvels guldsøjler, og hans lemmer spræller og han jubler ooh!
De ler om ham, kvinderne, for moderløs som han er, forkæler de ham, de åbner favn for ham, strækker hænder til ham, hvor han står og går ... og for hans påfaldende yndest for alt som er dyrebart og strålende kalder de ham alt i spøg:
Den kostelige junker Lykke.
Men hans sind er ikke til at lide på, for bedst som han smiler og kendes veltilpas, da farer der en djævel i ham, og han slår om sig, og bide vil han også, og det hvide krænger han ud af øjnene, og skriger han galsindet.
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