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Dig Mor tilegner jeg denne Bog.

Du gav os i din Energi og din Selvopofrelse et Eksempel paa en helstøbt Moder.









I


Simon Bonde hang Polsk Bok op mod Kirkens vestlige Gavl.

Paa selve den hellige Juleaftensdag.

Godsejer Langenbeck, den naadige Herre til Fleisborggaard i Thy, havde ladet ham hejse op. For Simon havde sagt ham imod. Ja, mere end det. Simon havde haft den usømmelige, hartad ugudelige, Dristighed at sige Naadigherren sin Mening: »I synder, Herre Langenbeck! I plukker den usle Bonde for hans sidste Faar, og I paalægger den fattige Fisker en Afgift, saa han knap faar Skællene engang af den Fisk, han med Livsfare bjerger! I raner, og I tager med Vold, alt mens I ager til Kirke med hele jert Hus! I døder al Livsens Glæde milevidt om jer, alt mens I synger yndeligt for Herren ...«

Det var Simon Bondes Forseelse. Han havde raabt det med høj Røst udenfor Kirken i alt Folkets Paahør, og nu hang han her.

Og om de rev ham Lever og Lunge blodigt og legemsvarmt af hans Liv, han maatte sige det endda: »I synder, Herre Langenbeck!«

Han skulde hænge her — i sin onde Stilling og alene — til Sol gik ned. Tre Timer blev det.

Tre Timer!

Han syntes umulig, han kunde leve én.

Han svedte alt af Pine. Hans store, kraftige Krop stred som en svær, nedbunden Gren for at komme tilbage til sit naturlige Leje. Den svære Egestav, der laa ham hen over Nakken, den Stav, han var hængt op i, skar ham des dybere i Kød og Knogler, og de op over Staven trukne Knæ trykkede des tungere ned, fast som skulde han langsommelig, i Helvedes Pine, halshugge sig selv.

Men tre Timer var tilladt efter Loven, og Herremanden agtede saavist ikke at spare nogen af de tre. »Polsk Bok« var ikke for Dødsstraf at regne, én maatte altsaa kunne overleve det, tyktes det end aldrig saa haardt.

Glansløs flød den runde, blege Vintersol paa den tynde Himmel som en viserløs Uhrskive, ubemærket synkende nedad. Kirkedigets dunkle Skygge sneg sig frem fra Grav til Grav. Saa langsommeligt, aa saa langsommeligt kom den ham nærmere, saa tøvende nødigt som det var Herremanden selv.

Thi den Skygge var Forløsningen — hvor nødigt den vilde, i samme Stund den naaede ham, var Solen nede. De tre Timer, Lovens fulde Strenghed, var sket Fyldest, den Lov selv en Langenbeck varede sig for at bryde.

Og han skulde slippe fra sit Helved.

Svimmel af Pine, med svidende Øjne og brændende Bryst, bukket sammen som en Bue, fulgte Simon Ross Uhrskivens dvælende Synken imod Havet. Imellem Klitternes skarpe gullige Tænder skimtedes dets blaa Tunge, og Simons Tanker flød ad Havet til ud i en afmægtig Gru — Evigheder skulde gaa, før Solen naaede den Tunge, gik ind bag Havets og Nattens Mørke og skænkede ham Befrielsens Lise, idet den gik.

Saa hastløs hang den der, saa gavnløs mæt med vidtløftige Smil over Verden. Stirrende ham imod som én, der har »set for meget«, og derfor intet mere ser, men ikkun smiler taaget! Og det fo’r gennem Simon Ross’ forpinte Hoved, at havde den set Verdens Synd og Sorg og Smerte ifra den første Dag, Mennesket blev til, da var det sikkerlig alt lange Tider siden, dens Blik blev blindt, og dens Smil som de Aandssløves, dem for hvem alt er bristet. ...

Decemberaftenen kom kold og tynd og stille. Fleis klinede Lerhytter med de høje Tofter laa tæt ind om Kirken. Røgen krøb og krøb evindelig, som Snogeunger, op af Huller i de tilsneede Lyngtage; al Verden laa rundt om hvidnet, kun Lavningen i det gamle Fjordleje laa lunt mellem Brinkerne og aandede blaa Em.

I den Lavning laa Fleisborggaard med sine røde Taarne og Lader saa lange som onde Aar — onde Aar havde det visselig været for de Hovbønder, som Langenbeck satte til Arbejde der. — Den mægtige Have svulmede, bugnende af Sne, op af Lavningen, med Solnedgangens Rødme paa Topgrenene. Simon Bonde stirrede, som skulde han stirre sig Livet til, fra Vejen, der løb ned gennem Haven til den gamle Gaard. Digets dunkle Skygge var ham ganske nær nu, hans Pine skulde snarlig faa Ende — gik det ellers efter Loven.

Men der kom ingen, og ingenting rørte sig, Gaarden laa dernede i Emmen som i en blaa Dyne, Herskabet fejrede Frelserens Fødsel.

Det skete! Skete endelig!

Skyggen naaede ham! — Forløsning bragte den ikke.

Ross Bonde fornam ikke længere Stavens skarpe Kanter som skærende Flammer i Nakke og Knæ, han var ikkun et eneste levende Bundt Pine. Ingensinde vilde hans rundbøjede Ryg, endsige hans Lemmer, faa deres Førlighed igen, ingensinde skulde hans Hænder magte saa meget som et Bibelblad.

Men Livet!

Livet kunde de dog unde ham. Han havde sin Hytte dernede, den eneste, det ikke røg fra i den sene Juleaften, for Hanne laa syg, og de Smaa — aa, hvad skulde de arme, elendige smaa uden ham? Den hældende Hytte saa ud, som faldt den taalmodig sammen i sin Nød og slukkede sine Haab om bedre Tider. Simons Øjne brændte som Salt i aabne Vunder, Blikket skulde ligesom bryde sig Vej gennem Ild for at fastholde Gaarden, hvorfra Forløsningen skulde komme.

Men aldrig kom den. Skummel og sort rugede Fleisborggaard dybt i Lavningens Bund som i en Rede. Der saaes intet og hørtes ikke Trin fra noget Bud. Det susede langt og vissent, naar Senaftenbrisen fo’r hen over Digets lange, tørre Græs, det sylrede mat og forfrossent i Søen under Kirkebrinken, og ude fra Havet anedes dets tunge og dumpe Støn efter Støn, der fyldte Natten med hulkende Kummer.

Der gik et Brag af Rædsel gennem Ross Bondes sønderbrudte Legeme — det de havde bukket sammen forover som en Haand, en med Vold knyttet Næve og hængt højt paa Kirkemuren! Med Forfærdelse slog det ham, at man havde glemt ham.

Glemt ham!

Vist ej! Hvor turde selv en Langenbeck det? Han vilde slaa Tanken ifra sig, hans Pine var stor nok endda. Men langsomt erkendte han, at hvad der for ham gjaldt Livet, gjaldt for den rige Herremand ikkun et Greb i hans Lomme, en Bøde han knap kunde fornemme.

Jo visselig, man havde glemt ham!

Der var forlængst ingen Skygge fra Diget mere, alting var Skygge, Nattens mørke Haand over Sneens hvide Ansigt. Frostkulden lagde sig som et Lag af ætsende Is over hans Hud! Indenfor rasede Smertens Ildhav, glødede og sved som var hans indre Dele, aabne og blodige, hængt over Baal. Hans Hoved var en flammende Kugle, Øjnene sprang vidt op som blødende Saar.

I Vildelse lagde han Hovedet tilbage og brølte.

Og kom til Live ved Brølet og troede vaagnende, det var et Slagtekvæg, der havde faaet Kniven i Nakken og et Steds gurglede Livet ud i et Skraal.

Glemt ham — glemt ham i Helvedes Pine.

Natten var over al Maade kold og stille.

Med eet blev det Simon Ross bevidst, at han hængte her — Julenat — ene paa Kirkemuren i Midnattens Time. Den Time, de Døde ejer Retten til Jorden. Han hørte Græsset slege sig op imod Muren og sukke, hans hørte Sneens og Flyvesandets Hvisssl, hvor Vinden fo’r om Hjørnet og altid lod Jorden nøgen og bar. Han hørte i Svimle den tunge Munkesten med det lange Tvekors skure mod Jorden, han saa den skubbes til Side og et Hoved rejse sig vejrende af Graven. Fra Kirkedøren, hvorover det lille Spædbarn, født i Synd, sagdes at være levende indemuret, hørte han Klynken og Graad, og under ham skjalv Kalk, og Murbrokker ramlede ned, den store »Nonneport«, Kirkens Vartegn, med de fire udhuggede Hoveder tog til at vakle.

De Døde kom.

Ikke de alene, der selv havde syndet, men og de, som Brøden var begaaet imod, rejste sig som uforgængelige Vidner. Der blev en hviskende Leven omkring ham, en sukkende Anklagen — som var der op gennem Tiderne fast ikke nogen tænkelig Brøde ugjort selv paa denne afsides Egn. Kun tilsyneladende havde den faaet sin endelige Afslutning paa al Tings jordiske Afslutningssted, paa Kirkegaarden! End levede Brøden, de Døde havde ikke glemt, vé dig, du som syndede ....

Der løftede sig et Mylr af Forurettede fra Kirkegaardens Skød — som Taageslam over den kolde Jord, hævende sig i lange, vredne Skikkelser med udbredt opadstrakte Arme og løftede Ansigter. Fra de hule Øjenbrønde stod Skriget lydløst mod Himlen, Skriget om Uret, Vanrøgt, Mishandling ...

Som i et verdensomspændende Syn saa Ross Bonde alle Jordens Kirkegaarde i denne Nat! Utallige Summer af Brøde, uoverskuelige Mængder af Forurettede — det brast i hans Hoved, han sank, faldende som en skudt Fugl i en sortnende Afgrund ....

Skyerne drev.

Hele Himlen drev, Natten havde givet Blæst.

Simon Ross løftede de smertetunge Laage og saa sig vaagnende ud. Han rørte sig lidt — uafvidende — i sin træhaarde Spændetrøje. Bevægelsen rev hans forpinte Legeme op af dets Dvale, han fornam sig selv som et Skrig. Smerten kom i Kog igen og bruste ovenover hans Vid og Evne, hans Hoved bøjedes, hans Lemmer slappedes, i et Gisp forgik Sans og Samling ham, han hørte kun en fjern, hæs Røst, der rallede hen med Vindens Sus:

»Christ hjælpe mig og staa mig bi en Nat saa lang. ...«

Simon Ross fornam noget levende nær sig. Idet han saa op, blev han vaer en Mand i en blødt flagrende, sort Kofte, der sad saa let som et Fugledun paa den fremspringende Murkant. Og sagte som Græssets Sukken, som Sneens og Flyvesandets Hvisssl lød en sløret, febermat Røst sagtmodig gennem Natten:

»Min Tid er omme! Min Tid er omme.«

Han saa ikke paa Ross Bonde, den Kofteklædte, Nakken var lagt tilbage, Øjnene var store og brune, som Hjortens saa fromme, som Kilder af Taarer. Hans Ansigt var hvidt, Haaret var brunt og blødt, en Krans af Torne var det sørgelige Smykke om hans unge Hoved. En uendelig Højhed, en Verden af Vémod sad der paa den kolde Sten og stirrede ud over al Jorderigs Kirkegaarde nær og fjern.

»Hvem er du?« spurgte Simon Bonde.

»De kaldte mig Verdens Frelser.«

Det kom saa blødt og stille som fra én, der for længe siden resigneret har givet sig hen i Døden, Forglemmelsens bitre Død. Det skønne, hvide Ansigt med de sorgfulde Øjne var som Solens falmet af Sorg.

»Du gjorde dit Arbejde daarligt,« sagde Simon Ross, Smerten havde gjort ham haard.

»Og ingen har gjort det bedre siden,« lød det tungt til Svar.

»Du faar have Lov at sige det,« sagde Simon formildet, den monotone Røst var fuld af Dulmen. »For Sandhed er det for Gud og Mennesker.

Mig kaldte de for »Fundér-Simmon«, formedelst min Hang til at fundere, mest over Bibelens hellige Bud, og Folk, som myrder Budene i dens Navn, som gav dem, som holder dem udvortes, men svigter dem indvortes. Jeg kom for Skade at sige Herremanden Sandheden, skal du vide, at han var en haard og ugudelig Hund, en Tyv og Ransmand, der rendte med Regimentskassen ifra Rendsborg og købte sig Fleisborggaard for kongelig Majestæts Penge. Han glemte mig til Døden, saa mindelig mine smaa Børn end bad, ja tiggede ham i dit Navn, i dit Navn, du hans og Verdens Frelser ....«

»Min Tid er omme,« svarede det uskyldigt, sagte som Græssets Sukken, som Sneens og Flyvesandets Tisken med den øde Jord.

»Saa du dem, som nys var her?« spurgte Simon Bonde tyst ind mod den Fremmedes hvide Ansigt, mens han sky lod Blikket som en Rundkniv omfare Kirkegaarden og sidst fæste sig paa den lange Munkesten med Tvekorset. »De, som kom i Midnattens Time? Der var Munken, de dræbte med Stene, de sagde, han dyrkede Djævlen og læste Messer af Sortebogen. Han vilde lave Guld — de røde Sten fra hans Kammers ligger endnu spredt hist over Hedebakkerne — han vilde købe alle Folk til at være gode! Han var ingen dum Mand, du! Kanhænde han var naaet videre end du, havde han faaet leve.«

»Han kunde købe dem til at gøre det gode,« aandede den sagtmodige Røst ud i Natten. »Han kunde aldrig købe dem til at være gode i deres Hjerter. Og da baader det intet.«

Vinden sukkede omkring Kirkehjørnet og slæbte Havets Graad i klamme Gus henover Gravene. Sne og Flyvesand lagde sig ind under Diget eller krøb sammen i Tuernes Læ.

»Jeg gav dem mit Hjerte,« hviskede Guddomssønnen med sin kummerfulde Stemme. »De klædte det i Ordenes Klædebon, Lag efter Lag, dulgte det bag Former, de selv havde skabt, og som var sine Skabere lig. De skabte sig Stand og Stilling paa det — for Formerne, for Stand og Stilling byggede de Templer, for dem myrdede de, for dem begik de frem gennem Tiderne hver tænkelig Brøde —

Mit Hjerte brugte de aldrig.«

Simon Bonde glemte sin Kvide for den andens, saa dyb den var, saa uendelig. En Smerte, der var høj som Himlen og dyb som Syndernes Hav.

»Du vilde dem det bedste, ingen tror andet indtil denne Dag,« trøstede han.

Christus nikkede, stirrende ud mod Havet, der laa som et sort, fjernt, bævende Menneskemylr under Nattehimlen. Og med ét højnede hans kofteklædte Skikkelse sig, Øjnene blev lysende og myndige, som saa han ud over en umaadelig Forsamling, der hyldede ham.

Og han talte og sagde:

»En Mand, som drog udenlands, kaldte sine Tjenere til sig og overgav dem alt sit Gods. En fik én Talent, en anden to Talenter, men sin mest betroede Tjener gav han fem, det største og kosteligste, han kunde give: Herredømmet over Sjælene, Ledelsen af det Guddommeliges Røst i hvert Menneskes Hjerte.

Og tvende Tusende Aar efter kom han tilbage. Og han, som havde faaet den ene Talent, gik frem for ham og sagde: »Herre, du betroede mig at dyrke Jorden og mætte de mange Munde. Se, jeg har arbejdet flittigt med din Gave, Jorden bærer tusendfold af, hvad den før gav, og tusendfold er de Tunger, som nu prise dit Navn.« Og Herren sagde: »Vel, du gode og tro Tjener.«

Og han gik frem, som havde faaet de to Talenter, og han sagde: »Herre, du betroede mig Kendskab til Naturens Kræfter, se, jeg har arbejdet flittigt med din Gave. Jeg har givet Menneskene Viden om de naturlige Love, at de ikke skulle skade hinanden af Overtro og Uvidenhed. Jeg har lært dem om Sygdommes Aarsag, at de kunne værge sig. Jeg har lagt Veje med Vind og Damp Verden over, at de kunne erkende hinandens Nytte for hinanden i Stedet for at myrde og bekrige hinanden. Jeg har vist dem Universets Grænseløshed, at de kunne hvæsse deres Tanker skarpe paa uendelige Muligheder!«

Og Herren svarede: »Vel, du gode og tro Tjener, du har været tro over lidet, jeg vil sætte dig over meget, gaa ind til din Herres Glæde.«

Men den mest betroede Tjener gik frem og sagde: »Herre, jeg vidste, du var en haard Mand, der høster, hvor du ikke saaede, og samler, hvor du ikke spredte, derfor gik jeg hen og nedgrov mine Talenter i Jorden.«

Da sagde Herren: »Du onde og lade Tjener, hvem jeg betroede det kosteligste, jeg ejede, Herredømmet over Sjælene, Ledelsen af det Guddommeliges Røst i hvert Menneskes Indre, den Røst, der alene er Vejen til Retfærd og Lykke. Du grov min Gave ned, nu skal den fratages dig, og du skal kastes ud i det yderste Mørke, i evig Udslettelse af mine Tjeneres Tal, og min Gave skal gives til ham med de to Talenter, han, der var sin Herre og sin Gerning tro.«

»Amen!« hviskede Ross Bonde som i Kirken.

Det sukkede over Græsset, det slegede om Diget, Ordene løb bort med Vindens Hvisken omkring Kirkehjørnet, med Flyvesandets øde Rend ind over Land. Christus skutrede sig igen forkomment sammen i sin Kofte, Vemodet kom flydende som en dybtliggende Sorgens Aare tilbage til hans Blik.

»Intet Spor er tilbage af, hvad jeg lærte! Intet. Intet! Mine Tjenere er Herrer, min Tid er forbi.«

»Og min,« sukkede Ross Bonde.

Klitternes gullige Tænder gnavede sig én for én frem af Natten. Morgenguserne kom i Hold, i lave Skyer hastende fra Havet, som gik de paa Arbejde inde i Land. Ross Bonde løftede endnu en Gang sit Hoved og saa Landet langsomt løfte sig af Emmens blaa Bolstre. Han hørte den gnirrende Knækken i Træværket, der bar hans forstummede Legeme — gnærk, gnærk — og Lyden blandedes med den vaagnende Dags Lyde, den flittige, fjerne Syslen fra hellig Thøgers Kilde, Havets dumpe Gungren mod Kysten, og dæmpet skinger Galen fra indelukkede Haner!

Paa Vejen til Fleisborggaard skimtede han Folk, der ilsomt kom, en brøsig Skikkelse paa en usadlet, sort Hest forrest .... saa faldt hans Øjne for stedse til.

En sidste Smerte fornam han, da han gled, skurede nedad og naaede Jorden med et Stød. Han sansede de kuede Stemmer fra Bønderne, der savede Egestaven fra hans i Døden stivnede Lemmer.

I Kildens svindende Syslen, i Vindens Sus, der blev fjernere og fjernere, svandt ogsaa den sagtmodige, hendøende Røst:

»Min Tid er forbi!«




II

Paa Island.

Huahuu — Huahuu!
Det var den evige Nattens Sang ude fra Odden. En Hund, der tudede for Lig, utrættelig.
Den havde tudet det halve Aar, uden at nogen havde kaldt det en Varselsang.
Men i denne Nat stod det paa Liv og Død med Mona Ross, en sneløs Juleaften med tør Frost. I Faktorgaarden var der ingen Fest, det var opsat paa ubestemt Tid — om det skulde blive en Begravelsesfest eller en Genopstandelsesfest.
Det vidste ingen og ingen turde tænke.
Fru Ross gik til Vinduet for at rulle ned. Bag sig hørte hun Imba Køkkenpiges gamle Mor nusle med Lampen, Glasset slog Klirr mod Kuplen — fra Sengen lød den hæse, ru Aanden.
Vidt ud saas kun Havet, det store blødt og tungt duvende Atlanterhav, og en Vej, der i Mørket løb ad Odden til — som et langt, blegt Spor efter et ondt Spøgelse.
Derude fra var Døden kommen.
Der var ingen Mildhed i det Blik, hvormed Fru Maria Ross saa ud mod den jammerlige Rønne, som Sygdommen kun halvt havde tømt for Børn. For det var vitterligt, at de tiloversblevne en Dag havde holdt Raadslagning og udført deres skønne Idé. Den gamle »Distrikts«, en døv og halvblind stavrende Masse af løst, fedladent blegt Kød, der ikke havde beholdt andet tilbage af fordums Aandens Evne end sin uforgængelige Arrighed, havde givet Børnene den strengeste Torden-Instruks om ikke at nærme sig andre Børn paa en halv Mils Afstand for ikke at faa den ondartede Smitte bredt over hele Reykjavik! Der havde i sig selv ingen Fare været, for Ungerne havde levet i evig Stenkast-Fejde med alle, og da navnlig Faktorgaardens stridbare Drenge. Saa var det, de havde undfanget den vidunderlige Idé — Gud ved, hvordan den var opstaaet i deres smaa, forhungrede Fiskerhjerner — de vilde være rigtig flinke imod Faktorbørnene, aa saa flinke, være Venner med dem, være rigtig længe sammen med dem.
For at smitte dem.
De havde gjort deres Ting flinkt — været Faktorbørnene lydige, blide og underdanige i en heltemodig lang Tid —
Og Smitten gik over Byen som en stor og blind Barnemorderske, der lagde saa mangen et Hjems Glæde i Kiste. Den fede, gamle »Distrikts« var i megen Ulejlighed, han stønnede, skældede og smældede og lod raadløs staa til.
Huahuu — Huahuu!
Den Tuden havde lydt for Fru Ross’ Øren Nat efter Nat — siden den Aften, Elisabeth havde kaldt paa hende og sagt: »Mor, jeg tror, Mona er syg.«
Hun var bleven siddende op i Sengen forholdsvis længe, hun som ellers var ude af sin Seng som en Fugl af sin Rede, saasnart noget stod paa med Børnene. Hun havde i et eneste Nu loddet lige til Bunden det fuldkommen forfærdelige, det absolut uoverkommeligt, at Mona kunde dø.
Mona.
Det var kørt fast i hendes Tanke — en Art altings Ende! Monas Død vilde lukke for alt, Tavshed og Mørke laa bag det, at Mona ikke var. Hendes Tanke var et Nu løbet løbsk — til alle Mødre i Verden, der havde en stor Pige paa 13 Aar! Hvad vilde de sige til at miste hende.
En Pige som Mona.
Der havde været Sygdom i Huset før — og set farligt ud. Da havde hun knappet sig sammen i fast og tavs Energi om den syge og følt, hvor en Moder med sine Børn er et Hele, er som et Legeme, der samler sin Kraft om det angrebne Sted, trækker hele sin Styrke sammen om netop det. Udenfor levedes da Livet, Forretningen lededes af første Indenbords-Assistent, Huset af Imba, Børnene af Barnepigen. Men som et vaagende Øje over det hele satte hun sin gammelkloge Pige, Mona!
Et Barn kun — men hende selv op ad Dage, som alle Mennesker begejstrede raabte op om. En kraftig og resolut Pige.
Og nu laa Mona mat og febervild der henne.
Huahuu — Huahuu! hujede Hunden derude.
Fru Ross huskede sin lille Piges klare, graa, melankolske Øjne! — Øjne som de har, der er beskikkede til at bære tunge Byrder, havde hun altid før tænkt. Var det i det Sted »dødsmærkede« Øjne, som de havde det saa meget med at se her paa Island. Hun vidste det ikke. Hun vidste blot, og det havde hun forstaaet i samme Nu den Aften, Mona blev syg, at det Barn var hendes Stjerne i Fremtidens Mørke. I sit daglige Stræb siden Ross døde, med en Vrimmel af Børn om sig, med Forretning, Tømmerhandel, Hus og Folk, med Eftervéer fra store Sygdomme efter Børnefødsler, saa hun endnu maatte gaa med den Jernbandage, der støttede hendes brudte Rygsøjle — i al den døgnlange Kamp var Mona den eneste Hvile, hendes Tanke ejede. Allerede nu var det Mona her og Mona der, om faa Aar vilde Mona være Hovedkraften i det store, travle Hus.
Huahuu — Huahuu!
Fru Ross havde følt det, som om Gud gav hende Mona til Bod for de mange og tunge Byrder, han havde lagt paa hendes Skuldre helt fra hendes forældreløse Barndom. Hun havde følt Mona som en ekstra Ryg, en Støtte for sig og sine, saa langt ned i Fremtiden hun kunde øjne.
Og lige i sin Vorden skulde det altsammen briste.
Hun vilde ikke finde sig i det.
I de faa Minutter, hun den Aften sad op i sin Seng, havde hun fyldt sig med Modstand lige til Tænderne. Og aldrig vilde hun glemme Blikket i sin lille Piges melankolske Øjne, da hun kom hen til hendes Seng — et bekymret, voksent Blik, der rummede hendes egen Angst og hendes egen Vilje til Modstand, et Blik, der sagde op i hendes: »Jeg vil ikke dø for nogen Pris, for hvordan skal du saa klare dig!«
Huahuu Huahuu — haanede Hunden derude. Mona laa nu for Døden.
»Distriksen« havde den første Morgen sagt, det var ikke saa slemt — og glemt sin Patient i to Dage!
Ganske og aldeles glemt.
Da han tredie Dag saa Mona i Halsen, sagde han blot: »Død og Pine!«
Saa havde Fru Ross forstaaet. — Og da hans gamle rystende Hænder omhyggelig fulgte Monas Hoved helt tilbage til Puden, hvor han slap det, som noget, der ikke mere kom ham ved, da vidste Fru Ross sig alene i Kampen. Helt alene.
Og Kampen havde ikke undt hende et Kvarters Hvile Døgnene igennem. Hun havde faaet et hemmeligt Middel, som bag Lægens Affældighed sneg sig fra Hus til Hus. Det var Belladonna. Fru Ross havde inddelt Tiden i Kvarterer — hun penslede med Karbol — pustede med et tyndt Gaasefjerrør et fint Snevejr af Helvedsten ned i Monas Hals — gav hende Medicinen — og sidste Kvarter Belladonnadraaber paa Sukker. Taalmodig rejste Mona sig hvert Kvarter, hostede, glippede med de svimle, feberblanke Øjne og lagde sig igen.
Og ude tudede Hunden. Det blev for Fru Ross, som om Verdens evige Kamp om at rive ned og bygge op kæmpedes ud mellem hende og den tudende Hund.
Hun havde ikke et Øjeblik tabt Skygge af sin stejle Modstand. Hun havde ikke lagt sig paa Knæ og sagt »Ske din Vilje«. Nej, hun havde taget Jerntag i Sygdommen og stundom set op: »Hende kan du ikke tage! For jeg vil ikke miste hende. Og du skal respektere min Vilje, for jeg er Moder som du, Skaber som du. Ser jeg en udpræget og maalbevidst Vilje hos et af mine Børn, bøjer jeg mig for den, retleder den, men knækker den ikke. For de fik den af mig ...«
Nej, hun havde ikke opgivet en Tøddel. Og det til Trods for, at der ikke havde været et Minuts Vaabenhvile i de lange, lange Døgn. Den evige Kvarter-Inddeling havde gjort Tiden saa lang, Fru Ross syntes, hun havde levet hele sit Liv i Kvarter. For hver Gang hun saa ned i Monas Hals, saa hun ligesom ind i et Dødens Gab, der lukkede sig — ubarmhjertigt — mere og mere. Naar det Gab lukkedes helt, var det ude med Mona.
Nej, hun havde ikke opgivet. Hendes Trods, hendes stridige Modstand var vokset med Faren. Hun havde følt sine Nerver som Flint! Hendes hele Sind var et eneste staalhaardt Nej.
Denne Eftermiddag havde den kvabbede gamle Læge sagt, at der var gaaet Koldbrand i Halsen, ingen Videnskab i Verden kunde redde Barnet.
Fru Ross stod ved Vinduet og talte med Gud. Angst og Spænding og Mangel paa Søvn havde slidt paa hendes Hjernes Ædruelighed; at se til var hun den samme som altid, ukuelig i sin Kamp Kvarter efter Kvarter. Men i hendes Indre var der en stigende Vildhed, der gik i Rette med Gud:
»Tager du hende, maa du tage mig med. Jeg øjner ingenting andet, at du véd det. Her ligger 8 Børn rundt om, som sover i Tillid og Tro paa dig, de skal blive moderløse — faderløs har du gjort dem — de skal faa det ondt — og blive onde!
Kan du forsvare det, Gud?
Forstaar du mig! Jeg vil slide, handle, skabe og slaas for det skabte.
Miste vil jeg ikke.
Ved du, Gud, Folk har kaldt mig en Energi-Kilde, hvorfra 9 smaa lovende Energier er sprudlede ud? — Ved du, at Havet er mange Favne dybt lige her udenfor min egen Baadebro ...«
Fru Ross tog sig sammen, den gamle Doktor havde aabnet Døren bagerst i Stuen og kom stille pustende ind. Hun rullede Gardinet helt ned og stod stille ved Sengen, mens den rystende Gamle undersøgte Monas Hals. Han rokkede og rokkede — ja ja — ja — være forberedte maatte de jo, Katastrofen vilde komme i Nat en Gang — eller —
Han føjede det eller til ved at se ind i Fru Ross’ uhyggelig skinnende Øjne.
Saa gik han.
Og der blev saa stille.
Børnene sov, Pigerne hvinede ikke i Dunkelheden mellem Skurene, Tømmerkarlene sneg sig med de tunge Vandstøvler i Hænderne ud fra Folkestuen. —
Mona tog Vejret i smaa, ru Knøk, men laa stille.
Fru Ross lagde Hovedet tilbage i Stolen — tidligere havde hun altid kunnet blunde fem og ti Minutter mellem Kvartererne, men nu var ogsaa det forbi. Lukkede hun Øjnene for at hvile, sprang Laagene straks op igen, som Gardiner med slap Fjer, og hun stirrede med vildt og vaagent Blik op i Loftet. Hun tvang med Magt Laagene ned — under dem følte hun Pupillerne jage, flyve frem og tilbage som skræmte Svaler, der ikke kunde falde til Ro.
Paa den tapetserede Kasse ved Kakkelovnen sad gamle Groa Vaagekone og græd.
Monas Aanden blev hæsere og mere besværlig, men hun laa stadig stille. Hun havde ikke talt i flere Dage, og Blikket var slukket i hendes Øjne. Det svage Lys under den grønne Skærm ynglede Stilhed. Igennem al Tavsheden hørte Fru Ross Hundens Tuden derude — Dødens Trompeter, tænkte hun, det sank i hende i smaa Stød, hendes Træthed var saa stor, at Pupillerne end ikke evnede at flyve mere — og langsomt sank Laagene helt til, køligt dulmende over de hede Øjne.
Hun saa i Drømme den blege Vej derude i Mørket — der kom nogen, en ranglet Vagabond frem paa den, standsede udenfor Indgangsdøren og krummede Skelethaanden efter Laasen. Maanen saa forskrækket ned fra den vilde Himmel, hvor Nordlysene rakte deres hvide Tunger helt op og slikkede Zenith. De nøgne Grene flettedes sammen i hinanden, som naar nogen vrider Hænderne i Fortvivlelse, saa Fingerleddene knager. Og i et Nu laa Havet stille — saa stille som et tungt Fløjelsklæde over en Kiste.
Paa en Gang havde Billedet skiftet. Hun saa sig sidde i Folkestuen, ligeoverfor hende sad Døden. Paa det hvidskurede Træbord imellem dem var opstillet hendes Mands Skakspil.
»Vi spiller,« sagde Døden.
»Hvad om?« sagde hun.
Døden slog karlfolkagtig Benet over Bænken.
»Om Livet.«
»Om Livet ja. Jeg begynder.«
»Naturligvis,« grinede Døden. »Livet maa jo blive, før jeg kan komme til.«
Hun trak ud.
Døden slog.
»Ja, det kommer du jo ingen Vegne med,« sagde hun, »for jeg trækker ud igen.«
»Ja, det er det forbandede ved det, det gør du altid,« sagde Døden misfornøjet og trommede sig paa Skallen. Brættet stod helt fuldt af Brikker, Dødens Bønder slog enkeltvis hér og dér, en pestsort Løber fusede ned over en skraa sort Linje, en krigsklædt Springer sprang frem saa et Sted, saa et andet og mejede ned om sig. Dødens sorte Dronning væltede en hel By af Brikker. — Men ufortrøden garderede hun sine hvide, førte nye frem og lod dem beskytte hinanden, den pestsorte Løber blev trængt tilbage, hvor den kom fra, den krigsdraperede Dødens Springer fik hun langsomt klemt inde mellem hvide, alvorlige Taarne.
»Vi kan vist ikke overvinde hinanden, vi to,« sagde Døden.
»Forliges kan vi heller ikke,« sagde hun rapt.
»For du er Døden, og jeg er Moderen. Jeg er den, der fra Evighed af gav Liv, du er den, der fra Evighed af slukkede det. Vi to kommer nok til at kæmpe i al Evighed.«
»Vi gør nok det,« sagde Døden.
Hun løftede en lille, levende Brik højt i sin Haand.
»Kan du se, du fik den ikke. Den kæmpede vi ellers længe om.«
»Ja, du er en haard Negl,« indrømmede Døden og lettede paa sig. »Ja saa er vort Spil vel forbi for denne Gang.«
»Det er det — lad det endelig vare længe, inden du kommer igen.«
»Du er rigtig venlig,« sagde Døden og lo. »Men du spiller flinkt, det maa jeg lade dig.«
»Ja,« sagde hun og rullede Brikken kærligt i Haanden. »For jeg skal sige dig, Moderen er ikke alene den, der skaber — men ogsaa den, der slaas for det skabte, saa længe hun er til ...«
Døden grinede.
»Den var nu egentlig min — men lad gaa. Des tungere bliver Dagen dig, da du frivillig giver ...«
Gamle Groas ydmyge Fingre krøb om paa hendes Ærme, Fru Ross fo’r op, Kvarteret var gaaet.
Huahuu — Huahuu! hørte hun derude. Og Mona havde forandret sig. Der var kommen en stønnende, forpint Uro over hende, Fru Ross lagde sig frem over Sengen og fulgte hver mindste Trækning i det feberblussende, pinefortrukne Ansigt. Hendes Sanser var skærpede indtil det forfærdelige, hun huskede alle Ting i sit Liv, saa alle Ting, hvert Træ, hvert Ansigt, hver Situation, hun havde set. Mindernes Kar var sprunget læk, det forbigangne flød sammen med Nutiden.
Men frem — frem i Tiden?
Lægen havde sagt: »eller«. — Enten kom der en Morgen, hvor Mona sov fornyet Sundhed i Møde.
Eller der kom ingen — ingen for nogen af dem.
Fru Ross havde fjernet ethvert Uhr fra Stuen. Hun havde mistet sin Mand og mærket sig Tiden. Mærket sad i hendes Hjærne og vilde staa der til hendes Dødsdag. Viserne paa et Uhr kunde aldrig staa paa et Kvarter før ét, uden at hun huskede et Par smerteprægede, bekymrede Øjne, der langsomt drog Blikket ind, til det forsvandt.
Mona løftede Brystet, det skurede rustent op gennem Halsen, hun trak Luften ned i besværede Hasp, Ansigtet mørknede under Anstrengelsen — Fru Ross saa for sig Havets dybe mørke Vand under Baadebroen. Hun sagde ikke mere: »du kan ikke tage hende,« hun havde sagt sit sidste Ord i den Sag.
Hun sad kun med Monas Haand i sin, den var bleven saa slap og lille.
Og i det Haandtryk, Pore mod Pore, koblede hun dem sammen, Sjæl til Sjæl. Hun havde vel hørt Ross fortælle om de stærke, der kan holde Livet oppe i de svage, blot ved deres Viljes, deres Sundheds Kraft. Hun havde forsøgt det, da Ross døde, men da var hun selv syg — og det gik saa lammende hurtigt, hun fik kun Tid til et forvildet, kraftløst: jeg prøver.
Men dette var.
Sjæl med Sjæl. Liv med Liv.
Ingen Akkord.
Hun havde givet Mona hver Times Liv i 8 Døgn, hun havde ikke mere at give. Og bøjet over hende, lagde Fru Ross hér og dér Haanden paa hende til Hjælp og Støtte i den sidste Kamp. Gamle Groa kom snigende og tørrede varsomt Sveden af Monas Pande.
Kampen stod paa i en Time.
Den tog én til.
Fru Ross lukkede sit Ansigt stenhaardt sammen, hun vilde ikke se det sky Haab i Groas erfarne Blik. Selv det mindste Haab kunde blive et haardhændt Brud paa den tynde Spindeltraad, der flimrende bandt Mona til Livet, en Slappelse af hendes egen urokkelige Vilje. Den Ro, der var kommen over det pinte Barn, kunde være Dødens Mathed.
Bedst ikke at tage Haabet i Haanden, før Visheden fulgte med.
Bøjet over hende gik det op for Fru Ross, hvor lidt Tid i Virkeligheden lystrede de vedtagne Inddelere, Uhrets Visere og Solens Gang! I denne Nat fyldte Tiden ud for et Aar.
Og for slet intet.
Var ikke Lægen lige gaaet, Gaarden falden til Ro — og nu slog Uhret derinde fem.
Tusende Aar er som en Dag, og én Dag som tusende Aar.
Mona slog Øjnene op og saa sig vaagnende om efter Moderen.
»Hvordan har du det, min Pige?« hviskede Fru Ross.
»Jeg har det godt, Mor,« — De havde det ikke med Kærtegn i den Rosske Familie, i deres Øjne laa al deres dybe Ømhed for hinanden. I Monas Blik, da hun saa op, laa hele hendes forgudende Kærlighed til Moderen og hendes nyvaagne, dugfriske Glæde over den Trøst, hun vidste, hun gav hende.
Da knækkede Fru Ross endelig sammen, hendes Hals snøredes til, Taarerne kom piblende, mens hun lagde sin Pande ned mod Monas Pande, det højeste hendes undselige Ømhed kunde drive det til.
I Ugerne derefter spejdede hun ængstelig. Den gamle Læge havd ymtet om, at en saa ondartet Difteritis undertiden satte sig livsvarigt Mærke, Mona kunde blive blind eller miste Mælet. Men ingen af Delene skete, kun klagede hun helt ud paa Foraaret over en blank, lynagtig Skytte, der blev ved at jage og smutte frem og tilbage i hendes Hoved.
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