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Fra Træerne, der svøber sig som en grøn og vuggende Sø om Kirkens hvide Mure, og fra Havet derude, der vugger mørkt som Bølger af dungraat Mos, slynges sammen en Melodi, der er graa som Evigheden.

Paa en mørk, blyblaa Himmel hvirvler Duerne som svale, hvide Rosenblade.

Og Kirkegaardens ældgamle Ahorn sænker sine Grenearme velsignende ned, de store, flade Blade yderst paa de lange, læberøde Stængler er som Blindes famlende Hænder, naar de vil kærtegne, men intet finder — vuggende, søgende blødt med en følsom, resigneret Ømhed.

Det dufter vamlende som sødagtig Muld fra de mange runkne Rosenlig, der som brune Blodskjolder pletter de haarede Stængler. En eneste bleg, henvisnende la France hænger i Hækken som en falmet Mund, dens svindende Sødme drikkes af en gulstribet Brems.

Visne Blade er allerede som Stænk mellem Løvet, mørke som Gyldenlæder eller jubelgule som Blommer og med visnende grønt mellem Ribberne. — — Enkelte ligger hen over Græsset med stille udstrakte Flige som døde Søstjerner, Stormen har slængt paa Land.

Det kan ske med Mellemrum, at det synes, som om en Skikkelse glider over Græsset, det gamle velhægede, næsten aldrig betraadte Græs — maaske Skyggen fra en kærtegnende Ahorngren, maaske en hvileløs Aand, der i Aarhundreder er lænket til den Gerning og den Plads, der mest af alt brændte sig ind i hans uforgængelige Aand.

De sorte Gravgelændere ser ud som gamle, stive Frynser i forskellige Mønstre — men paa et bestemt Sted har Efeuen sluttet en Rundkrans, omkring hvilken Jorden er stampet og død, som om hver eneste Smaablomst, hvert lille foraarsglad Græsstraa havde nægtet at smykke der.

Der er bare Efeuen. Dødens og Mindernes Kaabe. Intet er saa urokkelig stumt som Efeu! Blad lægger sig dækkende over Blad, fast og besindigt. Hvert eneste Foraar sætter den et nyt Lag af Tavshed over sig, den vugger som en cedergrøn Sø over den Døde, hans Navn og hans Gerning.

Men oppe under Kirken ligger en stor og aflang Sten af Form som en Sarkofag. Som et dødt, forstenet Legeme, der er styrtet lodret fra Kirkens Taarn, ligger den overstænket med hvide Kalkpletter. Som havde Stenen selv svedt Angstens kolde Svedperler, og de var størknede omkring dens Sider.

Højt oppe slaar Klokken, først de spinkle Kvarterslag, saa Timeslagene, der runger hen over Købstadens gamle Huse, ud over Havets tunge, skummende Vande.







I


Gamle Mor Birte havde »mærket«.

Det var saadan en sær, sær Fornemmelse — næsten som at gaa ene i en stor Skov, mellem nøgne Stammer, der alle tav, saadan som Træer er van. Men et sælsomt Sus hvisker og sukker dog, og mellem de stumme, nøgne Stammer er der som fuldt af levende Væsner, der sagte snakker!

Saadan havde Mor Birtes Moder forklaret det, hun havde været klog Kone og baade kunnet spaa og se Syner og fortælle Folk Ting, som de troede vel forvaret, en Hemmelighed kun den alvidende Gud og de selv kendte! Sidsel Peders kendte det, men hun var ikke af dem, der forsnakkede sig! Mange, mange Ligtog havde Sidsel Peders drejet ærbødigt til Side for, hvor ingen saa andet end den bare Landevej. Og mange Gange var det sket, at en Mand i Nattens Mørke kom kørende, og Sidsel Peders sad oppe og ventede, ikke fordi hun ikke havde faaet Bud fra Manden, men derude i Natten fulgte hun hans Kørsel — nu kører han ud af sin Gaard — nu er han i Stouby — nu kører han forbi Gundersted Kirke — nu holder han Tømmen stram ned over Drarup Bakke — nu drejer han — — — — Go Avten!

Og inden han fik Tid til at forklare, hvem han var, hvorfra og hvorfor han kom, havde Sidsel Peders fæstet sine hvasse, faste Øjne paa ham og hilst: Go Avten, Chresten Fuur, du kommer nok fra Odden, det var lang Vej i det Mørke, men det var da godt, du inte væltede ned ad Drarup Bakken ...

Og der stod saa Manden! — — —

»Der kommer mange Ting til én gennem Luften,« havde Sidsel Peders ofte sagt, og naar hun havde sagt det, vendte hun Blikket bort og kneb Munden til, som om hun en Gang for alle var bestemt paa at tie, tie og tage Kundskaben om disse »mange Ting« med sig ned i sin Grav — hvad hun ogsaa gjorde.

Mor Birte havde faaet det i Arv med at »mærke«.

Det var over hende nu, og denne Gang var det af det onde. Det føltes saa trykkende for Hjertet, og nogen Svimmelhed fulgte altid med. Og hvor hun gik, og hvor hun stod, fornam hun det, som om noget nuslede tæt ind om hende, men vendte hun sig, var der intet — højst en Skygge, der ilsomt gled tilbage til sin Krogs Gem eller bagom Dørenes Karme!

Det føltes som snigende Ve!

Vist var det af det onde.

Sidste Gang, hun havde mærket, var det for det gode, ak, det kendtes saa inderlig nøje. — Der var en sær Glans at fornemme, næsten som om alle Ting, hun saa paa, havde faaet tusinde smaa, lykkelige Øjne, de saa igen med. Og det var, som om nogen, hun ikke saa, løftede hende op med blød Aande; og hendes gamle Bryst svulmede, hende selv ganske uafvidende, i Ungdoms og Friskheds Fylde.

Hun havde mærket i flere Dage; saare velsignelsesrigt maatte det være, naar det evnede at virke saa længe forud for sig.

Og velsignelsesrigt var det! Ikke det i Verden kunde Gud Herren lade ske, som kom det nær i Lykke og Velsignelse. —

For det var jo Søren, der kom hjem!

Søren selv.

Var det da at undres over, at hun fornam godt i Dagevis; Søren kom efter 14 Aars lange Haandværkerfaren i fremmede Lande, Søren, hendes Ældstefødte, som hun troede død og gravlagt for Aar siden. — — — Hun stod i Frammerset, da en fremmed Mand kom ind, og hun tænkte straks, det maatte vel være en fin Fremmed, som vilde spørge om Vej eller saa. Men Manden tog hende om Livet og smilte med sære, duggede Øjne.

Da blev Mor Birte vred. Nok var hun en gammel Kone, saa stor Ulykke kunde vel ikke ske, men det sømmede sig da sandeligen ikke! Hun løftede allerede Haanden til en krabat Ørevask — da —

Som i et Lynglimt, der pludselig flammer klart op, saa hun hedengangne Snedkermester Aggersgaard, sin Ægtemand for Gud og Mennesker. Hvert Træk saa og kendte hun, men saa unge og saa stærke — som om han, renset fra Sygdoms og Alderdoms Præg, var stegen ned fra selve Guds Himmerig.

Hun vidste, at saa havde hun tænkt. Men alligevel havde hun kun sagt »Søren!« — Saa rask Tankerne alligevel fløj, endda én var gammel, hun orkede knapt at sanse den ene Tanke, før den anden var langt forbi den og ogsaa vilde begribes. — Før hun ret var klar over nogen Ting, vidste hun, at Søren var kommen!

Og da var det, han kyssede hende, mens Taarerne løb ned ad hans glatte Kind, og han bare hviskede: Mor — Mor — Mor — og lagde sin vaade Kind til hendes, som da han var en lille bitte Purk, der sad paa hendes Arm.

Hun selv sagde bare »Søren«, og igen »Søren«! Det var først bagefter, da Rystelsen var forbi, at hun følte Fryden ved at græde.

Og nu var han her i sin Fødeby det selvsamme, som hans salig Fader i sin Tid var: den dygtigste Haandværker og den mest velansete. Arbejde fik han straks ved den nye Kirke, og alt hvad Søren havde lært af fint og vanskeligt Arbejde kom ham nu til gode. Og saa var han saa glad. Saa glad som Sommerdagens friske Vind, naar den strygende for ind over Havets salte Blaa og satte Bør i alle Sejl paa hele Havnen!

Og god var han ogsaa. Han kyssede hende om Morgenen, naar han gik, han lo til hende oppe fra sit svimmelhøje Stillads, naar hun kom op med Mad til begge sine Drenge.

Ork ja, med ham kom nok Velstand og Anseelse ret for Alvor til Huse, og salig Aggergaards Plads i Byraadet var ham vis, og saa ...

Ja, saa var der jo Else Hillers, Raadmandsdatteren ...

Saa ondt som det dog klemte for Brystet, én fik ikke Blund i Øjnene den lange Nat; den Klemmelse havde været der i flere Nætter og Dage — saa ondt, saa grusselig ondt maatte visselig det være, som var i Komme, aa Gud ja, aa Herregud ja ja ...

Mor Birte løftede sit gamle Legeme og satte sig op i Sengen, Lyset faldt hende i Øjnene fra den blanke, skraa Rude — det var snart Dag. Hun fik vel rejse sig og se efter Klokken paa Kirkeuhret, om det var paa Tide at kalde.

Mor Birte krøb op paa den knagende Bræddeforhøjning, som Søren lige havde tømret sammen til hende, for at hun kunde havde Udsigt over Torvet og op over Kirken, hvor begge hendes store Sønner havde Arbejde ...

Aa, det glemte hun jo — Kirkeuhret! det var jo det, Søren var givet at standre, det var ikke sat i Gang endnu, men hun skimtede Viserne mellem Stilladsets Lægter.

Men hvad var det?!

Igennem Daggryningens uldne Lysning skimtedes noget mørkt højt oppe paa de øverste Bjælker — bare et Øjeblik, det saa ud som en sammenfoldet Fugl mellem vinterblege Grene, saa sank det mod Jorden, tungt, blev ligesom borte i et dødsdybt Svælg!

Mor Birte skumplede ned ad Forhøjningen, hendes Knæ rystede, hun holdt sig med snurrende, blodløse Fingre om det hvidskurede Bords Kant — det tyktes hende saa fælt, hvorfor, det orkede hun ikke at redegøre sig.

Men fælt var det, aa nej saa fælt endda!

Og al Klemmelsen, som den friske Morgenluft et Øjeblik havde mildnet, faldt igen ind over hende som et pinagtigt, uafhjælpeligt Tryk fra alle Sider. Hun fornam sit Hjerte dybt nede i Brystet, det slog tungt og uafladeligt, der kendtes en Lyd dernedefra, som naar Havets store, fulde Bølger ved Højvande slog dumpt mod Skrænten histude.

Det rigtig gusnede i hende.

Men lidt efter sneg hun sig lydløst — som om den mindste Smule Støj kunde gøre Varslet deroppe end fælere — op paa Forhøjningen igen. Dagen gryede. Himlen var blaa som Frakkeklæde, iflammet her og der af begyndende gyldent, der trasede; det saa ud livagtig, som om det blaa Frakketøj her og der var tyndslidt. Raadhusets Vindue var i Morgenskæret saa gult som en Pære, og Kuglerne paa Taget laa stille i deres Leje som sovende Smaabørns Hoveder.

En enlig Fugl blev et Steds ovre i Anlæget ved at pippe, ustandselig som om den varede.

Stilladset stod paa Kryds og tværs omkring Kirken; stille og rank som et Lægte-Skelet ragede det op i den gyldentavse Morgen. — Ude over Byen begyndte Hanerne her og der at slynge lange Gal imod hinanden, Mor Birte kom til at tænke paa gule Ildhjul, der svirrede rundt, pilende frem gennem den stille Luft.

Der var intet at se som før. Bare en gylden højtidelig Stilhed, der fødte Dag — og en skøn Dag vilde det blive.

Mor Birte sukkede: »ofte gaar en skøn Dag, til Sengs med en blodrød Bag,« havde Sidsel Peders saa mangen Gang sagt og nikket forfarent til —



Mor Birte saa efter Søren, der gik op ad Torvet, saa frisk og saa morgenfornøjet. Hans gule Krølhaar stod som en Krans af udskaarent Rav rundt om den lille, runde Kabuds. Og hans Skuldre skød ret ud som Bænke, hvor de største Byrder trygt kunde anbringes. — Hun tabte ham af Syne, da han drejede om Kirken, lidt efter saa hun ham klatre gesvindt op ad Stilladsets Hjørnestolpe. Saa hurtigt gik det. Saa let som en Leg bar hans Hænders Kraft det store, stærktbyggede Legeme op ad den lodrette Stolpe — aa Gud ja, for en Guds Velsignelse den Dreng var. — — —

Lidt efter kom én op ad Trappen, den knøkkede for hvert Trin. Det var Dietrich, der kom for at faa Morgendrikke. Som sidst i de forgangne Nætter havde han ikke været hjemme i sin Seng, og Mor Birte lagde op til en stor Prædiken, det var dog for ilde, som den ellers saa pæne Dietrich bar sig.

Dietrich drak tavs.

Og Mor Birte fornam tydelig, hvordan det ildevarslende ret for Alvor fik Liv ved ham. Som om der et Steds i eller omkring ham fandtes et ondt, usynligt Dyr, der ustandselig satte Afkom, mere og mere, ynglende tusendfold for hvert Minut. Mor Birte døjede med at faa sit Vejr.

Dietrichs Kind var gusten som gammelt Ler, en Spade slynger op af sin Grav, og under Øjnene hang mørke, svulne Poser, Nattesvirens tunge Byrde. Og ned over dem, dybt ned, hang de smukke lange Øjenfrynser, det sitrede nu og da i Laagenes tynde Hud, det skjalv, sygt og frysende ...

»Hvor har du turet nu igen?« spurgte Mor Birte. Og hun undredes over sin Stemme, der ikke var myndig som ellers, men lød ind i hendes Øre som en tøvende, frygtsom Gammelkone-Røst. — Dietrich var denne Morgenstund som en Fremmed, der i Tavshed sad og gav ondt af sig.

Idet hun spurgte, slog han Laagene op for sine blaa, lyse Øjne, de Øjne der ellers var saa venlige og kønne — saa dækkede han dem straks til igen. Og Mor Birte søgte ikke at se dem oftere. Som et ondt Syn oplod de sig for hendes Blik; i de Øjne jog noget — noget forfærdeligt — som var alle hellige Engle paa Flugt, og Helvedes Hærskarer slog ned for Fode.

Aanej, aanej, værgede Mor Birte for sig i sin Tanke. Aa Herre staa os bi! — Hun vilde aabne sin Mund og spørge: »Hvad i Guds Navn har du for, Søn?« Men hun mægtede det ikke. Hendes Hage sank ned paa de krampagtig foldede Hænders haarde Knoer, og hun vuggede frem og tilbage i Uro og Pine. I Stuen syntes alt som forandret, som om alt tystnede, hver en bitte liden Ting blev stiv som en skræmt Salamander.

Dietrich sad ubevægelig, stirrende stift ned i Spølkummen, hun saa hans Bryst hæve og sænke sig i tunge, dybe Aandedrag, som led han uden ret at sanse det. Og Stuens Stilhed syntes mere og mere forfærdelig, saa tung og sørgelig som stred et Steds i Nærheden en Sjæl over Evne og vaandede sig af Dødsangst ...

Nede paa Gaden fløjtede to unge Svende sammen, mens de gik op mod Kirken, den klare, smalle Fløjtetone, der var som en Pil gennem Luften, klang kaldende og ren over Torvet ...

»Ja, Søren, han er da gaaet til sit Arbejde,« sagde Mor Birte skælvende forsonlig. Dietrich saa uvilkaarlig ud gennem Kirken, derhen ad hvor Kirken var. »Søren«. Det vred og krummede sig om hans Læber, og Næsen trak tirrede Rynker, saa slog han Næven ret ned i Spølkummen, rejste sig og gik.

Mor Birte stod lige op og ned og saa efter ham. Dietrich gik uden at sige et Ord! Dietrich som havde været saadan en kærlig Søn lige til Søren kom hjem. Og fra Dietrich kom alt det onde. —

For Dietrich vilde sin Broder Fortræd.

Mor Birte slog det lille Vindue op og saa efter ham — en skøn Dag — hendes gamle Bryst snæredes sammen, hun havde faaet saadan en Mistro i sig. Himlen var saa blaa, saa dybblaa og glat som Silke, og det nye Anlægs fine Smaagrene og Toppe var som skaarne af det rene Guld. Det saa ud derovre som en overmaade kunstfærdig Guldnakke syet paa himmelblaa Bund.

Skøn Dag, blodrød ... nej, Mor Birte lider ikke at mindes Sidsel Peders Ordsprog, synderlig ikke i denne Tid.



Dietrich Pedersøn Aggersgaard gik rask op over Torvet, han fulgte uvilkaarlig de pilesmalle Fløjt, der førte til Kirken, hvor saa mange havde faaet Arbejde.

Og Søren ogsaa.

Søren naturligvis ogsaa.

Hans Tænder bed sig sammen, haardere pressede Læberne sig til, han løftede Blikket opad. I Morgensolens klare Skær blinkede og funklede det nye Kirkeuhrs Guldtal som en stor og straalende Glorie omkring Manden, der stod foran og arbejdede ihærdig. Deroppe paa det svimlende Stillads løb han frem og tilbage, ligesom dansede i tillidsfuld Glæde foran sit unge, guldgnistrende Værk.

Søren, den unge Mester! Søren Pederøn Aggersgaard, hans Broder!

Hans egen Broder.

Blikket fløj som i Pine omkring Stilladsets øverste Rande, han maalte Afstanden fra den arbejdende Broder til de yderst fremspringende Bjælker! Og i hans store, stærktbyggede Legeme gav det et Spjæt, et uvilkaarligt Sæt fremad, som for hastig at fare til, beskærme, forhindre —.

Nej.

Den Mand deroppe var ikke hans Broder, kom ham ikke ved. Han drog bort saa ung, at de knapt mindedes hinandens Ansigter. Og han var som død i alle Aarene. Dietrich havde vænnet sig til det, som det var, Moderen var hans alene, Huset, Fremtiden, Else var hans, og Byen var Tumleplads for ham og hans Evner, hans Tragten, det Stykke af Jorderig, som var givet ham at gøre sig underdanig.

Siden Søren kom hjem, var han i Tvivl, om hvis Moderen var mest, hvor Else vilde havne — og hvem der skulde eje Byen.

Hvorfor blev Søren ikke derude? Var Verden ham ikke stor nok, skulde han ogsaa drage denne Stump nordjysk Købstad ind i alt det, han vilde raade over?

Søren vilde eje meget, det havde Dietrich alt forstaaet, han havde fortalt og fortalt, naar de sad sammen hjemme i deres eget lille Kammers, hvor Moderen sov i Alkoven! — Dietrich skulde være med, sammen vilde de eje, beherske By, Opland og Havn — det hele — de to sammen, Brødrene Aggersgaard.

Han kom hjem med sin store Dygtighed — og med Penge. Han havde flittig samlet sammen og aldrig glemt, hvad han vilde, naar han en Dag følte sig stærk nok — bygge Skibe, købe Huse og bygge dem nye, samle Jordlodder, drive Byen op og sidde stærk med Profitten. — — —

Men hvorlænge vilde det vare, inden Søren klarligen indsaa, at det kunde han saa magelig alene.

Og var Søren den Mand, der tog en anden med til noget, han selv godt kunde — naar det tilmed kostede ham Halvparten af det som indkom?

Ingenlunde.

Søren vilde snart sige: dette er mit! — og dette er ogsaa mit — og en Dag vilde komme, da der intet var for Dietrich at gøre, Søren skulde nok ordne det hele! Som deroppe ved Uhrskiven, hvor han legede med Hammeren henover det blanke Guld! han alene vilde standre Uhret, han vilde ikke have Medhjælp, han skulde nok selv.

Naar Søren tog, saa tog han alt.

Hele det hvide Kirketaarn var fra Hoved til Fod iklædt Stilladser, og derimellem sprang og krøb og hamrede og kalkede en Sværm af Arbejdere, som mange travle Edderkopper rundt i det samme Spind. — Underneden, alle underneden ham deroppe, den dristige, den egenraadige, den stærke, unge Mester.

Det var ikke Havesyge, der fik Dietrich til at ønske ham deroppe død, han søgte ind i sig selv for at finde om det var Havesyge? Men det var det ikke, »nej, det er ikke!« skreg han ind i sig selv, som overdøvede han rasende en anden.

Det var det, at Søren var kommen og havde taget alt hans: Moderen, Else og Byen, det hele — Dietrich strøg tilbage ned over Torvet, det fik at gaa med ham deroppe, som det nu kunde. Havde ikke hans Moder saa ofte sagt — før Søren kom altsaa — at han, Dietrich, var al Glæde for hende — havde hun ikke selv udpeget ham Else til Hustru?

Og havde ikke altid Byen kaldt ham hedengangne Peder Aggersgaards eneste, dygtige Søn — Søren var jo glemt som de Døde — og var alle ikke vis paa, at han agtede at sætte Bo, købe det andet Sted Side om Side med Fødehjemmet, bygge det op til et stort Hus, blive Raadmand som hans Fader, Kirkeværge og andre hæderlige Tillidshverv.

Se, alt det tog Søren.

Nu hed det sig: nej se, det er jo velagtede, hedengangne Peder Aggersgaards ældstefødte Søn, en saare ferm og lovende ung Mand, en Pryd for Byens Borgerstand.

Og sagde ikke hans Mor i Tide og Utide, at saa stor Glæde som at se Søren inden sin Død, det var mere Lykke end nogentid forhen — al Dietrichs Stræben efter at være hende en god og kærlig Søn var hende saa ganske ude af Minde, der var bare Søren.

Bare Søren.

Hvorhen han vendte sig, saa var det Søren. Mødte han Mester Reesen, saa var det straks, hvorlænge Søren agtede at blive i sin Hjemstavn, mødte han Præsten, saa var det ret en Herrens Velsignelse med denne hjemkomne Søn, mødte han Raadmand Hillers, Elses Fader, saa var det, hvorlunde Søren da havde kunnet samle saa mange Penge!

Altid Søren.

Han saa igen op mod Taarnet, der højt deroppe blændede gennem Stilladsets Lægtevæv som rene, mælkehvide Bryster gennem et stortærnet Fiskenet. Uhrskiven med alle de gyldne Øjne var som et Aasyn, der skabtes Træk for Træk af Mester Sørens flinke Hammer og sikre Haand.

Det var hans kødelige Broder, de havde leget i den samme Stue, de var døbt i den samme Kirke, den deroppe — hvor de begge paany var indlemmede i Guds Rige.

Nu ønskede han Livet af sin Broder — af Nag — af gult Brodernid.

Han ønskede det saadan om Dagene, at han i Nattens Drømme saa Søren styrte ned! Han gik om Dagene og skreg det afsindigt ind i sig selv: Jeg vil ha’, han skal falde! Jeg vil ha’, han skal falde! Jeg vil i Djævelens Skind og Ben ha’, at han skal falde!

Tænk, om Søren nu faldt! Om Søren nu virkelig faldt. Ud mod den nordre Side, som det skete i Drømmen. Slog sig til Døde. Om han svimlede deroppe, fordi hans egen Broders onde Tanke kredsede omkring ham som sorte ildesindede Fugle!

Søren behøvede jo ikke netop at gaa ud til Randen — ikke før Frokosten i hvert Fald. Og saa vilde han, Dietrich, bede ham om, tvinge ham til at tage det Reb om sig, som han forlængst burde haft!

Eller om han, Dietrich, klatrede op til ham nu, bandt Rebet om ham — ingen Sludder, jeg saa dig i Drømme falde, Broder ...

Dietrich stod ved den gitrede Indgang, han saa hastigt opad, Søren stod ved Uhrskiven, han hamrede med raske, stærke Slag! Med hvert Slag slog han ligesom sin Vilje fast, slog det ind i Tidens Tegn, at han var velbevidst Søren Aggersgaard, Mester i sin Fødeby nu, sin egen Mand efter hvem Folk fik føje sig.

»Sænk den Hammer en eneste Gang Broder,« bad det inde i Dietrich. — Og det bad igen: »se ud som tabte du, for en stakket Stund, dit stærke Mod og din faste Vilje! Bøj dit tunge Hoved, som var du træt — bare saa længe, mens jeg faar Stunder at klatre op« ...

Men der var ikke Svaghed at spore i et eneste Hammerslag.

Hvi slaar du saa voldelig Broder, du slaar din egen Død fast! klagede det inde i Dietrich.

Søren gik om paa den nordre Side og besaa sit Værk derfra, han gik helt ud mod Stilladsets Rand som for at prøve — bedømme —

Dietrich huggede en Rovfugleklo i sin egen Barm — Søren, Søren, var dig!

Hvorfor, hvorfor havde Søren da ikke ogsaa taget det Reb om sig, som de andre fik, naar de hang oppe i den Højde. Hvorfor stolede han saa bespottelig paa sig selv, sin sikre Fod, sin sunde Styrke — han stod der, som knejste han ret ind i Himlen.

Paa sig selv kunde han stole — visselig — men hvi huskede Søren ikke paa, at der var andre i Verden end han selv.

Nej; for Søren var der kun ham selv. Der var nok Moderen og Broderen og kanske Else, men de stod ham kun en liden Stump Stilladspart nærmere end den Hob, som alle var ham underlagt. Ogsaa de fik at føje sig efter hans stinde Sind, om de ellers vilde færdes, hvor han var.

Dietrich veg fra Kirkelaagen og tog Vejen opad den knudrede Gade med alle de smaa, skruttede Huse. Det var her, Søren vilde tage i Eje, helt ud ad Landet til, bygge, drive i Vejret!

Dietrich vendte sig og saa tilbage. Fra denne Side kunde han ikke se Søren, men indenfor Stilladsets Masker blændede det hvide Kirketaarn. Det rakte Hals ud af sin stive Klædning, ligesom strakte sit Hoved ret ind i Himlen, der var blaa som Elses Perlebaand. — Og han saá Else for sig om Søndagene i Kirken, naar de spæde Fingre famlede om Perlernes blaa Kugler, og hun undselig dristede sig til at kigge op under de sænkede Laage.

Forhen saa hun altid paa ham.

Forhen!

Hans Hænder knyttede sig, fjernt syntes han at høre Sørens haandfast svungne Hammer — Søren slog sin Forening med Else fast mod Kirkens Mur.

Og ondt, gnistrende, saa han op.

Kirketaarnet strakte Hals, ret ind i den perleblaa Himmel, hvor Gud den almægtige sidder og dømmer de forvovne, der sætter sig op mod hans Bud. Det saa ud, som om Taarnet hviskede til Gud om den Spøgelsebrøde, det i Nattens Løb havde overværet, hviskede som et Barn, der strækker sig op mod sin siddende Moders Bryst og sladrer ind i hendes Øre.

Han dræber sin Broder! hører du, han dræber sin egen Broder, der kom til sit Hjem sent ad Aare. Ikke fordi han nogentid havde glemt hverken Moder eller Broder, nej, de var for ham, som to Kilder, der daglig vandede hans Sind med Hjertevarmens blide Aande, saa hans Liv aldrig blev fattigt eller koldt! Saaledes havde han selv sagt, den første Aften de tre sad sammen, og han — Søren — sad med begge Arme strakt frem over Bordet og holdt Moderens Haand i sin højre og Broderens i den venstre.

Den Broder var det han, med et Indre som en Knytnæve, ønskede Døden.

Dietrich for ned ad de knudrede Sten, sprang i uregelmæssige Hop over Fordybninger og Bjerge af Fejeskarn — gaa ikke for langt ud, ikke for langt ud, Broder, skreg det inde i ham, mens han vild og gal busede frem gennem Gaden.

Igen stod han oppe ved Kirkelaagen.

Deroppefra klang de friske Hammerslag, han kendte Sørens mellem alle de andres, der i uret Takt faldt mellem hverandre, Søren hamrede ufortrøden, han vilde fuldende sit Værk denne Dag.

Han slog sit første Storværk i Byen fast i Dag. Højt deroppe over den hele By straalte hans Værk, saaledes som han selv agtede at overstraale alle. Med sine gyldne Blink stavede det i Luften hans Navn, viste i Glans og Glorie, at han var Byens Mester. Han og ingen anden. Uden Medhjælp. Støttet blot til egen Kraft og Snille.

Og Dietrich vendte sig bort.

Han forputtede sig ind i det nye Anlægs stille Gange, men aarkede saa ikke at bære Stilheden heller. Det susede i de unge, spæde Skud med Skriftsteder, som var det en Række af Konfirmander, der stod til Overhøring i selve den store Kirke.

Ingen Manddraber skal indkomme i Guds Rige — ingen Manddraber skal indkomme i Guds Rige ...

Atter dreves han til Kirkelaagen.

Søren var ikke Manddraber, vilde aldrig blive det heller. Han behøvede det ikke, han var stærk nok endda. Han ligesom slog sin Pagt med Gud fast med klare, samvittighedsfulde Hammerslag deroppe under den perleblaa Himmelhvælving.

Med lange Skridt drev Dietrich tværs over Kirkegaarden, over Grus og Græs, ned hvor Havet slog sine smaa, let krusede Bølger ind over den tyste Strand.

Du evner jo ikke at bære det, hviskede den dæmpede Bølgesyslen, nok er din Skulder stor og bred, men den har ikke Sørens Styrke. Et Brodermord er som en uforgængelig Vægt af tunge Sten, den vil hvile tungt paa din Skulder, tungere end du kan udholde, ubarmhjertig tung. Morderblod er urent! en Syndens Sot er indkommen deri, ve det Afkom, der skal opstaa af giftig Saft.

Nej jeg evner det ikke! var Dietrichs tunge Suk, der ubevidst blandedes ind i Bølgernes Syslen.

Og paany Kirkelaagen.

En og anden af de raske Svende firede sig allerede ned, de strakte sig i det kalkoverplettede Græs og spiste og snakkede. — Om lidt vilde Mor Birte være her med Mellemmaden til ham og Søren og saa ...

Der var Else!

Hun gled forbi — halvt smilende — hele det unge Ansigt var bare et vagt, barneglad Smil! Som et skyldfri Spædbarn ukendt med ondt, smiler op fra sin Vugges hvide Pude! Uden Grund. Uden Opmuntring. Bare fordi det er ligesaa selvfølgeligt at smile Dagens Lys i Møde som at spise og sove.

Over hele det bløde Ansigt laa Smilet, over Mundens to smaa blegtfarvede Læbepuder, over Kindernes Runding, op over den mælkeblege, haarfri Pande. En lille Hue sad yderst paa Issen, bare to smaa, skinnende rene Tøjstykker, der endte i lange Løkker under det lille, uskyldige Øre. Ham saa hun ikke, hun gik smilende ind over Kirkepladsens Grus, Solens matte Augustskær faldt paa den nøgne Hals, som et flyvende Rosenblad.

Hun gik med Blomster til sin døde Moster — netop nu, da Søren ret snart vilde komme ned — ja, ja.

Dietrich gik langsomt frem over Græsset — med stridig lukket Mund. Han følte sig til, at Mor Birte kom ret bag ham.

Søren var ikke kommen ned; som altid var han den første, der gik til Arbejdet, og den sidste der forlod det. Strakt ud over det sammenstampede, lemlæstede Grønsvær laa den sidste Uhrskive, skinnende i Solens Glans, og blændende hvid som Mælk. De paaheftede Guldtal kransede dens Yderkant, og tværs over den trak sig de lange forsirede Visere, der gnistrede i Solen som gyldne Spyd.

»Skønt Arbejde,« mente Raadmand Hillers, og han rørte andægtig den vældige Rundkreds med sin Stok. — Og flere kom til, med Hænderne skyggende for de stærke Flammer, der sprang fra den rige Forgyldning, stod de og lovpriste det skønne Værk.

Sørens Værk.

En Flok Svende kom til og tog fat, den unge Mester deroppe vilde havde den sidste Uhrskive hejset op, før han selv kom ned. — Og op gennem Luften sejlede det store, mælkehvide Uhransigt med de gnistrende gyldne Øjne — højere og højere — langsomt. Som løftede det sig i al sin Straaleglans, i Solens Skær, under Himlens lysende blaa, op over Mængden, bort fra Jorden! Det smilte deroppe, Glimt i Glimt, fra Visernes smalle Guldbaand og fra Tallenes runde Bort.

Han gik helt ud paa Stilladset for at tage imod det, helt ud paa den yderste Bjælkes Spids gik han, den dristige, unge Mester —

Og saa sank han, sank svimlende ret som han stod —, han strakte Armene vidt opefter, som greb han ind i Himlens hjælpeløse blaa — saa styrtede han nedefter — hvirvlede rundt med Klæderne flagrende om sig — suste ned — tungt — som en Sten. Ret foran Kirkemuren faldt han over Gruset og den hvide Kalk.

Blodet randt i røde Væld fra hans Legeme, sivede ud fra hans Tøj, rislede fra den sprængte Pande.

Og ud fra hans Øre. Fra hans højre Øre flød Blodet i store, tunge Draaber ned i Kalken — det ligesom kogte dæmpet sydende, og levende rødt blev der i den hvide Kalk — Draabe efter Draabe — langsomt. Og bestandig lidt længere mellem hver Draabe, som et Kildespring, der nu holder op med at rinde, fordi der er tømt ud. — En sidste, tung og halvstørknet Draabe faldt — og lidt efter den allersidste, der besværligt løsrev sig fra den stivnede Blodknude paa den brune Øreflip. —

Og mens alle saa paa den døende unge Mester, der gennem utallige Brud og Sprækker tømtes for Blod, saa Mor Birte kun et eneste: Dietrichs lergule Kind og hans stumme, forfærdede Øjne. Det svimlede for hendes Blik — forfærdeligt — i hendes stakkels gamle Hoved brændte Forstaaelsen sig ind —.

Mor Birte vidste, hun havde mistet to Sønner.

Raadmand Hillers og hans Højærværdighed førte Mor Birte bort — hjem.

»Herren gav, Herren tog!« hviskede hans Højærværdighed med klaprende Tænder, endnu rystet af det frygtelige.

»Gav han meget, saa tog han ogsaa meget!« sagde Mor Birte hult. »Han tog, hvad der var.« —

Hans Højærværdighed mødte paa Torvet den unge Dietrich Aggersgaard, og han lagde sin Haand paa hans Skulder og formanede ham til at skynde sig hjem og trøste sin gamle Mor. Og Dietrich slog Nakken tilbage, det blonde Haar laa mørkt af Fugt ind mod Panden, hans forstyrrede Træk arbejdede sig besværligt i Ro — saa nikkede han og gik. —

Det knøkkede i den gamle Trappe — saa stod to ligeoverfor hinanden, han rank med vildt, dristigt Blik, hun bøjet og stum.

De stod lidt.

Saa sank han i Skulderen, hans dristige Blik veg, og Læberne tog til at skælve — hun rankede sig, rankede sig bestandig, højere end han blev hun, og hun rakte den runkne Haand knyttet ud:

Kain!

Paa Stedet, hvor den unge Mester faldt til Jorden, ligger en stor, aflang Sten af Form som en Sarkofag.

Som et dødt, forstenet Legeme, der er styrtet lodret fra Kirkens Taarn ligger den, forstummet, med hvide Kalkpletter som havde Stenen selv svedt Rædselens hvide Svedperler, og de var størknede omkring dens Sider. Over den, højt under den perleblaa Himmel slaar Klokken, først de spinkle Kvarterslag, saa Timeslagene, rungende ud over Købstadens gamle Huse, ud over Havets tunge skummende Vande.

Og højt deroppe ser Uhrets fire blege Ansigter med de mange, flammende gyldne Taløjne vidt ud over Verden — Glimt i Glimt fortæller de om den samme Sørge-Beretning, som staar paa det lille, uanselige Kors i den gamle Kirkegaards Hjørne:


Med güldne Tal jeg tegned Uhrets Skiver,

den sidste færdig var, man den til mig ophiver.

Troløse Bielke brast og mig mod Jorden drog,

mit Livs Klokke brat sin sidste Time slog.

I nüs indviet Jord mit knuste Leer blev gjemt,

i Aandens Flugt til Gud blev Livets Fare glemt.

Ja Læser! farligt er det sikkert sig at hælde

til Jordens Støtter, thi de briste i en Hast,

men hold dig trügt til Gud, da Intet kan dig fælde,

han staar, ja ene han, han staar som Klippen fast.





»Eleonora! — hun ligner en svømmende, kultiveret Aakande« — Elna Frænkel spilede Tommel- og Lillefinger ud, bøjede blødt de øvrige Fingre og vuggede med Haanden som et ganske douce Bølgekrus. — »En af dem i botanisk Have, der skælver, naar Vandet bevæger sig, men ellers i salig Hendrømmen korresponderer med det høje.«
»Og du ligner et roterende Tusendben, Elna,« riposterede Eleonora Hartvig med det lidt vage, men uendelig imødekommende Ansigt.
»Et roterende Tusendben! hvad er det for en Blomst,« hylede Elna paataget vildt, og lavede Serpentinedans med sin rigt garnerede, brune Glansgarnskjole.
»Det er en Vejrmølle ligesom dig — lange Ben og lange Arme — brunklædt og duftende.« — Eleonora snøftede den fine Parfume til sig fra den brune Glansgarns — »en Kaprifolie begribeligvis.«
Og virkelig syntes hun, at Elna saa ud som en Kaprifolie, som hun brunlig og sprælsk hang over det mørktjærede Skolerækværk. — Det var Klassens sidste Mode at sammenligne med Blomster — »en ideel Beskæftigelse for unge Piger,« havde Forstanderinden hensmilet og anede heldigvis ikke, at hun selv lige var bleven sammenlignet met et Rødkaalshoved.
Vikar-Lærerinden Frøken Foss derimod var en Valmue, en af disse rigtig store, røde og varme.
»Hvad ligner saa jeg?« spurgte en ganske askeblond, fin ung Pige og saa sig spørgende om.
Der blev anstrengt Grunden. Eleonora ligesom inddrog den unge Pige, Træk for Træk. Ansigtet var som Mælkens hvide Flade, hvori der svømmede et Par klare blaa Perler, Hovedet var sænket let, en Holdning der var kælen uskyldig og sygelig.
Elna Frænkel svang sig op og anbragte sin Jomfruhale paa den skarpe Bræddevæg, hun kunde i den Stilling frit disponere over baade Arme og Ben, det stimulerede hendes Tankegang. Alle de unge Piger stod med de skære, lyse Ansigter vendt imod Himlen, som om Botanikkens og Karakterens Egenheder kunde læses der som paa Skolens Tavle.
Eleonora anstrengte sig, hun pressede sin søgende Tanke rundt i alle sine Erindringskamre for at finde Elise Glostrups Pendant i Blomsterverdenen. — Hun maatte jo hævde sit Renommé som den dygtigste — vent, nu havde hun det — det let bøjede, det snehvide, det blidt drømmende.
En Pinselilje!
Hun fulgte sin Mening med et let, brat Hovedknæk og smilte den samlede Tilslutning ind sammen med Kursusgaardens lumre Sommervarme.
Elise Glostrup bøjede ganske let det sneblege Ansigt.
»Jeg er vis paa, Blodet i dine Aarer er det bare Liljemælk,« vitsede Elna og lo for, fægtende med Armene i meningsløse Udfald over sit Hoved.
»Antonie Carøe?«
»En Kaktus!« — En anden fandt Sammenligningen, og Eleonora var halvt jaloux. Den passede saa godt. Der var slet ingen »Duft« over Antonie, skønt hun var saa straalende sort og stortskaaret. Hun havde Øjne som stumt glødende Baal, spidse Negle af stærkt, melhvidt Ben, og store graadige Tænder bag de voldsomme, pæonfarvede Læber. Og hun lo altid saa hedt og fremtrædende, saadan som en stor, nyudsprungen Kaktusblomst kunde grine skingrende og fordringsfuldt midt i en stilfærdig Stue.
Marie Bung var »en Rose« — selvfølgelig. Eleonora fandt det straks — og Tilføjelsen ogsaa: »med afpillede Torne!« Hun konstaterede det ved at føle omkring paa den runde, bollede Pigekrop, der svulmede blegrød ovenud af en altfor snever Blondekjole. Eleonora nød hende, hun var ligesom en Samling runde, saftige Blade, det ene lagt sirligt over det andet.
Saa var der »Violen«, »Fuglemælk«, »Syrenen« og mange flere. En stor »Georgine« havde hjemmehæklede Blonder i Halslinningen, røde Hænder og noget halmfarvet Tjavshaar i Pisk ned ad en Ryg med svære Skulderblade. — Det var en Sognefogeddatter fra Jylland.
Og endelig den hvide Pragtlilje med gult langs Bladribben, det var Konsul Blondins eneste kolossalt vigtige og kolossalt elegante Datter Karina. Hun var i hvidt Kashmir med Skærf af gule, knasende Silkebaand.
Flere og flere vældede Blomsterne frem, eftersom de unge Piger kom for Tur. Eleonora kom til at huske paa de gamle, kostbare Blomstermalerier i Forværelset hos Konsul Blondins; ud fra en dunkelbrun Baggrund groede i svære, fremvældende Guirlander den halve Blomsterverden i broget Forvirring.
Malerisk imod den tjæresorte Bræddevæg straalede alle de lysklædte Kursuselever, lyste som en levende Guirlande hen langs Muren, alle brogede Bomster i den samme Bølge. — Der var Kaktus’ens Purpur og Syrenens violette, Liljens kejsergule og den blege Lavendel, Rødtjørnens krøllede røde og Anemonens sarte hvide som Morgenskær i Øst, klokkeblaa og snebærhvidt i broget Sommerpragt.
»Man kan næsten mærke Duften,« mente Eleonora paa sin fordringsløse Maade — som om hun aldrig var rigtig klar over, om hun ikke hellere maatte have tiet stille. Men snøftende, med de unge, følsomme Næser vejrende opefter, paastod de alle at mærke den blandede Blomsterduft gennem Skolegaardens smeltende Varme.
»Valmuen!« blev der saa med et hvisket! Elna sprang med et Jump ned, stødte Halen imod Jorden og var oppe igen som en Vipstjert.
Antonie Carøe var bleven brændende rød. Helt op i det blaasorte Haar, der svulmede rundt om de stærke, kridhvide Tindinger, rød helt ned over den klare, velbyggede Hals. Og fra de store Baal i det blussende Ansigt brød en Ildbølge, en ustyrlig Lidenskab hensynsløst ind over den unge, kønne Lærerinde.
Frøken Foss rødmede, som om en Mand havde set uartigt paa hende, og hun gik hurtig ind i Skolehuset.
Eleonora gled smidig ind mellem de unge Piger, hun fik Antonie under Armen og snakkede løs, og lidt efter sank den vilde Blussen, der blev bare en forceret, fremfusende Latter tilbage.
»Gaar du med os fra Skolen?« spurgte Eleonora.
Antonie havde »desværre ikke Tid«. Hun saa i det samme op mod Vinduet, hvor Frøken Foss stak Hovedet ud og kaldte til Time.
Og da Skolen var forbi, skyndte hun sig at tage Tøj paa og pilede af.
Eleonora Hartvig, Elise Glostrup og hendes Kusine Elna Frænkel slog Følge. De blev staaende lidt i Porten for at faa Handskerne knappede til sidste Knap.
»Tænk, hun løb hen ad Gaden uden at knappe sine Handsker!« Elise saa ud i hele sit liljehvide, indignerede Ansigt, som om Antonies Forsømmelighed strejfede ind paa det uanstændige.
Eleonora paasaa, at hendes Handsker var forsvarligt knappede — begge — saa gik de.
Det var dette med Antonie! Det var frygteligt med Antonie, det var virkelig Skandale. Nu løb hun igen, løb som en Rasende for ved en Genvej gennem Nørrebro at faa et Glimt at se af Helene Foss, naar hun gik hjem ad gamle Kongevej. Antonie var saa forelsket i den unge Lærerinde, at det var begyndt at blive generende, og Frøken Foss havde i Gaar klaget til Skolebestyrerinden — det vidste Elise fra sin Tante. Helene Foss havde faaet et Brev, hvori Antonie bad om at maatte kysse hendes Mund en Gang, den var saa fin og lille, at hun følte saadan Lyst til at kysse den, og hun kunde ikke forstaa, at Frøken Foss ikke var forlovet!
Eleonora kom til at huske en Dag, hun og Antonie var gaaet sammen fra Skolen, og Antonie netop havde talt om den unge Lærerindes fine Pigemund — og Antonies Blik var da som en Lue, der slikkede Himlen!
Ufatteligt.
Elise Glostrups Perleøjne udstraalede safirblaa Forundring, saa drejede hun fra og gik til sit rige Grossererhjem.
Eleonora saa begejstret efter Veninden, der i sin hvide Kjole langsomt og ulasteligt forsvandt op gennem Sølvgaden.
»Synes du ikke, Elise ser interessant ud med den mælkehvide Teint, jeg har aldrig set en Skygge af rødt paa hendes Kind?«
»Kære, hun har drukket saa meget Eddike — ved du ikke det?« Elna slog med sit glade Garçonhoved. — »Jo, det bliver man bleg af. Marie Bung har ogsaa forsøgt, men hun var vist altfor meget Blod!« ...
Derfor altsaa! Naa! Derfor saa Elise saa liljehvid ud! Eddike — det var et Eksperiment, som var værd at prøve.
Elna gik og blev rød i Hovedet. »Jeg har ogsaa gjort det en Tid, men det hjælper ikke. — Men du, jeg har hørt, at Blodkopper skal være saa godt — eller Igler! Kan vi ikke forsøge en Dag, naar din Mor ikke er hjemme, hos os sladrer Pigerne?«
Eleonora gik vildt interesseret ind paa Forslaget, Elna skulde skaffe Iglerne, og Eleonoras Værelse skulde være »Operationsstue«.
Saa nikkede Elna Farvel og Eleonora gik hjem.
Hun misundte sandelig ikke Veninderne, at de kunde gaa til deres rolige, velordnede Hjem, men derfor kunde hun jo godt ønske, at hun havde været for Eksempel Elise Glostrup.
Elises Moder var jo død!
Hun sukkede uvilkaarlig. Hun ønskede da selvfølgelig heller ikke, at hendes Mor skulde dø, men som det var, var det saa pinligt. Hun skammede sig over sin Mor, naar hendes fine Veninder kom i Besøg, og inderst skammede hun sig over, at hun gjorde det.
Det var ikke fordi hendes Moder var simpel, eller ligefrem ond, det fik endda være, hun — Eleonora — fik jo ligesaa elegante Klæder som selve Katarina Blondin, hun havde sin egen Stue, sit eget Klaver.
Nej, men det blev vanskeligere og vanskeligere at skjule, at Moderen var gal — hvordan skulde det ende, hvordan skulde det ende tilsidst. Hun gjorde da virkelig sin yderste Flid for at holde af hende, og der var da ogsaa saa meget som undskyldte hendes Moder, det var der virkelig. I seks lange Aar havde hun i sin Fødeby gaaet for at være en falden Kvinde, fordi hun havde faaet Barnet, Eleonora, med sin Forlovede, og saa tog han til Søs og forlod hende. Og da han seks Aar efter fandt paa at gifte sig med hende, da opdagede hun Aaret efter, at en anden Kvinde gik frugtsommelig ved ham, og da var det, det kom, Galskaben. Alt det havde Eleonora faaet ud af de forvirrede Ord, naar Moderen havde sine Anfald, og hun havde sin haarde Nød med at skjule det for alle Mennesker.
Tænk, om Katarina Blondin opdagede, at hun var uægte født! Hun kom aldrig hos Konsulens mere. Det var galt nok, at hun var fra et tarveligere Hjem, men det opvejedes af, at hun gik paa Musik-Konservatoriet og havde Ord for at være saa musikalsk. Kom det derimod op, at hun var uægte, saa kunde hun lige saa godt gaa ud af Skolen straks.
Paa 2den Sal lyste indridset i Guld: Karl Fredrik Hartvig, Havnemester. — Hun lukkede sig selv ind og hørte straks i Entreen den kendte hviskende Skænden, en ustandselig tiskende Ordflom, som naar én opbragt gaar og skælder ud for sig selv.
Stemmen blev højere, Eleonora gik træt derind. Herregud ogsaa, ligesaa snart en var en Smule glad, saa havde man det Syn for sig. Hun kom i sin Levetid aldrig til at holde af den Moder! Nu stod hun der, uordentlig og uredt, men knyttede Næver rasede hun vendt mod Loftet! Hele det laskede, kødfulde Ansigt var i bævrende Uro, den store, sværtbyggede Kone fægtede med Armene, Haaret stod i ét Medusa- Orgie omkring hende, Underlæben var ligesom af Lave!
Hun skældte og skældte; deroppe lavede de Maskiner bare til at fortrædige hende med, men hun skulde vide at trampe dem ned, skulde hun! — Jo, hun kunde godt høre dem deroppe — og nedenunder ogsaa. Hun vidste godt, de havde slaaet sig sammen om hende, men hun havde en Mand, der kunde forsørge hende. Og selv om de borede Huller i Væggene, hvor der kom saa meget Snavs ind til hende, saa skulde hun ellers nok ...
Eleonora havde forlængst opgivet at blande sig ind, naar Moderen skændtes med usynlige Fjender. Nej, hun kunde ikke holde af hende, hun saa paa det store, bugnende Brystparti, der lignede Bringen af en overfed Griseso. Og under de voldsomme Bevægelser saa det ud som store, fede Bølger, der stredes indbyrdes! — Eleonora flygtede.
Inde paa sit Værelse satte hun sig til at spille Etuder, hun døjede med at se og bøjede sig forover. Og grædende arbejdede hun sig frem Blad efter Blad, mens Fingrene skreg disharmonisk paa de taarevaade Tangenter. Gennem hele Lejligheden huggede Dør efter Dør, den ene blev hugget i, naar den næste blev revet op — hun mærkede Suset og Skælvningen i Gulvet, naar den store, gale Kone stormede igennem bag hende.
Hun var sulten, og om lidt kom Faderen hjem, og ingen Middagsmad var der tænkt paa. Hun holdt op at spille og grundede paa, hvad hun kunde lave — men hun kunde jo ikke lave noget, hun maatte jo aldrig komme i Køkkenet, det var for simpelt.
Ude i Køkkenet stod hun hjælpeløs uden at vide, hvad der skulde i Kærnemælk, naar det skulde blive til Kærnemælkssuppe. Det maatte vel være Risengryn — men hvor var der Risengryn? — Og hvordan kunde man se, om Frikadeller var stegt, man kunde jo da ikke smage paa dem allesammen.
Men midt i det hele kom saa Moderen susende, og Vreden faldt i skældende Udbrud over hende, mens hun uden videre blev sat paa Døren. — Om hun troede, saadan en tosset Tøs, at de holdt hende i dyre Skoler, for at hun skulde svine sig til med at lave Mad. — Ind til Fortepianoet med sig, troede hun, de havde købt Fortepiano i dyre Domme, for at hun skulde sjoske i Køkkenet.
Og siddende inde over sine Lektier, som hun ikke fattede et Muk af, hørte Eleonora Moderen skænde videre derude. — Hun skulde inte ha’ sin Datter opdraget til at bestille noget, Tjenestepige kunde enhver blive, men hendes Datter var der kostet paa, fordi hun skulde bli’ Frøken. — — —
Ud paa Natten blev der endelig saa meget Ro, at Eleonora fik lært sine Lektier. Bag Døren ligeoverfor sov Forældrene. Moderen var endelig raset i Ro, og nu havde Eleonora den vildeste Lyst til at spille. Netop nu. Bare en lille, bitte Melodi. Det var lige som den Hvile overalt, som det var værd at helliggøre med Toner. Hun tænkte sig altid Toner som Verdens Sjæl, eller i hvert Fald Verdens Nervesystem; hun saa for sig Tone ved Tone, Kryds i Kryds som et Strengenet gennem alting, som Verdens store, usynlige Samhørighed.
Klaveret drog og drog. Det kulsorte blanke Træ smilte derhenne, og i det vældige Gab lyste alle de hvide Tangenter som mange skinnende Negertænder. — Hun sneg sig hen til det og satte sig. Nu laa Tangenterne ned som mange smaa, hvilende hvide Lam paa Rad, og hun spillede lydløst hen over deres tavse Rygge. — Guldbogstavernes Firma-Mærke straalede hende i Møde som et Publikums Pandesmykke nede i første Parket.
Bare en eneste Tone — Tavsheden kaldte!

Det gav et frygteligt Sæt i hende, da Sovekammerdøren knaldede tilbage. — Gud, hvad havde hun gjort! spillet der højt midt om Natten og faaet Moderen vækket igen — nu stod hun henne i Døren og holdt i Laasen. Og hun blev ved med at hugge Døren op og i, saa Huset rystede i sin Grundvold, og Kalken sprang fra Væggene som ved en Eksplosion.
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