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... For hans Tanke fik den Form — og fremstrakt Hoved — og Smil som en pyntet Skøge ...








Bøgernes Bog: — Alt dette vil jeg give dig, hvis du vil falde ned og tilbede mig.







Første bog




Malte Kjær til Edensdal havde — Pinnede — ikke Raad.
Nene, Nenej ...
Han kløede sig op under Skindhuens Kant — han skubbede den efterhaanden længere og længere tilbage, saa Pandens øverste Halvdel kom til Syne — saa spinkel, blodfattig hvid som en afdækket Spire.
Malte kom til at se ud, som om han havde blottet sig.
Resten af Ansigtet var rødt og groft med tyk Hud, store sorte Porer og dybe graa Rynker. De smalle, blaa, mistroiske Øjne i deres røde, blæsthærgede Indfatninger nidstirrede den Fremmede — Agenten — der stod bøjet frem over Bettestuens runde Bord og bredte om sig med Papirer. Den lille vimse Bymandsling talte i andægtige Vendinger og med lav Stemme om Penges Værdi og den Nemhed, hvormed man kom til Ulykke.
Malte Kjær var i Knibe.
Han søgte Redning ved at se ud i sin Gaard — med en travl og bebyrdet Mine — kunde der endda komme noget for, som han nødvendigvis maatte ud at se til! — — — Men den store, stenpikkede Gaardsplads blev ved at ligge hen i en Middagshvile, der bredte sig til alt levende.
Det var tidligt i Maj.
Men Edensdal laa i Dybet mellem to Rækker himmelstræbende Brinker, Dybet tog modstandsløs, som en gabaaben Mund, al Solens Gløden ned i sin Hals og ikke et Vindpust kunde lufte den op igen. De store Ahorn langs det lave Vaaningshus var ved at springe ud, endnu saaes Bladene lidt krympede og lidt matte efter Anstrengelsen med at sprænge Fosterhinden, en Solsort skød skraat ned gennem det sparsomme Løv — som en ilende Snog, der kom og forsvandt.
Malte Kjær forsøgte paany at holde sig Agenten fra Livet med sit vedholdende lure: pinnede ikke Raad! Spøgende forstaar sig, Malte Kjær kunde jo ikke for Alvor blotte for Verden og for denne her Sympelfiblomst med Ædelstensnaal i Slipset, at han virkelig ikke havde Raad. Nej, haarde Død, saa sørgelig det var, han havde det ikke — og han grinede samtidig polisk for at lade Sympelfiblomsten forstaa, at for en Mand som Malte Kjær, Ejer af Edensdal med ny Lade og Indkørsel som til et Gods, med Granalle lige fra Landevejen, med Penge paa Rente og fire hundrede Tønder Land, dyrket og udyrket, for ham var det kun Grin og Kommers, naar han larmede op om, at han ved den levendes Gud ikke havde Raad!
Agenten forstod det da ogsaa saa inderlig godt, han trak de glatte Kinder tilbage i en høflig, fersk Smilen, blinkede samhørigt og gik umiddelbart over i en stor Forargelse, for det lignede ingenting, syntes han, at „saa’en en Mand“ som Malte Kjær malede Fanden paa Væggen for sig selv — ikke Raad! — spøg ikke Hr. Proprætær Kjær, man kan tidsnok ...
Og Agenten gennemgik en Gang til alle tænkelige Ulykker! — Der kunde ske Skade ved Ildebrand, Skade ved Fald, Skade ved at køre ind gennem sin egen Port — hvor nemt kunde man for Eksempel ikke knuse sit Hoved mod Porthvælvet. Det blev sagt altsammen saa hjertelig anskueligt, at Malte helt glemte sin egen nye, høje Port og regnede med den lave, gamle Indkørsel, han havde taget i Arv med Gaarden, og hvor man vitterlig maatte passe at dukke Hovedet, naar man kørte igennem. Agenten saa i Malte Kjærs Minespil, at noget havde fænget, og der blev snart ikke det Sted paa Jorden, hvor Malte kunde træde, at han ikke gik sin visse Sønderlemmelse i Møde, hans Førlighed var med et blevet en bristefærdig Ting, skørere end Skum, et Mirakel var det saavist, at Malte havde et helt Lem endnu, endmere at der overhovedet fandtes Mennesker med alle Lemmer i Behold.
Og Malte rev sig i Haaret.
Han fandt stadig ingen Hjælp ude fra Gaarden, saa lagde han sin svære Ryg tilbage mod Døren og saa op mod det gamle Loft, der helt var dækket af Træ, mørke ældede Kvadrater, der udskaarne i Riller, tavldelte Loftet. Det var ejendommeligt og smukt, men gjorde Stuen endnu lavere — gav den Form som en Kommodeskuffe — dunklet og sur af Ahornens Skygge ude fra.
Med ét klaprede det planløst op ude i Gaarden, Malte kiggede ud mellem Potteplanterne, de unge Heste sloges ud gennem Stalddøren og satte i kolerisk Rend over Stenpikningen, nippede i Farten med paataget Frygtagtighed til Vandtruget, spjættede ud og stejlede og gav Spring ud til Siden som slyngede de deres egen Krop ud med de spændte, fjedrende Musklers Slynge, prustede og fnøs og gik op i Rollen som vilde forfulgte Heste med store, blussende Øjne og flyvende Manke — som gennemlevede de ubevidst, i Leg, den vilde Hests Liv og Kamp i den frie Natur ...
Agenten saa ogsaa ud — og med en tør, forstandig Stemme talte han alle de Ulykker op, som han kendte fra sit Selskabs Statistik, Ulykker med foraarskaade Heste og Tilfælde som ingen kunde undgaa — hvad de andre Proprietærer her rundt om paa Thy ogsaa havde givet ham Ret i, Malte Kjær var ene tilbage.
Saa maatte Malte grine.
„Naa, det er nok dem saa, der har vist Dem her ned,“ sagde han endelig — „ja, for de kalder mig en „Eftermiddagsmand“, og det har de nok ogsaa fortalt Dem? ja, tænkte En det ikke nok! men det har nu aldrig haft saa’ent et Jag med mig — En naaer nok det, En skal naa, ja.“
„Men“ — Malte viste ud mod Gaarden og rejste den tunge Krop der hang paa brede Skuldre og saa ud som var den størknet i Forslidthed og ikke mere lod sig rejse helt op i sin oprindelige Kæmpehøjde — „nu ser De nok, at det er Arbejdstid, En skal ha’ Folkene i Marken.“
Agenten gav Haand til Farvel, han saa endnu en Gang indtrængende paa Malte.
„Ja ja, En kan jo tænke over det.“
„Tak! saa vil jeg tillade mig at høre ind senere.“
Agenten tog til Hatten og gik, Malte Kjær var halet ind, saavidt han kunde skønne, et Besøg eller to til, saa havde han ham.
Nej, bette Ven, nej ...
Malte stod og saa efter ham, da han sprang paa sin Cycle og fløj, som en Skytte igennem Islæt, op gennem Granalleen og var væk, før nogen skulde have tænkt det ...
Nene, nenej, det gaar ikke saadan til.
Men han maatte vinde Tid for at finde paa nye Grunde, for ellers kunde det Stykke Sympelfiblomst med Ædelsten i Brystet faa den Tro, at det var Sandhed, hvad han havde sagt — at han ikke havde Raad.
Hvad det jo, forbandet nok, ogsaa var.
Malte gik ud i Gaarden, ind mellem de gale unge Heste, der modvillig lod sig ordne af Karlene; men der var ingen der sparkede ham, ingen der rev en Plov ned i Hovedet paa ham, Verden var ligesom ikke nær saa farlig, som den blev gjort til.
Og Malte skød det fra sig, han havde saa tunge Ting at tænke paa.
Det var Terminen.
Denne her klarede han — men han havde ogsaa trukket alle Stumper sammen om sig, den næste klarede han aldrig.
Med mindre et eller andet Held skulde falde uventet ned paa hans Vej. — Men det var aldrig at tænke paa! hvornaar havde han nogentid haft Held? Nej, han havde slidt sig Tomme for Tomme frem igennem sit Liv, og han var endda gaaet tilbage. Her havde han den forbandede Servitut paa Gaarden, at han skulde levere Tørv til den halve Pris, Tørv nu stod i. Og han havde solgt sin Svineleverance paa 10 Aar, den Gang var det en god Handel, nu var Priserne steget, saa det var en skidt Handel. Nej, han havde ikke sin Faders heldige Haand — som alting kunde føje sig den Gang! — nu kunde alting føje sig lige paa tværs! Hvor mange Gange havde han ikke oplevet et Skybrud som han hver Gang ikke syntes, han havde set Mage til i Mands Minde, netop paa Metteraaddenhøsdag, og Herregud for Hø han da ogsaa fik hjem; saaede han i god Tid, gik det galt, saaede han sildigt, saa gik det ogsaa galt. Nej, han havde ingen heldig Haand til Jordbrug — og den var ikke født, som kunde sige hvori det laa.
Malte sukkede. —
Nogen kan gaa paa skuret Gulv med fint Sand og endda blive beskidt, og andre kan gaa over en Mødding og være lige rene for det.
Og det var ikke for det, at Heldet aldrig havde ligget paa hans Vej, nej det havde det godt nok, det skulde ikke have Skyld for andet; nej men hans Hænder var ligesom altfor korte til at faa Tag i det — alene nu en Ting som da han gravede ud til Granalleen og gravede denne her Baad ud, som der senere havde været saa meget Snak om. Hvor kunde han kende noget til, at saadan et gammelt Kadaver kunde være til andet eller mer’ end det, han brugte den til, han savede den over og brugte den til Svinetrug, det var jo helt godt Egetræ endnu — og de underlige Klæder der laa i den og Redskabet med, fik Gabel at lege med — og den Historie var glemt og ude af hans Minde, da Gabel en Gang kom farende hjem fra Skole, han havde i en eller anden Time fortalt om den til Lærer Helm, og Helm kom rendende ud fra Byen og der kom andre, Konsul Glerup og Præstens og bad om at se Tingene. Men da var det jo forlængst væk altsammen — og Helm havde fortalt ham, at havde han sendt sit Fund for Eksempel til British Museum i London, saa kunde han have faaet mange Tusinde Kroner for det. — Da var Heldet til at tage med de bare Næver — men hvor kunde han vide det, han havde fundet saa meget af den Slags Smaaskidteri, naar han gravede i Brinkerne ...
Det truende Spøgelse: „Gaa fra Gaarden“, det Satans Spøgelse der nu i mange Nætter havde vist sig for ham, det tog bestandig fastere Form! Hvis han saa havde fortjent det, saa var det vel endda til at forsone sig med, hvis han havde sviret og holdt til med Kæltringer og handlet som et Stykke Høved, saa kunde der være Mening i det.
Det eneste han selv kunde tænke sig var det, at han altid havde manglet Penge — lige fra han maatte udbetale Søstrenes Medgift og forarmede Gaarden.
Gabel havde ogsaa Søstre.
Aa, men det kunde snart være lige meget, naar der ingenting blev til Drengen, kunde de heller ingenting tage fra ham!
Gaa fra Gaarden!
Det var ligesom med at dø, det var ikke til for Alvor at regne med, ikke før det var der.
Malte fik sine Folk sat i Trit, saa gik han sig en Tur om Gaarden og saa til Ting og Fæ, inden han selv tog i Marken. En lille sygelig Hutling Kalv stod paa Plænen, Savlet hang i Traade fra den bløde Mule, den stod helt stille og saa fortabt ud i Luften med dødsensbekymrede Øjne under røde, svulne Laag.
Bette Bos!
Malte kløede den under Halsen og strøg den med sin haarde skorpede Haand lindt henad Ryggen.
„Du er jo et sølle Krøvl — men Herregud, du er da alligevel et bette Høved ...“
Malte gik videre — de smaa Grise hvinede fra Murhullet, de vilde ud allesammen paa en Gang, Malte strakte en Arm ind og avede dem.
„I er da ogsaa nogen bette Korsarer ...“
Han gik om Hjørnet og ind i Svinestien, kiggede til Søerne og skrabede dem tankefuld i Nakkens Børster og gik igen — Lyden af de hyggelige Grynt i Grynt fulgte ham ud. Oppe fra Ladens Tag knebrede Vindmotoren og vandrede langsomt sin Cirkelbane — som et rundt Ansigt der knirkede, idet det bevægede sine Knogler — med et stift, vidende Blik fulgte det Malte, mens han gik ad den granindrammede Kørevej op til Landevejen. Til den ene Side mønstrede han den sirligt, i Sløjfer harvede Ager, hvorunder Vaarsæden laa parat til at skyde op — hvis den da ellers nogensinde kom ud for en Draabe Regn. Malte kastede et granskende, noget fornærmet Blik op mod den blege Himmel — saa saa han igen ned, til den anden Side, hvor Rugen var saa høj, at den kunde begynde at sejle for en lav Vind. Hvert Straa saa op, syntes han, som et spidst Blik, vidende som Vindmotorens, et Slægtsblik der vidste det hele og bekymredes med, men tav for ikke at gøre ondt værre. Det var, som vidste hele Ejendommen om den Nød, han var stedt i, den Folk rundt om endnu ikke kendte, men Gud bedre, tidsnok vilde faa at vide.
Ingen vilde visselig tro det til at begynde med, Folk kaldte ham en sær Støder, det vidste han, men de antog ham for rig, netop for hans Særheds Skyld; kom de til ham med deres nymodens Aktietegninger, sagde han altid stædig nej, det havde han ikke Raad til, og saa grinede han polisk, og Folk forargedes over hans Pengekærhed. Bag det Skjold havde han gaaet længe ...
Nu holdt det Spil op.
Malte Kjær besteg tungt Kæmpehøjen, satte sin Bag til Hvile paa Fredsmærket og saa ud over sin Jord — — — hans Blik fulgte et langt lysegraat Pløjeland, pænt harvet, Skraaning op og Skraaning ned, men tørt lige til Marven. Tværs igennem det løb en græskantet Marksti som et smalt grønt Hosebaand, for Enden af det kom Fjorden frem i en bleg, solbeskinnet Vig. Maagerne synede saa tæt som Kæruld paa Engen — ovenfor gik Andenkarlen og pløjede, det støvede fint op fra Ploven, som en Jordens Aande ...
Var det saa sært, om hans Ejendom vidste med ham, som han vidste med den? Var han ikke det reneste Afkom af disse grønne Rugbælter, disse Roe og Vaarsædmarker, Kartoffel og Gulerodsagre, Tørveskær og Enge, han saa ud over, mødende et nysgerrigt Kig af Fjorden saa her og saa der. Havde hans Fader og Fædrene tilbage i en lang Række ikke dyrket og saaet og avlet og levet af hvad disse Jorder gav, al dens Grøde randt i det Blod og den Kraft, der beredte dem Afkom. Havde ikke de Dyr, Ungkvæg og Kløje og Faar og Malkekøer, han saa spredt over Agre og Tuekjær levet af hvad Jorden her gav, gødede den, avlede og blev slagtet og lagt i Saltkar. Jorden fik stadig og gav stadig. Hans Bedstefader havde haft Børn her, hans Fader, han selv — og om Aar var det Gabel! — stadig paa Ejendommen her, af dens Evne! Var den ikke som et skønt og velsignet Instrument, de alle havde spillet sin Tid paa, Slægtled efter Slægtled, var det saa sært, om Straa og Frugt, hvert Korn og hvert Dyr, ja Jorden selv var saa nær hans Blod, at de maatte kende og fornemme paa det inderligste sammen som næreste Slægt.
Vilde det ikke blive tungere end at dø at skulle gaa fra det?
Meget tungere! Der var ikke Sammenligning skabt! Dø var en simpel Sag, det havde de alle maattet og gjort det med Ære, naar Timen kom.
Men gaa fra Gaarden!
Den Ære var han ene om.
De andre var døde, men deres Gerning laa i Jorden, Jorden vidste om dem, gav af deres Virke endnu til de Efterlevende, til stadig den samme Slægt.
Det vil sige — nu ikke længere! Gabel skulde rives fra Jorden, og Jorden fra ham.
Malte sad og fik Trykken for Brystet, han fornam det som Kvalme og kendte sig et Øjeblik som et Fruentimmer, han snøftede et Par Gange op i Næsen for at forvisse sig om, at det var Snue, Stenen, han sad paa, var kold, og Vinden gik bag hans Ryg, den lokkede og fløjtede i forskellige Toner saa ved det ene Øre, saa ved det andet som et forskøt Barn, mens den dulgtelig aad ham Varmen af Kroppen lige til Knoglerne.
„Maj Maaneds Kulde — Laderne fulde“ — sagde Malte bittert. — „Og saadan en Tørke! En skulde ikke tro, Vorherre havde været Landmand ...“ Han saa opad — „ja, jeg siger det ikke for at fornærme nogen, men jeg synes, det er Synd for Jorden“ — — idet hans Blik igen tabte sig nedad, faldt det lige paa Rugmarken op ad Brinken over Landevejen. Brinken saa ud som om den havde Skab i Hovedhuden. Malte sukkede.
Hvordan skulde han finde paa Udveje?
Han tog Skindkabudsen af og sad og drejede den mellem Fingrene og saa omhyggelig hvert lille Haar efter. Gabel havde givet ham den til Jul, den var syet af et sort Lammeskind — ogsaa Gaardens egen Grøde.
Han skulde maaske ikke have bygget den ny Lade med den høje, flotte Indkørsel! Men det var jo det, han havde tænkt sig, at fik han efterhaanden Gaarden stablet paa Benene, saa det blev en flot Gaard passende til Ejendommen, saa kunde Gabel sagtens føre en stor Medgift ind, naar hans Tid kom, og Edensdal var velforvaret ...
Gik ikke Gabel allerede og hyggede sig ved den Tanke, at efter Malte kom Turen til ham! Og var det andet end som rimeligt, han var Blod og Kraft af Ejendommen, han ogsaa, og han var en ædruelig og velbegavet Pløg, kanske nok noget rapkæftet og stor paa det, men ondt var der ikke i ham! — der var nok dem, der ikke kunde fordrage ham, men Herregud, de kunde jo lade være med at regne, hvad saadan et Stykke Varbørst paa 15 Aar kæftede af sig ... paa den anden Side var der ogsaa dem, der kunde saa rent maadeløst godt lide ham, Lærerne ved Realskolen for Eksempel — ikke at tale om Pigerne.
Malte smilte.
Og hans Smil ramlede sammen, saa hurtig som det kom — om et halvt Aarstid, maaske før, skulde det siges ham, at Slægten skulde skilles fra Slægtens Eje — — —
Men det var stakket Trøst, om han gik hen og hængte sig, fordi han havde forbygget sig! Fordi han havde ladet sig forlokke af deres smaa Tal og store Ord — der efterhaanden blev til store Tal og smaa, knappe Ord — det og det skulde til — skulde — havde man sagt a, maatte man ogsaa sige b.
Ja, de store Ord, det flagrende Mundsvejr, det kom langt.
Som Agenten!
Det var jo den rene Velstand at komme til Skade, saamæn var det saa! Malte satte Huen paa, men blev i Tanker ved med at ælte Panden med sine haarde Fingre — — — et Ønske, en Tragten, havde strejfet ham, men fandt ikke blivende Sted, for Malte var forbitret paa Agenten! Hvordan skulde han finde en tilforladelig Grund for et Afslag? — ja, han kunde jo sige, at alt sligt lagde han rolig i Guds Faderhaand, men det var en Bespottelse, for det var Løgn, det gjorde han ikke, og det var der ingen, der gjorde, naar det kom til Stykket, Folk forsikrede sig og sit, hvis det kunde betale sig, og lod være, hvis det ikke kunde, og Agenten den Klæppert med Ædelsten i Krøset, vilde fare Thy omkring og sprede ud om sig: Malte Kjær til Edensdal er færdig!
Vinden løb i Græsset foran hans Fod, som søgte den efter noget, den havde mistet, Rugen bøjede sig forover og rejste sig igen, som om en usynlig Tyngde var rullet hen over Agren, Roemarken fjernt ude stirrede i lange, bekymrede Furer op imod ham, Vindmotoren havde ikke sluppet ham med sit stive Blik nede fra Gaarden, selv Murenes hvide Kalk saa gennem det tynde Løv ransagende op imod ham. Altsammen syntes det ængsteligt at spørge: hvad bliver det saa til?
Gabel kom i tungt Trav op gennem Granalléen, han skulde til Smedie med Kørehopperne. De var begge med Føl, Malte saa de store, andægtige Moderøjne og huskede dem fra den første Gang de saa Lyset i Hestestaldens Indelukke — Blod af Ejendommen ligesom Gabel og han selv!
Et samhørigt Hele.
Som nu skulde skilles!
Hvis han ikke saa Udveje — eller noget ude fra stødte hjælpende til! — havde Gabel endda været giftefærdig! ...

Gabel kom tæt forbi Kæmpehøjen, han saa op til sin Fader, forundret over at se ham sidde saa stille. Og Malte Kjær rejste sig uvilkaarlig, han generedes af Sønnens Forundring — da han havde gaaet et lille Stykke, vendte han sig om.
Oppe paa Bakken, hvor Landevejen kom fra Byen, fik han Øje paa en Mand og tre Pigebørn — Lærer Helm altsaa med sine Døtre. — Gabel naaede dem, netop idet han krydsede ind paa Landevejen. Helm standsede og talte med ham, Malte Kjær saa Pigebørnene snakke med og le ... Langsomt gik ogsaa han op mod Landevejen. Gabel opdagede det, hilste og red videre.
„Det er en køn Dreng, De har, Malte Kjær,“ sagde Helm, da Malte havde hilst og sagt det nødvendige om Tørken.
„Aa, er han kønnere end Drenge ellers?“
„Ja meget.“ Helm saa op efter Gabel, der netop red over Toppen af Bakken, tynd og smækker og med faste Konturer op mod Himlens evigblege, vigende Runding.
Ja, han skal vel overtage Gaarden, da De ingen andre har,“ sagde Helm og vendte Blikket tilbage til Malte — „forresten maa jeg sige Dem, jeg tror, det er forkert, Gabel egner sig bedre til at studere.“
Malte sagde ikke noget — som Sagerne stod, kunde han hverken se den ene eller den anden Vej for Gabel, men det kunde han ikke saa godt udtale sig om.
„Han er da ikke saadan særlig dygtig til Bogen,“ sagde Malte saa, han havde paa Fornemmelsen, at Helm vilde opnaa noget bestemt.
„Dygtig og dygtig, det er to Ting,“ sagde Helm, „jeg tror ikke, han skulde være Jurist, men han er dygtig flink i Stil, og han er opvakt. De skulde se at finde ham en Vej for hans ejendommelige lette Begavelse. Jeg har ham jo i Skolen i Naturvidenskab, ved De, og han er helt morsom paa sin Maner; hvis han ikke véd Konsekvensen af en Ting eller har glemt den, saa opfinder han lige paa staaende Fod en selv. Der er en stærk Higen i ham, og det kan føre vidt.“
„Jae,“ sagde Malte langsomt, og han syntes Jorden om ham saa op med Uro — „jae, men saadan let Begavels’, den er vist ikke til at lide paa.“
„Jovel er den det — til sit Brug,“ sagde Helm, „hvis De lod ham studere, fandt han nok efterhaanden selv ud af, hvad han egner sig til.“
Jae — En kan jo tænke over det ...“
Helm sagde Farvel.
Malte Kjær gav ham Haanden, han saa paa Pigebørnene, der stod i Klump som Lam, blonde alle tre, med marineblaa Overstykker og nedenfor en smal Kant af en lyseblaa Kjole; de lignede hinanden, kønne, smalle Ansigter med lidt Rosenrødme i Kinderne, lyseblaa nysgerrige Øjne, smaa buttede Munde og lange lyse Fletninger over Skuldrene bundne sammen med lyseblaa Sløjfer. Malte blev staaende og saa efter dem, da de gik — halvt løb, paa kønne, slanke Ben i lange Knapstøvler, ved Siden af, foran eller bag om Faderen.
Saa vendte han sig og gik langsomt hjem ad Granalleen.
Han saa mismodig de brune Knopskæl lukke for Spidserne af de unge Grene, og det var saamæn fornuftigt, de beholdt de Korn Hatte paa, til der kom lidt Regn, ellers brændte ogsaa de op — om det saa var Træpælene, som Hegnstraadene var sømmet fast til, saa gabte de af Tørhed — en mager Ko stod løs og gjorde sig til Gode i Rugmarken, Malte trak den ved Tøjrstumpen ud og førte den med sig — usselt, maskraaddent Reb der sprang for ingenting, men det var dyrt at holde alle de Høveder med Tøjr.
Koen standsede og hostede, saa hele Kallunet hoppede.
Tuberkler! Den Hoste var ikke til at tage fejl af, Dyret skulde udskilles af Besætningen — men saa var der saa mange, der skulde udskilles.
Men Penge!
Hvis En nu blev forsikret for en almægtig stor Sum og saa ...
Malte vaagnede op af Drømme og hørte Vindens Svøb gennem Alleens unge Graner — en lang hviskende Kogen — og Granerne svajede, lempelig baldrende, over mod ham — Lyden blev ved og blev ved — beroligende — fortrøstningsfuld — som Tanker uden nogen Krop, der vilde indblæse ham Mod og dysse mangt andet i Søvn.
Malte Kjær gik tankefuld og mere ordknap end ellers hjemme i sin Gaard, han hørte Pigebørnene fjase i uskyldig og uvidende Overstadighed om Aftenen inde paa deres Kamre, Gabel passede sin Skole, han red ind hver Dag og kom tilbage hen paa Eftermiddagen, han skulde have sin Eksamen til Sommer, saa skulde han begynde i Gaarden.
Gud bedre det.
Ende — før han fik begyndt.
Om Lørdagen kom Agenten igen. Gabel gik ham i Møde og sagde, at hans Fader vist ikke havde Tid, han maatte hellere komme igen ... men netop da kom Malte selv fra Hestestalden, ludende paa sine tunge Skuldre, men i højlydt, medgørligt Lune, hilsende kammeratligt med svingende Haandslag.
Tid! aa jo saamæn ...
Malte skoggerlo over Bymandslingens tykke Lægge i de skotske Strømper — hvis han fik et Skørt paa, kunde han jo staa Brud, hvad Tid det skulde være — men nu kunde han jo komme indenfor først og drikke en Taar Kaffe med, og en Knald Sukker blev der ogsaa nok Raad til — men Cognak! nej, Malte vilde ikke forgive saadan en bette Jomfru paa Formiddagen ... Forsikringen! — Hok, Jøsses, der var saa vist andre Ting at tænke paa for Landmanden, paa den her Tid af Aaret, ja, der var — men han kunde komme med ind og væde Læberne, han maatte jo være fløjet tør lige til Navlen paa den Galej — Malte viste paa Cyklen. —
Sammen gik de ind.
Og inde i den dunkle, skuffeagtige Stue, under det brune Træloft, betroede han hviskende Agenten, at han havde været i Byen og siddet paa Hotellet med gamle Sagfører Høg, som havde faaet ham til at tage et Par prude Tillægsdyr af Cognakker ind ...
„Pengemænd finder Pengemænd,“ sagde Agenten med et ædrueligt Smil og foldede sine Papirer ud.
Malte løftede sine Bryn — hvide Haarbuske over de smalle, rødblæste Øjne — han stod op foran Agenten som en paagaaende Faun med Tommelfingrene boret ind i hans Knaphuller.
„Pengemænd! — jo, De skulde snakke — nej Høg! der er Penge, og han har en Datter — bare den eneste — og bare en eneste bette Million — er han gift, bette Mand ...?“
Agenten var gift — desværre ...
Kaffen og Cognaksflasken kom ind. Gabel slog sig ned i et Hjørne af Stuen og hørte noget modvillig og uforstaaende og alligevel nysgerrig efter de to Mænds Snak. Han forstod ikke, hvorfor hans Fader i Dag var saa venlig imod Agenten, som han forleden var saa gal paa — det med Drikkeriet inde i Byen forstod han heller ikke, Høg drak aldrig Spiritus, og Faderen saavidt heller ikke. Og hans Fader havde jo selv gjort Nar ad Agentens sølle Fif at ville lokke ham med ved at fortælle, at alle de andre rige Godsejere paa Thy var gaaet med, og nu sad han der og saa paa Papirerne og lod sig villig drive højere og højere i Vejret ...
Gabel sad paa en Stol, med dinglende Ben og Kasketten mellem Knæene, han kunde ikke rigtig følge med i alle Ting, men han vilde dog nok vide, hvad Enden blev — for han syntes jo nok, hans Fader burde gaa med — om ikke for andet, saa for at Agenten kunde se, at han virkelig var rige Malte Kjær fra Edensdal ... han sad afventende og besaa imens alle Prydelserne i den gamle Stue, Rørblomsterne i de blaa Markedsvaser, Sneglerammerne med Billeder af Mostrene i Brudedragt — en særlig flot Syæske af lutter Konkylier, blegrøde og hvide, en mægtig stor hvid Konkylie laa midt paa Laaget imellem en Mængde andre smaa, Gabel syntes det lignede en af de store drægtige Grisesøer naar de laa ude paa den stenpikkede Gaardsplads og pustede — en Snabelsko af hvidt guldforsiret Porcellæn stod ved Siden af ... saa var der ikke mere paa Dragkisten, Gabels stofsøgende Blik gled langs det gamle Loft, passerede et Strygejern der hang paa et Søm, en Avisholder at brunt Filt, som Meta havde overbroderet med Fucksiaer — de to gamle jordslaaede Staalstik i forvadskede Guldrammer: „Die heilige Dreifoltigkeit“ — „Das Frohnleichnamfest“ ...
I det samme saa han Faderen rejse sig, svulme stor og mægtig — aldrig havde han før vidst, hans Fader var saa høj — og han raabte med en sær, hæs, fremmed Røst, at skulde det være, saa skulde det være, og saa skulde det ses, det var Manden paa Edensdal, der tegnede sig — enten eller — han slog Agenten paa Ryggen, saa han maatte holde Kaffen i Hus med sit Lommetørklæde, og Malte skoggerlo glad over sin Daad — var nogen af de andre Gaardejere gaaet saa højt — hvad — nej vel? Men det var ogsaa Malte Kjær til Edensdal skulde han vide, han gjorde ikke sine Ting halvt, naar han først var ved det Sind ... Se, nu havde han bygget Laden og Indkørslen op — han viste ud mellem Potteplanterne paa den lange, hvide Lade ligeoverfor Stuehuset — Stadslade, hvad! Til næste Aar blev det Indhuset, og saa kom Staldene, og tilsidst vilde han have en rigtig Mønstersvinesti, som han havde set paa Husmandsskoler, en fin Sti med Cementgulv til at skylle rent som et Fuglebur og med Svalegang rundt alle Rummene og hvert Rum tvedelt — „med Aftrædelsesværelse forstaar De, saa Svinene, der jo fra Gud Faders Haand er et renligt Væsen, kun spoleret i Bund og Grund og blevet et rigtig Svin, formedelst den usædelig lille Plads, Mennesker har undt dem — nej, det er Mennesker, der er noen Svin, kan jeg forsikre Dem“ — Malte sad bøjet frem over Bordet med en Kaffekop i den rystende Haand, han glippede ustandseligt, saa hans Øjne løb i Vand — „alle de Svin jeg saa der, de kunde pænt gaa for dem selv og holde deres Sti ren, hvor mange Mennesker kan det, tror De? Nej, før eller siden, saa ... kom igen ad Aare, bitte Sympelfifovl, saa skal De se Mønstergaard, og der kan De se Gabel, det er min Søn, og han ligner sin Moder, og han skal ha’ den ...“
Agenten sad og ordnede Papirer, han nikkede til de indlysende Ting, Malte Kjær betroede ham; midt i Snaksomhedsfloden lagde han et Penneskaft i Maltes Haand og skød en Police over Dugen til ham, og Malte læste den igennem og skrev under og talte videre, det var ikke en Ting, der var saa mange Ord Værd, naar han først var ved det Sind, at han vilde.
Agenten takkede i høflige Ord for god Behandling, saa fulgte Malte ham ud i Gaarden, og Agenten kørte ud med Brask og Bram som en stor Forretningsmand, der har meget at staa i — og Malte Kjær blev en Tid staaende midt i den høje Port og saa tankefuld ud i Alléen. Ænderne kom vraltende hjem fra den lille Sø bag Gaarden, flokkedes snadrende om Køkkendøren, hvor Gabel stod og strøede Majs ud til sine Duer. Majsen faldt haardt, som store, gyldne Hagl, der regnede ned over Stenpikningen, og Høns og Duers ivrige Pikken lød knitrende ud i Gaarden. Malte Kjærs Læber laa strenge og smalle mod hinanden, ikke et Smil var blevet tilbage i det barkede Ansigt, han nu vendte imod Hestestalden, hvor han før kom fra.
„Hvad vil du med dem?“ spurgte Gabel, da Malte Kjær kom ud igen med de kaade, kraftigt stejlende Toaaringer, der flimrede i hele Huden af Uro og Drift og tilsidst i desperat Ustyrlighed trak hver sin Vej med Malte imellem sig. Da han en Tid havde ladet dem movere de værste Lyster ud af Kroppen, trak han dem ind og svarede Gabel.
„Aa, jeg vil saa smaat begynde at køre dem til — jeg tænker paa at sælge de Gamle ved Sommermarkedet.“
Det gjorde ikke noget videre Indtryk paa Gabel, hans Fader kørte altid selv de unge Heste til, og han havde Ord for at gøre det godt, der var ikke set det Dyr endnu, som Malte Kjær ikke vendte og drejede i sin Haand, som han lystede — dels fordi han af Erfaring vidste, hvordan Bæsterne skulde tages, dels fordi hans Kræfter var saa enorme.
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