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Himmersyssel i sagn og saga



Himmersyssel

min hjemstavnsjord

jeg giver tilbage

kvintessensen af

hvad jeg fik af dig.

Min længsels tårer

som ingen så

mit liv der randt

alt hvad jeg lærte

af mennesker

alt hvad jeg elsked’

og agted højt

alt hvad jeg sænked’

i min ringeagts nat.

Dyre Himmersyssel

du sendte mig ud

rig vender jeg tilbage

på erfaring og viden om liv.

Da jeg næppe tålte

synet af mennesker mere

og mit hjem i dig var øde.

Da kom du til mig

kom som et smil

som en lykke.

Tag mig til dit hjerte

sagde du

og hvil i mig.

Lev mit liv i dine tanker

gør springet tilbage til mig

alt hvad du hørte og så og indsuged’

dit første smil mod solen i øst

og stikkelsbærbuskenes dug

hvad din far fortalte

hvad pigerne sang

hvad din mor hvisked

om klokkernes klang og skyggen

der varslede døden

og beredte dit sind til at miste

at låne til evigheden

dem som du elsked’

for at få dem tilbage

når evigheden bringer dig dem igen.

Det spøger på Rækkeholmen

du ved det for du har følt det selv

du har lyttet med sanser

hinsides kød og blod

du har set hr. Mads

den vældige

hans benrad på Fovlum kirke

det rustrøde græs

rustrødt endnu

så dybt skammed jorden sig

for at drikke så herligt blod

du har hørt mine ord

af ældgammel dansk

leve og tales

på bondens tunge.

Om den engelske prins

har du hørt

stormen på Elkjær

om fredbjergjunkere

kvindekrænkere

myrdet af kvinder

og den tavse kirke, hvor ordet var slukt.

Jeg tog imod dig

Himmersyssel

jeg fandt smilet og lykken

og østens sol

østens sol fra min barndoms egn

i alle de minder fra dig

jeg vil give dig i digtning

i arbejd og kunst

hvad jeg fik af dig.

Som en forsoning kom du

og jeg tålte mennesker igen

tag mod min uslukte handlekraft

jeg lægger den for din fod

og jeg hælder min kind til din

jeg sang i min barndom

„Hjem, kære hjem

nej intet sted på jorden

er som du mit hjem“

jeg forstod det i min kærlighed den gang

men livets orkan

gav mig orkanens kræfter

og dem får du.

I din jord ligger min far og mor

du gemmer for mig to ædelstene.


Thit Jensen








Standtræet

Er det med vilje, eller er det ham skænket af naturen, at Jens Karlssøn Favourskog står som et standfast mindetegn midt i tårnstuen på Føvlumkloster.

Hvilke af delene det end er, som han knejsende står i det høje rum, omkringsluttet af ældgamle mure, ser det ud, som løfter han rummet, og det syner højere, retter sig fribårent, og det ånder af adeldom.

Det er ikke hans klæders pragt! De virker kun med. De er skårne efter højadelens mode, for Jens Favour, den vidtfarende, ved, at hvad som er gældende for hest er også gældende for mand, den udvortes prunk agtes af de armodige i ånden, som er for ringe til at fatte det indres værd.

Det murtrange i denne ældede røverrede synes ved ham at brede vinger, at skrige vildfugleskrig i krigsbulder og hærværk. Til og med solen finder på at gennemstinge denne evige sludevinters grå moln – som stikker den efter lange tiders dorskhed med ét sit gule hoved ud af skyen for at se, hvad som kommer ud af dette: en arveherre hjemkommet til sin æts bo i andre deres eje.

Solen ser en sejrsskjorte i et guldgemme med en stor glimrende diamant på hans bryst, og det fæster den sin stråle på, og Jens Favourskog sørger for at stå i strålen –



Han er rytterhøvedsmand, og det ses på ham lige fra kravestøvlerne til den guldombæltede hat med de store plumager. Sin korte sorte fløjlskappe har han slængt omvendt hen over en søjle, som engang bar et falkebur. Men buret er henne, og søjlen ufør. Kappens dyre foer af gulbrunt silke strimmet med irrende grønne tråde falder fra søjlens hoved som et væld af høstløv.

Med den ene hånd løst ned langs kården, den anden stukket i siden så albuen vender ud i en skarp trekant står han ret som en hellebard. Den gyldende silke går igen i de vide ærmer med opslag, i pludderhoser og rigt rynket flæse ned fra lænden. Også den smalle møllekrave følger moden. Men så med ét springer han fra. Vamsen af svært gult hjortelæder står op i en bred krave højt over baghalsen og brætter ned foran i et skarp knæk. Sært vildt og frit og rovfuglestærkt svinger den ud fra hans hoved som vingefang.

Det kendes, han kommer ude fra.

Men intet over det fornødne er der ved hans klædningspragt. Napt og knapt er alt. Men det er godt.

Hatten med guldbånd og plumager har han slængt fra sig henover et indlagt lidet skivebord – et Herrens under, at det ikke på stedet dåner, så stor er hatten, og så skrøbelig står skiven på sine mørnede ben.

Han er slank indenfor hjortelæderet, der dækker den fine brynje; han er vel ved magt uden at være knoglet. Fra en ædelformet spids hage kommer et rødt fipskæg velkæmmet og kort. Klemt ned af hatten, glat på hans hoved bruser ud til siderne et så vældigt malmrødt hår, at det i tyk ustyrlig fylde når ham til akslerne. Hans næse er lang og smal, og kun liden er den uskyldige mund; selv i sin alvor i denne stund ser den ud, som har den let til smil – og en smilegrube i hans ene kind og en anden i hans hage gør ham så farlig for kvindesind, som han er og har skyld for.

Men hans blik knusslår smilet. Øjnene er store, de buer ud som halvkugler af guld eller ild belagt med farver så sparsomt, at det gyldne glimter igennem. Sært skønne er de i deres store funklen, livslyst og forborgne overlegenhed. Men det er blikket! det er blikket, der er Jens Karlssøn Favourskog, snu og grusomt iagttagende, stærk og storrådig – og som han står her, ser han mest ud som en krænket konge, der i rolig vrede lader en utro vasal føre frem for sig.



Basilisken! er Jørgen Hak til Føvlumkloster hans første kending, der han kommer frem i døren inde fra varmestuen. Vejrende overmagt og kulde drager han de hvidbuskede bryn ned, dukkende dybt sit hoved i bjørneskindskraven. Glenteskarpt og arg, sky og fjendtlig retter han blikket opad – et mindebilled glider let som en musvågevinge henover hans ældede sans, ihukommelse fra ungdomstide, og med det samme billed opstår et fjernt syn af ham selv, når han, et standtræ lig dette, indgød ærefrygt.

Engang havde han været iven så høj og bringefør som denne ryttersprade, der ragende op til loftet ser ned på ham i hans egen borg. Når Jørgen Nielssøn Hak, arvesøn til Hikkebjerg og Mogenstorp i Skåne i fuld rustning red ind over vindebroen, da var der ingen, der så ned efter, når han trådte ind og hans plumager svøbte om hatten lig et møllehjul. Nu er han fyldt fire og halvfjerdsindstyve år og et uvæsen af sig selv, i muldklæder før graven. Nedad er han groet, nedad i åremåls skred og alene den halve højde er ham levnet. Afvisnet er hans manddom, skrumpet hans kind, et næbløst fuglehoved er, hvad den tynde hals skyder frem eller trækker ræsen tilbage til bjørneskindsvarmen.

Men på den rustrøde fløjlskofte hænger end kong Christian den Andens miniaturebillede, rakt ham af hans nådes egne hænder.

Hans fingre strækker sig ud af koften til hver side for at holde den sammen, de er som ældede messingbeslag, et gult spænde på hver sin røde kofteside. På venstre pegefinger sidder en fuldstor sigilring, den er bundet fast til pegefingeren med en nåls tråd.

Som en benling svøbt i gammelt alterfløjl og bjørneskind kommer han, med tomlerne holdende i kåben og fingrene sammenknugede om stokkens hoved, rokkende sin gæst i møde.

Men er hans legeme aldersramt, så vidner hans blik end om, hvad han fordum var; hans øjne er små, halsstarrigt skinnende odderøjne, fulde af ædende og selvfortærende mistro. Det lange tvedelte skæg sammengroer ham over munden, den er så fjelet for noget jordisk øje som en jordrevne i en ristykning. Det ufliede underskæg er benradgult, sygefaldent som oldingen selv.



Det er den hovmodige herre til Føvlumkloster, vranten af vanmagt og af årenes besværlige byrde. Han har oplevet fem kongers død og fem kongers kroning.

Han byder ikke sin gæst hånden. Svidende som svovlsten omfatter hans blik slagstøvlerne, det djærve læder, kravens vilde vingeflugt, hovedet i den malmrøde hårvækst og de store glødøjne, uudgrundelige, et mæleløst udyrs øjne.

„Hvem er I?“

„Jens Favourskog Karlssøn – af Karlsætten her til Føvlumkloster, tilforn Favourskoggardh.“

Den høje mand i våben og læder siger det saggyldigt som en ringe ting – men det er ingen ringe ting! En grundet gyldighed pegende mod bryderi, fjendskab og væsen med mennesker og herredsting ligger bag den sparsomme beretning. Og de er vidende derom begge. Det betyder kæremål til benpiberne.

Oldingen svinger langsomt hovedet hid og did, som en øgle fra sorte nattedyb, sår for lys.

„Jeg kender intet til eder.“

Rytterføreren rækker ham uden ord et pergament, seks røde laksegl i tvundne grønne tråde hænger fast derved.

Jørgen Hak tager dokumentet, famlende med en hånd – men den anden formår ej at holde koften og stokken på samme tid, han bliver arrig for kåben tager til at skride – ukyndig i skrift vil han ej stå vanmægtig overfor en fjende; han giver med det samme brevet tilbage.

„Hvem haver sendt eder? Hos hvem haver I været?“

„Smådreng ved kejser Karls hof,“ siger den knappe, myndige røst. „Kriget fra jeg var våbenfør side om side med min farfar Owen Favour, gjort væragtig af grev Egmont, kæmpet i hans hær i Nederlandene. Siden i Syvårskrigen under Daniel Rantzau, krigsbroder til eders frænde Hak Holgersøn Ulfstand. Kæmpet under Johan af Østrig i Venezia mod tyrken. Mit adelsbrev fornyet af hans nåde kong Frederik den Anden. Kræver I mere?“

„Hvem slog eder til ridder?“

„Bedre mænd end jeg haver haft bedre ting ifore end vente på ridderslag.“

„Jeg er ridder.“

Den gamle borgherre løfter skægget, derindefra snever det bidende, som må hans gæst have gjort sig selv liden ære, eftersom han aldrig fik ridderslaget. Men atter vender han sit hoved undvigende hid og did, hyttende de små sky og arge øgleøjne, som tåler de ikke det glødilds øjenpar deroppe, han gentager halsstarrigt:

„Jeg er ridder.“

„Det kendes på eder.“

Den er så nøgen, så koldsindig medynksløs denne røst, som kommer ovenfra, Jørgen Hak søger hidsigt at strunke sig, men han er for alderssvag til at løfte bjørnekraven så knejsende, at det syner af noget. Så griber han til det modsatte forsvar, han drager hovedet dybt ned i det stride skind og retter derfra som skyts fra en befæstet borg sine spørgsmål mod sin ugæst.

„Hvad er eders ærinde?“

„At fæste jomfru Helle Hak til min hustru.“



Over- og underskæg slår en revne, et tandløst mundbid kommer til syne, åbentstående. – Så lukkes skægget, og det snerrer frem:

„Hvor der er hvide katte, har skinderen sin gang! Føvlumkloster med alt tilliggende, skov og fiskevand er vel en bejler værd. Det er den, I er efter!“

„Ja! Efterdi Føvlumkloster er min fadersarv.“

„Eders! Jeg købte den af kronen!“

„Kronen tog den fra Vitskøl kloster,“ siger den bestandig kolde og sagkyndige røst, „Vitskøl tog den med svig fra min æt, begik boran, hvilket er blodsynd efter loven. Min farfars fader var spæd og forældreløs, og kærligt sendte prioren ham til opfostring i Holsten, tog hans arvesæde og gjorde det til datterkloster af Vitskøl – og Favourskoggardh døbtes om til Føvlumkloster, at deres blodsynd kunne gå af minde.

Favourskoggardh var Karlernes eje i flere ætled end nogen kan tælle. Det er min fadersarv, og jeg er kommet for at genvinde den.

Med det gode eller med det onde.

Helst med det gode, ridder Jørgen Hak! Kend eders besøgelsestid. Ihvormeget de Vitskøl munke grov og byggede om, forvarede og udslettede, jeg kender Favourskoggardh til hver en sten, og jeg skal, når tid er, afdække og fremdrage i lyset mit våben, det samme som står på mit adelsbrev.

Jeg skal bejle på ret og anstændig vis, ridder Jørgen, jeg skal sende mine bejlemænd, som I vil bøje eder i ærefrygt for. Daniel Rantzau selv havde stået her foran mig, var han ej faldet foran Varberg.“

Igen kommer og svinder mindebilleder i Jørgen Haks sind, et stort karlfolk i et kongeligt kammers stående sådan, med koldt mæle og vendt bidende imod ham, han gør sig umage med at mindes, men den fremmede tager ordet igen.

„Favourskoggardh er min, og Favourskoggardh er her.“

Den ugudelige selvmagt i den fremmedes røst og væsen tager igen mælet fra Jørgen Hak! Han er vel ridder, og af rigets ældste adel, han vender sig for at gå, men ordene rinder af ham, som er han for gammel til at holde på noget.

„En usselig kringeldriver og udædesmand og en slappekarl er I, det er, hvad I er og hvad I er kommet af.“

Jens Favourskogs stærke besindige ansigtsdrag åbenbarer ingen harm, den skønne mund synes at trække på smilebåndet, men de kolde øjne har kraftens ringeagt for alder og vanmagt.

„I kan vel ej være så aldersstegen, Jørgen Hak! Har I alene en rest levnet af eders fordums forstandighed, da vil I uden møje mindes eder selv, at jeg er kommet af blod! Karlsætten kæmpede tre i følge ved Bogesund, hvor I var med. Egnen her kender end dens hårfarve og vækst, og den har ej glemt hin engelske prins Karl, der en vinternat stormede og brændte Elkier. Han var stokkens første her i landet, og tog han sit herresæde ude på Karldal, og han byggede Fovlum kirke. Den var da herredets første og eneste.

Taler I om, hvem hans blod jeg er kommet af, hr. ridder Jørgen Hak, da ved ingen bedre end I, at jeg er kommet af prins Karls blod, jeg er hans ægte afkom på Skjoldsiden.“

Der bliver brat stille.

For Jørgen Hak ved, det er den skinbarlige sandhed. Hin tid, han først kom til Himmersyssel og end havde samkvem med mennesker, da taltes der til hver en tid om Karlernes røde hår og smækre kroppe. Og end bar egnen omkring ved tangen, hvor Elkier lå, engelske navne i herresæder, tofter og voldsteder. Men Jørgen Hak har i alle sine levedage været den sejrende i ordhugst, for sin onde og ædende tunges skyld, og nu trækker han rynker om næsen som en gælen hund, før den bider. Hans stammoder var den ildonde Gertrud Mogensdotter Munk, han kan ætlede sin mund tilbage til hende.

Jørgen Hak standser på sin vej til varmestuen.

„Øjenskinligen er I kommet af blod, væbner Jens Favourskog. Daniel Rantzau ville stået her som eders bejlemand, siger I! – Jo, nu mindes jeg tilforn, jeg så den gilde hærfører, og er I ham så lig som hans billed i vandspejlet. Så mangen gang sker det, at slegfredsøn får sind og skind efter sin fader, mer end ægtefødte sønner!“

Lågene synker for Jørgen Hak hans fugleøjne, edderen er spyet ud af hans hals, og det letter. Omsider er han den sejrende.

Men Jens Favourskogs røst når ham, inden han råer at komme til døren, og er den blid som en mørøst.

„Der er dem, der siger, vanheld har fulgt Jørgen Hak fra den usalige stund, han voldte sit morskøds udød, til han aflod at gifte sig tiere, efterdi han var ej kvindefør mer! Og når Jørgen Hak ej magted at gøre sig selv en søn, må fremmede barmhjertigen give ham værge i hans aldersvankundighed.“

„Vanheld,“ gentager den mømilde røst, „vanheld er kors for den, det falder på.“

Ord så onde kunne ej selven Gertrud have fundet ud, for det var selve den gloende sanning smidt Jørgen Hak lige i hans øjensyn. Det var saltsydende ondt, at vanheld havde fulgt ham gennem fire og halvfjerdsindstyve år, og nu vader det ind i hans egen gård, – i kravestøvler, med basiliskblik, og det står og snever ad ham og regner hans tunge for intet.

Han løfter stokken i den ene af sine høgeklohænder og viser mod døren ud.

„Er I hjemfærdig!“



En smalfingret, voksbleg hånd lægger sig bagfra på den røde koftes ærme, det er så forunderlig en hånd, den skinner mat, som er blodet i den af hviden filsben, som er den ranet af helgenskrin i en kirke!

Det er jomfru Helle Hak – i det ene tråd hun går frem, kommer hun sig til at stå imellem de tvende stridende mænd.

„Min fader er gammel.“

Hun er under middels vækst, med et ganske lidet ansigt, skært og matskinnende som hendes hånd. Hendes mund er yndig, en mund der mæler smerte uden ord, og mørkeblå øjne, stille som glemte søer under bjerges dybe skygge. Og hel virker hun end mere som hånden, et udhugget helgenbillede, ranet fra en marmorgruppe, bærende en prædikestol i en af sydens katedraler.

Som det lyseste mælkerav er hårets farve, faldende glat og langt, mærkelig stille som et slumrende barns øjenlåge, den smalle gyldne jomfruring om panden holder håret ind til hovedet. Hun er i kirketøj, for det er søndag. Smalle, sorte ærmer med kniplingsopslag, en gangsid glat sardugskjortel med hvide indlæg ser ud som et arvet klædemon skåret som til en almindelig kvinde, alt for timelig til en Helle Hak hendes skabelse. Tynd som et blosters støvdrager anes hendes kyske ufærdige legeme under de rige folder, forædlet, modstandsløst, bøjet i lydefri ydmyghed. Kun ret står til hendes egen jomfruelige skærhed de fine kniplingsstrimler rynket om hals og hånd, virkede af hende selv, mathvide som hun selv.

Jens Favourskogs glødøjne springer ud af lågenes gjemsler som ildkugler, sænkende sig i hendes, der er åbne, blå som våger ... langsomt skyder han sin spidse hage fremefter, som kender han nøje, hvad han kaster ned i den uskyldsklare blå våge og følger det med sit stirrende blik, indtil han ved det blivende og uudskilleligt forenet med sindets dybe bund. –

Jomfru Helles hånd skrider sagte ned fra faderens aksel, følgende ærmets røde fløjl, det stille hvide åsyn ser lamslagent ud, læberne står formede i det sidste ord, hun var nået til; hun ånder som en soverske!



Jomfru Helle har støttet sin fader tilbage til varmestuen, hun hjælper ham til sæde i kubestolen foran den lille kamin, og knælende vinder hun fåreskind om hans ben. Selv sætter hun sig på en lav skammel ved hans side, hvor hun før sad, og hvor bønnebogen end ligger med strittende blade på bogstolen foran hende.

Den brydsomme gæst er redet, men uroen står tilbage efter ham, tårnkammerset kan ikke folde sine mure sammen i den vante slummer. „Jeg kommer tilbage!“ er de ord, som tårnet, borgens ældste part, modtog og nu bevarer, som en røst og en vilje det før har favnet og venter på at favne igen.

Og end lyder de hårde skramlende hovslag derude i den våde borggård, lyder som da den balstyrige hvide springhest dansede rundt på sine bagben, med rytteren i lys lædervams på sin ryg, blinkende selv i sit rige ridetøj med gyldne nagler i bringestykket, indtil den vendte sig og med halen som en hvid stråle efter sig for ud gennem borgporten.



Den gamle herre sukker sovende og glider i små skred dybere ned i sin stol, så mødig har den store harm gjort ham. Men som om hans hu end er fyldt med vanmægtig ilterhed røres han i små ryk i søvnen. Og den gamle jagthund, der ligger på gulvet foran ham, gør det samme, den småbjæffer, og der løber kramper som æl henover dens skind. Iven dén drømmer sig ungdom og modkraft tilbage ...

„I svalen på Lystholmen.“

Jomfru Helle rejser hovedet og ser sig om – hvem har talt? Med løftet pande lytter hun – ængstet –

Men der er ingen. Tystheden er som vanlig. Udenfor vinduet falder fine snesting gennem den solklare luft. Ak, om dog den gode Gud ville lade ende denne byrdefulde vinter, der er så koldt i Føvlumklosters mange rum, som står de kiste ved kiste i stivnet ro. Hun ser til flettekurven, alt skimter hun bunden, hun må gå efter mere ilding.

„I svalen på Lystholmen.“

Hun lytter – ængstet igen – men ej mer udi kammerset, hun lytter ind mod sig selv, for nu kender hun, det er der ordene siges, i hendes eget hylster springer de ud som stjerneskud under dunkel himmel.

Og der kommer hjerteknugen over hende – med halvåben mund og hånden skræmt ført op til struben sanser hun forvarsel.

Kalder nogen?

Alt andet kan hun lide og bære, villig under Guds tugt, men Krist i sin himmel forbarme sig over hende, får nogen magt over hende igen, magt nok til at drage hende ud af sig selv ...

Hun ser til siden, hvor den gamle mand sover med skæggets to lange taver hængende ned og foroverludende hoved. Han synes som et lille barn, faldet i blund forurettet, og græmmelsen hviler end over de hjælpeløse drag. Skægget er ak så vanrøgtet, tegnet på værkbruden manddom.

Det er hendes eneste jordiske værge! – som intet forstår – som intet forstod i alle de år de sammen har levet.

Men hendes moder er død og gården menneskeløs, ingen uden den gamle fader kalder ad hende, hun er i fred for sin lønlige tvefærden. Hun torteres ej mere ved at skue efter sig selv, når hun svævende ud af sit hylster fulgte den ene eller den andens kalden. Ensom og blindlings lydig mod sin gamle tyran ...

Tilgiv mig, Gud, det er min fader.

Hun skynder sig at finde i sin gode bønnebog hvad Gud beskikker hende at læse:

„Du barmhjertige og venlige Gud bevare mig fra falske venner, som tale venligen til mig med munden og mene mig dog intet godt, som tale søde ord med tungen og lure dog efter min forderfuilse. Oh Herre min Gud stat mig bi imod de onde, et Gud’s barn bor iblandt drager og skorpioner. Men hjælp mig, min Gud, lad dem ikke fuldkomme det onde, de har i sinde mod mig, lad dem ikke gøre mig skade heller tilføje mig nogen ulykke ...“



Jørgen Hak vågner og hører de sidste af bønnens ord, han tilkaster postillen et vrantent blik – og derfra et iven så vrantent til vidjekurven.

„De svagsindige forlade sig på bønner, men brændekurven forbliver dog tom, om ej du fylder den selv –“

Jomfru Helle iler med at lægge resten af vedknuderne på kaminbålet, og med den tomme kurv går hun ud i borggården, der er indelukket mellem fire fløje og højenloft over dem alle. Den gamle hund følger efter hende, men da dens snude fornemmer kulden, skudrer den sig og drager sig baglæns tilbage med følsomt rynket snude, solens skin var ene falsk varme. Helle kalder og lokker, det er dog rosomt at have den om sig, når hun skal ned i den øde tøndehvælvede kælder. Men den kommer ej, alene går hun ad den smalle sti ud langs tårnmuren, idet hun går, ser hun nyfigen og dog sky hen imod Lystholmen, øen mellem de to åløb, hvor vandmøllen ligger. Den hvide buebro, som fører derover, drager hende, så hun løfter sin fod langsommere did ... Krist være priset, nej, der er intet, som kalder derfra; det har været flyveord, hun har annammet indefra, de betyder intet. Bladløs som haugen derovre er, kan hun helt overse den, de mange sjældne og forunderlige træer og buske, det lille zirhus, svalen, buegangen af stænger og jerntråd med hængende rosenhvælv, alt det munkebrødrene fra Vitskøl opelskede her.

De to rimhvide linde, som to hvide blomstertræer, står vagt ved hver af buebroens sider med stive opadrakte grene. Og birkens mange smågrene rusker i moderstammen for den lette vind fra Limfjorden, den står der, birken, som det store gode moderdyr i blidt tålemod, mens alle dens ivrige hvalpe napper den i skindet og yrker levende om den, rimhvide til den mindste små stjert.

Så yndeligt og sirligt står de til hobe, hvidt op mod den molngrå vinterluft, enkeltvis falder sneen, ligger som små hvide vabler på jordens mørke bløde før de forgår.

En lyd! ... Helle kaster sig skræmmet med ryggen ind til muren og skotter hemmeligen fra en kant til en anden ... ulvene! Oppe fra vinduet har hun set dem luskende i skovene, og hun har hørt deres glammen i natten, men de er napt så glowne her som i andre deres skove, for de stiller deres hunger på hendes faders uskyttede kreaturer.

Med ét når en ræddelig støj hendes øren, hun er så nær porten, at hun giver sig tid til at bære den tunge kurv indenfor, før hun flyver ad trinene op til døren. Der standser hun ... tunge flygtende stamp i jorden af et dyr i angst, rasende hunde der halser – og den vilde jagt stryger forbi derude. Som en anden ung nysgerrig jomfru jager hun op til sit vindue, hvor hun over trætoppene ser langt over fjorden til Sallingland.

Nu dukker den forfulgte op af Limfjordens kolde blå skive – det er en dåhjort – hun har set dem før, når de kom fra de Roldskove på vej til Eskier i Salling, men denne må have været forfulgt længe, så hastigt den trættes ud – og dog svømmer den – ak, den er tapper, den svømmer –

Ah! Helle folder i uvilkårlig ve sine hænder, idet dåhjorten går under låg – hun ser stille vemodigen på stedet, men da lysner hendes blik, i fælles fornemmelse med det ædle dyr, der sank, tænker hun: „De fik dig dog aldrigen!“



Hr. Mads sårer sit hvide livstræ
Ding. Dang. Ding. Dang.
Føvlum kirkes klokker ringer igennem den snebaldyrede luft. Helle farer til at lægge godt med ved på kaminen, Jørgen Hak står kirkeklædt, og støttende ham når de ud på skovvejen, der løber fra fjorden forbi Dollerop præstegård og Føvlumkloster op over buebroen til kirken.
Helle skotter igen hemmeligen omkring sig, de er så orkeløse hun og hendes fader, og ulvene er så mange som ingensinde før hørt i denne overbærende vinter. Hun drejer sig lidt mere end sømmeligt er tilbage, og hendes frygt lægger sig, for Gud Herren ske tak – nu som altid går den vældige hr. Mads ud fra præstegården i Dollerop. En sær hændelse, at hr. Mads altid træffer at komme ud af sin dør i den samme stund hun og hendes fader drejer ud fra portfløjen i Føvlumkloster.
Fra vejene, der fører til Guds huset, kommer kirkefolket, ridende eller gående. De fra Stigstrop i færdesvogne. Fra Ullis kommer de i samlet følge, mændene bevæbnede foran, så kvinder og børn og sidst huskarlene med håndspær og økser. Helle drager et lidet suk, idet hun ser efter flokken – så vel i varetægt er de kvinder med deres børn, hun er så alene.
Hr. Mads kommer op på siden af Helle og Jørgen Hak. Han hilser Guds fred, og får til gensvar en hånsk rynke i Jørgen Hak hans pande. Helle ser op i hr. Madses øjne for at bøde på sin faders hovmod, men hun slår snarest sit blik ned, for noget i det øjenpar genkalder med ét for hende rytteren, deres ugæst.
Og undrende, uden at søge at forstå hvorfor, følger hendes blik hans tunge og svære kæmpeskikkelse, der træder spor i den blødsneede jord, så overvættes store, at et lidet lam let kunne makke sig leje i hvert ...

Hr. Mads står på prædikestolen og ser han ud som en oprejst bjørn. Lænet når ham ikkun til hofterne, men armene er så lange, at han dog kan støtte dem mod lænets kant; der er vel dem, der er angst for at få hr. Mads og prædikestol bragende ned over dem og deres sæder, så voldsk er han i sin forkyndelse. Men det er deres stolestader med indskårne navnetræk øverst i kirken, og hvo kan forlade sin rang og sætte sig nedere!
Helle sidder med sin fader i pulpituret. Der sidder også Stigerne fra Stigstrop. Hun kigger ud af øjenkrogene for at se, om Malthe skulle være hjemme, han har bejlet til hende nu i elleve år, og halsstarrig har hendes fader givet nej. Nu har Malthe købt sig ejendom nede ved Ribe, men støt hvert år vender han kåsen tilbage for at forny sin bejlen. En gang må han vel blive træt.
Andægtig ser hun ned i sin evangeliebog og kun en enlig gang løfter hun langsomt blikket op mod hr. Mads, der fylder den ganske prædikestol og rager op af den som en olden af sit bæger. Det røde store purhoved ryster højt deroppe for hans vrede, og hans blik nedad over alle stolestader samler kirkefolket sammen som lydige små lam. Han er i sandhed en hyrde!
Salmesangen slutter, og så runger hr. Mads hans røst fra mure til mure, fra alter til pulpitur under kirkehvælv fylkes disse malmklange indtil al kirken toner af dem alene. Nogen skøn mand er han ikke, men hvad Gud haver forment ham af legemsynde, har han givet ham i vælde. Ej kropsvælde alene, men vælde i vovemod og vælde i røst, for han bruger sine store gaver til at stride op imod selve ridder Jørgen Lykke til Bunderop, lensmanden til Mariager, rigets råd og i kongens gunst.
Hr. Mads har indledet sin forkyndelse med dagens tekst, men han forfølger teksten så lidet som en sporhund følger almyndig vej, mestendels er han borte fra den. Han tordner nu mod den mistækkelige vanvittighed med himmelbreve, som er på mode, „for det er afladshandelens atterkomst! Tilforn gav I klingende mønt for et sæde i himmeriges rige, nu mene I, at I kunne tiltuske eder herligheden af Guds rige ved at prente af, hvad andre haver prentet aleneste for at samle sig liggendefæ – men det er eder, som er det liggende fæ, at I hengive eder til den eftergørelseslast, som alene aber og andre gudsbespottelige dyr have natur til.“
Han ryster sine arme, der er så lange som slanger, blafrende i vide ærmeoplag ud imod sin menigheds dukkede hoveder, over kvindesiden og over mandssiden, ingen går fri.
„Ja, du menneske, ingen uden Gud ser dig indvortes, om du der haver en sjæl eller du ikkun haver en bugfuld tarme! Men Herren han ved hvem at gæste, bag sjælens sperlagen hviler han i din hu, og han signer dig og dit levned. Men aldrigen skal du skue Herren gæste din bug og vade sig igennem stinkende tarm, ej om du prenter himmelbreve så mange, som der er skørhopper og skuttelvaskere i Hans Nådes residens.
Og det vide vi forvist, en skarns sloie som Dorete Nielsdatter, Markvordsens efterleverske på Medelgård, om hun prenter himmelbreve så de i tal overgå lusene i hendes hovedhår, da skal Jesu Krist, vor unge lensmand til Jordenshuus, kære sag imod hende for præsten i Låstrup hans præstegård. Og for himmeriges ret skal hun svare for, hvad som hun haver forskyldt af uret, der hun tog herligheden af præstegården, og den guds tjenere er arm som en ufødt, uden hus og tag for sig og sine opfødelser.
Og lader „rigets sidste ridder“ – han slynger Jørgen Lykke hans æresnavn hånligen ud i kirken – „sig gøre sølverfade så digre og mange han vil, ej kan hans synder på dem bæres for Herrens stol thi de ville briste under vægten! Og søger sig Herren et sjælens gæstekammer der, da finder han intet uden djævelen titter med hornene ud af hr. Jørgen hans bug, hvori han sidder og prenter himmelbreve Guds børn til spe og hånleende.
Skammelig og underfundig tilraner Jørgen Lykke sig andre deres gods og eje, vellærde magister Anders Grønning til Farsø og Gislum præstekald er ved ham jagen af sit kald og embede og hungrer han i hans vanmagt! Den Vesterbølle præst hans enge og Dollerop mølle fra Føvlum kirke golper den ridder ret nu, dagligen lide sagesløse uret, og deres arv og gods kastes i den hedenske kæft Moloch, som er Jørgen Lykke hans begærlighed, gloende ham ud af hans halshul.“
Hr. Mads løfter højt de vældige arme, rettende sig i sin fulde højde synes prædikestolen ham ikkun som en fodskammel.
„Men Du oh Herre ved, hvad som tjener dine jordiske børn. Og Din vilje er skøn, og fatte vi Din storhed, da vorder vort liv skønt og vor sjæl løfte vi lydefri til Dig, at Du vil kysse dens pande. Og vort hvide livstræ knoppes og stige og forundes at stande blandt Dine!
Men oh Herre, om han din avindsmand, Jørgen Lykke, forvover sig til at krænke Dit hus, da finde vi ej deri Din vilje, men Satans!
I åremål har Jørgen Lykke alt haft kongens brev med lov til at nederrive Svingelberigh kirke! Men om han i al den tid forbrød sig, forvoven i sin jordiske konges gunst, da har han dog ej vovet den ulov mod sin himmelske Herre at sønderbryde en kirke dens vigsel. Thi sandt for himmelen og jorden er det, at Svingelberigh kirke står i sin fulde manddoms kraft, hverken er den byglam eller topfallen, eller dens digre spidsbuede vinduer har et skår, således som er indberettet falskeligen for kongen!
Men alle I, som sidde her, hører I hvad jeg pålægger eder, sker det, at herren til Bunderop fremturer i sin Gudfornægtelse og sætter sig over Herren til alt, da tage en og hver Svingelberigh kirke i øjensyn, at vi tilsammen kan vidne for vor jordiske konge, at hærværk og skændsel er øvet imod en kirke. Og på dommens store dag stå vi sammen og vidne, at Jørgen Lykke var en løgner!“
Den vældige røst blødner med ét, den falder mildt tilbage i hans strube.
„Beder alle for Svingelberigh kirke.“
Som et bølgeslag bøjes alle nakker. Hænder korslægges i andagt, så dyb bliver den stilhed, så åndeløs en stumhed falder, idet den vældig tonende røst tier helt.
Mild og forsonlig løfter den sig i ny bøn:
„Beder alle for Jørgen Lykke, den usalige, at han, før det er for silde kommer skriftens lov ihu: i dit afkom skal du begræde dine synder.“
Under tunge suk bedes bønnen – og der er ingen, som ikke tænker på unge Christian Lykke.

Da bøjer hr. Mads sig med ét forover, han hælder frem over prædikestolen, frygten for at få ham ned over sig som et faldende loft besætter på ny de adelbårne i de øverste stader. Men de glemmer det for at følge retningen af hr. Madses hans fremstrakte arm med pegefingren rettet som en fældet lanse ned imod kirkegangen.
„Berete Owensdotter!“
Han råber, og det er, som malmtonens ædelhed flyer hans røst, den skurer ud fra strubens dyb.
Også Helle har snuet sig om og ser nedad – dernede ligger en knælende mørk bylt! Er det viderligen fru Berete af Hyzel, en enlig enke iboende en liden halvgård i Føvlum, ernærende kummerligt sig selv og tre små børn ved at gøre salver, tuske lægedomsurter og lægge lægende hånd på sår og syge – det sidste vel helst i løndom, for der er hvisket heks om hende, og alt flere gange har Helle varet hende, når hun hemmeligen tog de små til Føvlumkloster, imens moderen gik ud for at falbyde.
Og nu er fru Berete, adelkone ifra Hyzel, arm og uden slægt og værge, fordret at stå åbenbar skrifte i kirken.
Hun ligger helt forover, hendes kjortel breder sig rundt hende som en mørkebrun pøl, hvorfra den uformelige overkrop udskilles, lig en elletrunte ragende op af et mosehul.
Fra prædikestolen brøler hr. Mads i et sært ru raseri nedover den knælende misdæderske.
„For hekseri og ond handel med djævelen er du klaget an, Berete Owensdotter! Thym Nielssøn i Skovbakker haver skriftet, at hans køer gave intet mælk, men siden du kom til hans hus med dine helvedes urtedrikke, fløde mælken af dem som saft af en perse. Og vovede han ej at lade nogen af sit hus drikke deraf, men kom til mig, at jeg skulle signe hannem dyrene rene. Og siden er flere kommet i samme ærinde, Jens i Hestbek, hans kvinde fik boldenskab i sine bryster efter sin forløsning, og kom du ind med dine hedenske salver, og de lægtes som ved et under. Mene vel ingen, at du i din ringhed og elende haver indsigt i sot og syge, som ikkun lærde og velstuderede doktorer vide besked med. Kom og til mig Gammel-Iffuer af Fragdrop og skrifted for mig hans syge, som var benedder og hulsår, som du lægte med salveflod! Og er kommet til mig små børn, der krampeslagne lå hen og var der gråd og klage, thi de mentes døde hver tagn. Men da kom du til og sleskeligen talte du for den bange moder, og under dine helsomme hænder strakte de vredne lemmer sig rette, og vare de karske! Og til mig kom de syndefristede og bade mig lyse de uskyldige i Herrens kuld og køn, på det at deris besmittede sjæle ej skulle forkastes af Frelseren!
Men efterdi ærlige og gode mænd vrededes over al den hemmelige handel om dig, da have de sneget sig til at gløtte ved dine døre og se med hvem du haver omgængelse og er det dem, som have skriftet, at små djævle komme til dig, samle dig urt og bloster, syde det i skarn og kvæde troldsange dertil. Og haver du sagt, og derom vidne alle de samme, at om de spy op igen den kogledrik, du gav dem at drikke, da dø de visseligen. Men ville de holde den i sig, da gå udenfor deres huse og tage den ind imod vejret og ville de komme til helsen. Og de arme syndefristede holdt den i sig, om den var besk som en spydrik, men siden kom de i vånde til mig med deres sjæle. Og jeg gav dem frelse, thi hvor skulle vel de armodige i ånden vide, hvad som er af Gud og hvad som er af Satan hans tilskyndelse.“

Fru Berete knæler under den lange gloende anklage. I pulpituret sidder Helle og ser nedad, sin lugtedåse har hun for sit ansigt, for hun kender sig færdig at dåne. Kvinden dernede synker og synker, i sin ve slår hun kors for sit bryst og sin pande, og de lange og hvide fingre med de spidse tipper ser ud, som slynger de kunstfærdigt de hellige kors – for Helles tåreblindede øjensyn synes det, som bliver disse hvide kors stående et lidet nu i luften over Beretes dyndbrune kjortel, lysende som små stjerner, der springer. Og Helle Hak lukker i pine sine øjenlåge, hun fornemmer det, som vrider hun sig våndefuld på sit medynkskors, og jamrende beder det i hende, at dette dog må få en ende.
Men hun må åbne sine øjne igen og se kvinden sammensunken som en brun pøl over stenflisen, og lige martrende lige ru og rasende tordner hr. Mads fra prædikestolen, han glammer sig op, han ivres af sin magt ... og en enlig gang løfter fru Berete sig, ud af den fattige hætte lyser hendes hvide åsyn, blikløse er de sorte vidåbne øjne, mundvandet løber hende ud af vigene, men hun sanser det ikke, som alt afsjælet, offerberedt under hans tunge hudflettende svøbe gror dødens skimmel henover og udvisker hendes gru.
Helle Hak kender hjertevand i sin mund, og hun må holde klædet, hvori hendes bønnebog er indvundet, op for sine læber. Altid har hun kendt i sig en barnlig tillid til hr. Mads og fundet husvalelse i at vide ham boende så nær. Men nu synes det hende, at hendes tanke skyer ham, som hun skyer al vanbrug af magtkraft. Han er et afvisnet blad kun i hendes amindelse og aldrigen vil hun søge hans hjælp, om det gælder hendes liv. Hun kigger til sin fader og møder hans blik, et nært sammenknebet blik fuldt af sur hån. Forvaret dybt i sin bjørnekrave er han lig et lidet rovdyr med kun fjæset ude af sin hule – blikkets ringeagt for skaberens ypperste er uudgrundeligt til sit ursinds dyb.
I menighedens overhørsel skal fru Berete bede poenitentzens bønner, og der bliver på ny dødsensstille i kirken, imens den bosiddende degn går ned gennem midtergangen og lægger hr. Mads hans bønnebog opslagen foran den knælende kvinde.
„En bøn at bede Gud om sin hellig ånds bistand og nåde til at fortryde synden ...“
Hvor hendes knæ må kendes ømme under hende, tænker jomfru Helle, mens den anklagne mumler fra bønnebogen, alt længe har hun nu hvilet på sine knæ mod de hårde stene.
„Nu!“
Hr. Mads stiger i røsten i det ene ord og er det over kvinden som en piskesnert, hendes læber mimrer orkeløse, tåre efter tåre drypper på bogens blade, og hun må stoppe nu og da for hulk og små jammerlyd.
„... jeg arme elendige menneske ligger her for Dit åsyn, at jeg vil fortryde min ondskab og begræde mine misgerninger. Oh Herre, jeg bekender for Dig, at jeg er ej aleneste undfanget og fød af syndig sæd, men jeg har endog desforuden min ganske livs tid fortørnet Dig, min Gud og Herre, i mange måder både videndes og uvidendes, både med tanker, ord og gerninger, så Du med al rette kan forskyde og fordømme mig til evig tid ...“
„Nok!“
Hr. Mads har strakt sin hånd op, og kvinden løfter sit åsyn, der er hvidt som en sneblase, hun retter sig af den mudderbrune kjortelsø, engang en munkekutte hun i sin armod har skåret sig hætte og klædning af. Igennem tårer løfter hun et håb, en ydmyg spørgen, om hendes poenitentze er omme.
Men der går forkyndelse i rier gennem hr. Mads, nu slynger han udover sin menighed,
„I have nu hørt, hvad denne misdæderske haver bekendt for Gud og alt folket til vidner. Ej aleneste undfanget og fød af syndig sæd, men haver desforuden sin ganske livs tid fortørnet Herren videndes og uvidendes med tanker, ord og gerninger! Hun haver selv ludelig vidnet, at Herren med al ret kan hende forskyde og fordømme til evig tid. Have vi da mer behov for at klage hende an for hekseri og ond handel med djævelen ...“
Et kny – et anråb i jammer undslipper kvinden, spiddet af alle de stumme øjenpar stiger hun halvt af sin kjortels mørke sø, strækkende de perlehvide sammenknugede hænder op mod hr. Mads. I blikket er betlen om forbarmelse, rædselsgru – så segner hun forover med hovedet på de foldede hænder mod kirkegulvet og ligger hammerslagen stille.
„Forføj dig bort!“ hvæller hr. Mads, han er som ruset af magtfryd og al den buldren, han selv haver opskældt. Bøjet frem over prædikestolens læn peger han med sin jættelab mod kirkedøren:
„Viger bort – eller gode dannemænd skal vide med deres våben at støde denne vederstyggelighed ud fra Herren hans hus, som fordum Kristliden rensede templet med svøber! ...
Bort! Vi skal vel række dig, når bålet er rede!“
Fru Berete Owensdotter rejser sig tungt, hun kan næppe støtte på de brudne knæ og holder sig vaklende ved kirkestolen – en kvindehånd stikker ud derfra og skubber hånden bort, fru Berete må gribe for sig med den anden, idet hun vender sig for at komme ud. Hun ser sig tilbage, op over kirkefolket, hendes slukte blik afsøger alle raderne og møder fordrejede dømmende miner, hvorhen hun ser. Alle blikke afviser den mærkede, for det kan vorde anklage og bålets knitrende kvide for den, som viser en heks medynk, det er fast at vedgå ledtog med hende. Tungt falder hendes hoved tilbage, hendes blik søger himlen, og der i pulpituret sidder Helle Hak og skuer ned som et levende billede af den hellige jomfru, i de stumme milde øjne står alene dette: „Kom til mig!“
Men idet fru Berete som i blinde raver ud, er der et lidet seksårs barn, der har stået fjælet bag stoleryggen, som nu angst kommer frem, forladt midt i kirkegangen græder hun lydeligt.
Hus

Kirkefolket får vejret igen, mens sangen toner – men selv da denne er endt, går der en sidste ri gennem hr. Mads af forkyndelsesiver.
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