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1
Historien om gnollerup


Set ude fra landevejen er byen ganske lille. Der er kun nogle få huse, der ligger og kryber sammen mellem hyldebuske og blommetræer. Det eneste, der er meget tydeligt og nemt at få øje på, er kirken – den hvidkalkede kirke med det høje kirketårn. Og så vandtårnet – og det er vigtigt, at man lægger mærke til det.

Går man nærmere ind til byen, kommer man snart til et skilt, der ligger halvvejs nede i vejgrøften mellem kørvel og mælkebøtter og kornblomster.

Gnollerup



står der på skiltet, og sådan hedder den lille, gamle by, der har ligget der, lige siden kirken blev bygget for flere hundrede år siden. Og går man forbi skiltet i vejgrøften og ind i byen, er man kommet til Gnollerup.

I selve Gnollerup bor der ikke ret mange mennesker. Der er ikke flere, end at de alle sammen kender hinanden vældig godt, og byen skulle derfor være en ganske hyggelig by. Det er den også for det meste. Næsten alle i byen er flinke og stilfærdige folk, der ikke kunne finde på at gøre en kat fortræd. Skønt byen er så lille, at man kun med stort besvær kan finde den på landkortet, er der dog flere gader. De er fulde af huller, der egner sig glimrende til at have vandpytter i, og efter regnvejr kan man se byens gråspurve og høns og ænder pjaske og nette sig i vandpytterne.

Sådanne dårlige veje ville folk i andre byer være meget utilfredse med, men i Gnollerup har man ingen biler, der kører ned i hullerne og bliver ødelagte, og borgmesteren får ingen klager.

Biler kommer der aldrig nogen af, næsten aldrig da. Skulle det endelig ske, at en bil fra en anden by forvilder sig ind i Gnollerup, er det som regel, fordi den er kørt forkert. Men borgmester Anders, som til daglig bare bliver kaldt Bette-Anders, spytter sin skrå ud, tørrer skråsovsen af mundvigene og går glad ud og hilser på manden i bilen.

»Velkommen til Gnollerup!« siger han og smiler og rækker sin store ru hånd frem til goddag. »Har du ikke lyst til at blive et par dage? Du kan bo i vandtårnet. Der er rigeligt med plads.«
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»Jeg er vist kørt forkert,« siger bilmanden som regel og vender sin bil og skumpler af sted ned ad den hullede gade, mens Bette-Anders står tilbage og vinker med sit store, blåtemede lommetørklæde og råber: »På gensyn! Du er altid velkommen i Gnollerup!«

Sådan bliver han stående, indtil bilen er forsvundet om hjørnet ved købmandens have. Så tager han sig en ny skrå fra en lille firkantet sølvæske, som han altid har med sig i lommen og går hjem for at passe alle de ting, som han har med at gøre.

Men han har på fornemmelsen, at manden i bilen ikke har hørt efter, hvad han har råbt til ham, for folk kommer sjældent tilbage til Gnollerup.

Det kan godt gøre ham lidt ked af det.







2
Historien om nogle af folkene i gnollerup


Bette-Anders er egentlig ikke rigtig borgmester med borgmesterkæde og den slags pynt. Men han er meget klog på bøger og tal og al sådan noget indviklet noget, og da han oven i købet ejer et rigtigt skrivebord med skuffer og skabe til vigtige breve, har folk i byen besluttet, at han meget passende kan ordne, hvad der er at ordne i byen.

Og det har han ikke det fjerneste imod.

Han har meget at gøre, og han er en grundig mand. Når hullerne i gaderne bliver for dybe, er det ham, der fylder jord i, for at folk ikke skal gå og brække benene, når de kommer sent hjem om aftenen. Det er ham, der ringer med kirkeklokken om morgenen, når solen står op og om aftenen, når den går ned.

Det er ham, der graver hul i kirkegården, når nogen dør og skal begraves. Det er ham, der sørger for, at Tinnes høns bliver jaget ind i hønsegården igen, når de er løbet ud gennem et hul i hegnet. Og han ordner mere end det.



»Hvad skulle denne by gøre uden mig?« siger han tit, når han står og barberer sig. Så retter han ryggen og smiler til sig selv inde i spejlet og laver hoveder, til han er ved at skære sig med barberkniven af bare grin.

Når han så er færdig med at barbere sig, tørrer han det sidste barberskum af ansigtet, sætter små stykker avispapir på sårene, han fik, da han skar sig, og går ud i gaderne for at se efter, om alt går, som det skal. Han ser temmelig vigtig ud, men det har han også grund til: Han er den eneste i byen, der har et vandtårn stående i sin have mellem hvidkål og radiser.

Men der bor naturligvis flere end Bette-Anders i byen. Mange af dem er virkelig flinke og rare, og en enkelt er utrolig sur og tvær. Det er hjulmandens kone. Hver dag sidder hun og kigger mistænksomt ud på gaden bag sine gardiner, og hun holder øje med alt gennem sit gadespejl. Når hun kigger i det, kan hun se alt, hvad der sker i gaden, og om der foregår et eller andet, som hun kan stikke sin nysgerrige næse i.

Hendes mand – hjulmanden – er helt anderledes. Dagen lang går han syngende eller fløjtende i sit værksted og laver hjul til hestevogne og trækvogne eller laver stole og borde i stand for andre mennesker. Og det er mærkeligt og rart at kigge indenfor i hans støvede værksted, hvor det flyder med høvlspåner og klisterbøtter og store, tunge hamre og knibtænger og meget andet godt.
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I det mørkeste hjørne af værkstedet står der stole og borde og taburetter og skabe oven i hinanden og venter på at blive hentet af deres ejermænd. Nogle af tingene bliver aldrig hentet, og så står de bare og fylder op, men alligevel kan man altid regne med et venligt smil, når man besøger hjulmanden.

Man må heller ikke glemme at nævne den musikalske kromand, der kan spille på trompet. Han sælger øl til folk, når de er blevet tørstige, og hver dag, når klokken er tolv, går han ud på trappen foran krostuen og blæser en lille melodi. Han er så præcis, at man kan stille sit ur efter ham. Og man må huske Store Søren, der bor lidt uden for byen, og som hver dag kommer gående ind til Gnollerup i sine store træsko for at sælge bløde, hvide kaniner med røde øjne og køber blød sæbe og spegesild hos købmanden på hjørnet.

Og der er den venlige lille jordemoder, der sørger for, at de små børn kommer ud af deres mødre på den rigtige måde. Men hun er ved at være træt af Gnollerup, for der er ikke født ét eneste barn i byen de sidste mange år.




3
Historien om en fremmed mand der en skønne dag kom til gnollerup

Der kom en mand gående ude på landevejen. Han havde åbenbart ikke særlig travlt, for han gik kun langsomt og tog sig tid til at se sig omkring. Han skubbede en vogn foran sig, en barnevogn, der så ud til at have kendt bedre dage.
Manden selv så højst mærkværdig ud: Hans tøj var hullet og lappet mange steder, og under en stor, bredskygget hat tittede et par kloge øjne frem midt i en hel skov af hår og skæg. Op ad hans ene frakkelomme stak en sodavandsflaske med en gammel sort prop i.
Han standsede og skubbede sin barnevogn ud i vejsiden og satte sig ved et gammelt mosgroet vejskilt, der lå halvvejs væltet ned i vejgrøften. Så trak han sin madpakke og sodavandsflasken op fra frakkelommen og begyndte at spise store, tykke fedtemadder og drikke af sin flaske.
Da han var færdig med madpakken, krammede han papiret sammen og gik hen til barnevognen. Her lagde han papiret fra sig og sagde:
»Læg dig nu til at sove. Jeg ta’r mig en lur i vejgrøften, solen skinner så dejligt.«
Så lagde han sig godt til rette imellem de gule mælkebøtter og faldt straks i søvn.
– – –
Store Søren var på vej til købmanden efter spegesild. Han gik og sang en gammel vise, da han pludselig fik øje på barnevognen, der stod og blomstrede i den ene side af vejen.
»Det var da pudsigt!« sagde han til sig selv, for han kunne ikke se nogen mor i nærheden.
»Mon der er en eller anden, der har glemt sit barn i vejgrøften? Eller er det bare en gammel, tom barnevogn? Jeg må hellere se, hvad der er i den«, sagde han og gik derhen.
Der lå et gammelt tæppe i vognen, og da han trak det til side, så han et lille, brunt ansigt med to klare øjne.
»Det er dog det mærkeligste, jeg nogensinde har set!« sagde han og blev helt forskrækket. Han skyndte sig at lægge tæppet på plads om den lille, og så satte han fuld fart på ind i byen. Det var sandelig en nyhed!
Den lille købmand stod uden for sin butik og talte venlig snak med hjulmandens nysgerrige kone. De to var gode venner, for købmanden var heller ikke fri for at være en god del nysgerrig.
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»Nej,« sagde hjulmandens kone, »det er sandelig godt, at der ingen drenge og piger er her i Gnollerup. Dem er der kun ballade med. Føj, for en ulykke!«
Så knejsede hun med nakken og ville til at gå, da Store Søren kom farende og klaprende i sine store træsko.
»Jeg har store nyheder,« sagde han vigtigt. »Det kan være, at jeg vil fortælle, hvad jeg lige har set ude på landevejen.
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