

[image: Forside]










Benny Aaholm


Skyggen af en kærlighed





Lindhardt og Ringhof








Skyggen af en kærlighed

Copyright © 1977, 2018 Benny Aaholm og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711492536



1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første kapitel

Aften


Jeg sagtner farten, da jeg nærmer mig sommerhuset. Gruset på den smalle vej, der fra hovedlandevejen fører op til mit hus, knaser mod hjulene. Jeg trækker vejret dybt og tænker, at denne ferie sikkert vil gøre mig godt, bringe en afklaring på alle spørgsmål, der vedrører mig selv og min fremtid.

Den gule bungalow ligger midt på grunden, der er langt til naboerne, og ofte har jeg følelsen af at være helt alene i verden. De eneste lyde, der når mig i de lave stuer og i den store have, er lyden af træernes brusen og ravnenes skrig.

Jeg elsker det alt sammen.

Huset tilhørte engang min far, men efter hans og mors skilsmisse blev det solgt og var på fremmede hænder, indtil jeg for nogle år siden købte det tilbage. Jeg tror nok, mor siden har fortrudt, at hun gav afkald på huset, men i denne periode mellem sine to ægteskaber mente hun ikke, at hun kunne finde anvendelse for det.

I tre lange uger skal jeg være helt alene her, tænker jeg med en følelse af dyb tilfredshed, da jeg kører bilen op ad indkørslen, og de store træer lukker sig over mig som en mørk, grønlig himmel.

Lidt efter står jeg i opholdsstuen.

Jeg åbner døren til den overdækkede terrasse, stiller mig i den åbne dør og indånder luften i dybe drag – denne tunge duft af skov og sommer.

Jeg bliver stående længe, solen synker bag havens træer – men det er, som om duften af skov og havens blomsterduft bliver endnu stærkere – nu, da det er blevet aften.

Jeg vender mig om, går hele huset igennem og sætter mig til sidst i min yndlingsstol ved pejsen. Først nu føles det, som om den vældige stilhed, der hviler over dette sted, er nået ind til mig og atter er blevet en del af mig selv. Den forekommer mig så naturlig, så fuldkommen, denne stilhed og dybe harmoni, at jeg forbløffes over, at jeg nogen sinde har været urolig og bange.

Med et suk af velbehag læner jeg hovedet tilbage mod puden, tænder mig en cigaret … og lidt modstræbende tænker jeg på min lejlighed i København, som jeg forlod for snart fire timer siden. Jeg ved, at min lejlighed i dette øjeblik må virke trist og mærkelig ensom – intet på Jorden virker så forladt som en lejlighed uden mennesker. Jeg tænker på det lyse mørke, der snart vil sænke sig over stuerne og udviske konturerne, som skyggen af en vældig hånd. Alt vil være så stille – kun med undtagelse af lyden af biler nede fra Østbanegade og støjen fra togene. Fra vinduerne i min dagligstue kan man se ud over det mørke baneterræn med de spredte lyspletter, og man kan af og til høre skibene tude i havnen, når de lægger til kaj.

Jeg ryger langsomt og dovent.

Intet må bekymre mig, intet må ængste mig – det er jo kun disse tre uger, jeg har helt for mig selv. Samtidig må jeg smile, for jeg har dog været alene i fire år, haft disse år til at komme til klarhed over mig selv og finde ud af, hvad jeg skal stille op med resten af mit liv. Jeg ved det nu, jeg er helt sikker på mig selv. Det bør jeg også være, for jeg er jo ung endnu, kun 29 år, og der findes dem, der siger, at jeg har hele livet foran mig.

Jeg vil så gerne tro dem.



Jeg tænder mig en frisk cigaret, og i det samme ringer telefonen. Jeg løfter røret og siger kort: – Marianne Lund her …

Jeg kommer til at smile, og jeg skammer mig lidt, fordi jeg blev vred på telefonen, da den ringede.

– Hej, Agnes, siger jeg. – Jeg kom glimrende herop. Og uden at smadre mig selv eller andre.

Jeg ved, at Agnes morer sig lidt og på samme tid er lidt nervøs for min noget hasarderede bilkørsel. Og nu vil jeg gerne drille hende, fordi hun altid med en engels tålmodighed søger at indprente mig at køre forsigtigt.



– Er du træt? spørger jeg lidt efter, for hendes stemme lyder sløret.

Agnes er læge, psykiater, og en af de bedste. Hendes venteværelse er altid fuldt af patienter, der er slået ud af livet og trænger til hendes hjælp. Agnes, der i sin tid begyndte med at være min læge, men efterhånden er blevet min bedste veninde. Og jeg er stolt af at være hendes veninde. Hun er et usædvanligt menneske – et af de få uselviske, jeg har kendt, og inderst inde er jeg stolt over vort venskab.

Selvfølgelig var jeg blevet gladere, hvis det havde været Eric, der havde ringet til mig.

Det var en helt tredje stemme, jeg frygtede skulle splintre min lykkelige ensomhed: mors stemme.

Naturligvis ved jeg godt, at jeg må være ganske usædvanlig ukærlig, når tanken om i fem minutter at skulle høre min mors stemme i telefonen fremkaldte en let kvalmefornemmelse. Jeg bør absolut skamme mig. Der er overhovedet ingen fare for, at mor skulle finde på at styrte herop med en eller anden rædselsfuld bridgeveninde, som hun gjorde forrige år. Mors veninder er et kapitel for sig og hævet over enhver form for beskrivelse. Veninden, der ledsagede mor på denne to-dages udflugt til mit sommerhus, medbragte en fed, neurotisk pekingeser, og jeg er bange for, at jeg ved den lejlighed opførte mig ret ubehersket. I det hele taget var jeg ikke spor »datterlig« under dette forbandede besøg, så derfor er det udelukket, at mor i et letsindigt øjeblik skulle finde på at gentage forsøget og rette et nyt attentat mod min ferie. Mor er nemlig ikke den, der lynhurtigt glemmer, hvis hun er blevet, hvad hun selv kalder, »groft fornærmet«. Hun har en særlig evne til at hygge om en fornærmelse et par år efter, at den er blevet hende tilføjet, så derigennem har hun faktisk noget at leve på.

Jeg ved selv at jeg betragter min mor med en fremmeds objektivitet og kolde kritik, men det kan ikke være anderledes. Man læser ganske vist i bløde bøger og ugeblade, at man skal elske sin mor – men mit liv har heller aldrig formet sig efter det mønster.

Mor ser på sin måde stadig godt ud, selv om man ikke bør være blind for visse distraherende momenter. Hun ligner en mellemting mellem en dame, der i sin selskabelige karriere har gjort cocktail-parties til sit speciale … og en call-girl på retur. Og man kan roligt regne med, at hun – når hun skal ud og rigtig er lavet til – ser mindst ti år ældre ud, end hun selv tror. Hun kom en dag op til mig og fortalte mig fortørnet, at hendes frisør forsigtigt havde ytret, at diskret blånet hår også kunne være yndigt. Mor blev dybt krænket og havde bedt ham passe sig selv og sit arbejde og lade hende om at tage bestemmelserne. Hun har næsten ingen rynker, og trods de sorger, hun påstår at have gennemgået, har de næppe strejfet hendes ansigt. Mor har i virkeligheden altid haft det godt. Hun har levet sit liv, som hun selv har ønsket det – i behagelig ansvarsløshed. Og jeg er fuldkommen sikker på, at hun aldrig har lidt i stilhed.

Hendes første mand, der ved et tilfælde blev min far, forlod hende, da jeg var syv år gammel, men overlod mor villaen ved Furesøen, hvor jeg er opvokset, og sikrede hende et så stort underholdsbidrag, at hun kunne leve aldeles sorgfrit, hvilket også blev tilfældet. Jeg ved med bestemthed, at mor ikke sørgede over fars bortrejse, for hun havde på det tidspunkt en elsker, som hun var stærkt optaget af, og som besøgte hende, når far var på forretningsrejse. Men efter skilsmissen droppede hun denne ven til fordel for en anden, der var yngre og kønnere – nu havde hun jo råd til det. Hendes følelse af pludselig frihed og gode økonomiske forhold skaffede hende en selvsikkerhed, der passede hende udmærket. Hun foldede sig ud i sin nyerhvervede, gyldne frihed og påstod, at »far altid havde domineret hende i en sådan grad, at hvis hun ikke havde været et så tålmodigt og selvopofrende menneske, der kendte sin pligt og helst ville forsøge at gøre det rette, havde det faktisk været skilsmissegrund.« Far på sin side faldt til ro i et harmonisk ægteskab med en intelligent kvinde, og han har siden udtalt, at de penge, han måtte betale for at slippe af med min mor, var de bedste penge, han nogen sinde havde givet ud.

Jeg blev opdraget af tilfældige barnepiger, og det eneste, jeg mærkede til mors kærlighed, var, når jeg skulle hentes ind i dagligstuen, for at hendes veninder kunne beundre mig, som de måske et øjeblik forinden havde beundret hendes nye dragt eller nye gardiner. Hun benyttede altid en gunstig lejlighed til at prale med mig, fordi jeg efter sigende var et smukt barn, og hun syntes, det var flot at have et smukt barn – lige så flot som at have en elegant pels eller en dyr bil. I særdeleshed – da jeg var ganske lille – havde hun også sat pris på at lade mig sprælle i skødet på de veninder, som hun vidste ikke selv kunne få børn.

Mor holdt store selskaber og levede i det hele taget, som hun havde lyst til, men på sin måde sørgede hun godt for mig. Jeg fik bunker af tøj og var den mest velklædte i min klasse … men jeg voksede op uden kærlighed, som mor hverken evnede eller havde tid til at give mig, skønt hun næsten hver aften kom ind til mig, selskabsklædt, duftende af make-up og parfume. Stemmen var venlig, men hendes øjne fjerne, fordi hun i tankerne allerede var langt borte.

Siden har jeg aldrig kunnet mærke duften af mors parfume – uden at tænke på min barndom.

I årenes løb udviklede mor en stærk passion for helt unge mænd, og jeg er overbevist om, at det var hende en dyr spøg. Lykkeligvis blev hun under krigen gift med direktør Johannes Parker, der ganske vist var meget ældre end mor, han var faktisk allerede en gammel mand, men han var rig, og det var det, der betød noget for hende. Pengene gjorde ham usædvanlig tiltrækkende.



Og da mor vandrede til alteret i en sky af lyserødt tyl, følte jeg mig glad og beroliget, for jeg forstod, selv om jeg kun var et barn, at »mor måtte have noget at falde tilbage på«. Jeg syntes godt om min stedfar, der var en god og venlig mand, selv om han altid stod mig meget fjernt … og ønskede det sådan.

Efter sit bryllup med Johannes Parker dyrkede mor flittigt de unge mænd ved siden af sine ægteskabelige forpligtelser, men hun kunne uden vanskelighed overkomme det hele, og hendes aldrende ægtemands potens var vel heller ikke, hvad den havde været. Ægteskabet forløb udmærket, og hun var i hvert fald klog nok til aldrig offentligt at stille Johannes Parker i gabestokken som den bedragne ægtemand. Hun vidste nok, hvad hun gjorde.

Johannes Parker døde for seks år siden, og efter hans død har mor oplevet en hektisk opblomstring – det lader faktisk til, at hun aldrig føler sig lykkeligere, end når hun er sluppet af med en ægtemand, der ovenikøbet i dette tilfælde testamenterede hende en formue, der beløber sig til en halv million.

Jeg kalder hende Mary – det har hun forlangt, fordi hun påstår, at det gør hende yngre. Den egentlige sandhed er nok den, at hendes elskere på denne diskrete måde skal forledes til at tro, at vi slet ikke er mor og datter – men i stedet søstre.

Jeg må ofte forbløffes over Marys glubende appetit på livet, mænd og adspredelser. Hun flagrer veloplagt fra det ene selskab til det andet, flagrer veloplagt fra den ene mand til den anden og må samtidig bære på den for hende så mørke hemmelighed, at hun bliver 55 til sin næste fødselsdag.

Jeg rejser mig fra stolen.

Det er snart helt mørkt. Gardinerne bølger sagte frem og tilbage. Det er blevet køligere. Måske er vejret ved at slå om. Himlen er mørk og truende.

For en sikkerheds skyld tager jeg et par sovetabletter, for jeg er træt nu og vil i seng og sove tungt og drømmeløst.

Eric kunne egentlig godt have ringet og sagt godnat til mig. Jeg savner ham lidt. Han har været så god mod mig i det halve år, vi har kendt hinanden. Han elsker mig og vil gøre alt for at få mig til at glemme fortiden.

Jeg genkalder mig Erics markerede ansigtstræk, medens mine øjne søger telefonen.

Mine tanker hvisker det: – Eric, du må aldrig gå fra mig. Du må aldrig skuffe mig og svigte mig, for jeg holder så meget af dig. Og midt i min lykkelige ensomhed længes jeg efter ham … Eric vil aldrig nogen sinde minde mig om Hugo – ingeniør Hugo Lund, den mand jeg engang var gift med. Men hvis Hugo kunne se mig nu, ville han smile sit fjerne, halvt bedrøvede smil og sige: – Jeg ønsker dig al mulig lykke, Marianne.

Udenfor er det begyndt at blæse op, og de første regndråber slår mod ruderne.

Da jeg lidt efter sidder ved toiletbordet i det lille soveværelse og stirrer på mit ansigt i spejlets dunkle flade, synes jeg, at jeg er mærkelig bleg – alt for bleg.

Jeg betragter indgående mit ansigt – forsøger at se på det med en fremmeds øjne. Mit ansigt er smalt og indrammet af det sorte hår, der falder løst ned over skuldrene, og som altid ligger i en tung bølge over panden. Rynker er der ingen af – ikke endnu. Brynene er kraftige, munden lidt for fyldig.

Tankeløst griber jeg fat i håret, fører det stramt tilbage, så det ser ud, som om jeg er drengeklippet. Og pludselig husker jeg den tid, da jeg ofrede mit hår og min kvindelighed på grund af en håbløs kærlighed.

Jeg rejser mig og føler mig pludselig meget skamfuld, fordi jeg har siddet og beundret mig selv. Jeg burde være vokset fra den slags tåbeligheder, selv om det næppe kan undgås, at når en mand er forelsket i én, bliver man lidt forelsket i sig selv og betragter sig selv med hans øjne.

Jeg slukker lyset og kryber ned i den kolde seng. Lagnerne føles lidt fugtige. Jeg skutter mig og lægger mig om på siden.

Nu ligger jeg godt. Sovepillerne giver mig en fornemmelse af tryghed.

Lyden af regnens trommen er den eneste lyd, der bryder den store stilhed udenfor. Naturligvis hører jeg en sagte susen, for vinden rusker i de høje træer, der bøjer sig ned over mit hus. Den lyd har jeg for længst vænnet mig til, for selv i stille vejr er skovens træer aldrig helt tavse. Lyden minder mig om havet, der heller aldrig er helt i ro.

Døsigheden sænker sig over mig.

Jeg ligger så godt nu. Af og til knager det i det gamle træværk, men det lyder hyggeligt og hjemligt.

Jeg ved, at jeg vil have godt af disse tre ugers stilhed – borte fra byen og det pulserende liv.

Om tre uger vil jeg vende tilbage til byen og til Eric, stærk, rolig og med en sikker tro på fremtiden og den lykke, der venter på mig.





Andet kapitel

Drømmen


Jeg vågner hen på natten – vågner op af en underlig, forvirret drøm. Jeg hører mig selv stønne sagte, og da jeg fører den ene hånd over min kind, mærker jeg, at den bliver våd af tårer.

Jeg lytter ud i natten og stilheden og føler en smertelig, susende tomhed omslutte mig – en tomhed, der får mig til at tænke på den aften, da Hugo forlod mig.



Også den aften følte jeg denne isnende tomhed.

Mine tanker tumler forvirret og planløst rundt i et dybt mørke – jeg er måske ikke rigtig vågen endnu, jeg er så fortumlet.

Sælsomme spørgsmål hamrer gennem min hjerne: Hvem er du – Hvad vil du her …?

Jeg skjuler ansigtet i mine hænder.

Den forfærdelige smerte over tabet af Hugo flammer i dette øjeblik gennem mit sind. Jeg forstår ikke mig selv. Jeg ved, at jeg har drømt en drøm fra fortiden, husker blot ikke, hvilken del af fortiden jeg i drømmen har gennemlevet. Jeg ved kun, at denne drøm har kaldt minder frem af graven – minder, som jeg gør bedst i at glemme, og jeg er forfærdet over, at smerten over tabet af Hugo flammer gennem mit sind og får mig til at græde.

Med rystende hænder tænder jeg lyset ved siden af sengen. Det er, som om mørket vil kvæle mig. Værelset er nu dæmpet belyst, og verden bliver straks mere normal.

Pludselig tænker jeg, som i et lynglimt af erkendelse: Var min fortvivlelse, min grænseløse smerte for et øjeblik siden virkeligheden – og min tilstand om dagen, min rolige, gennemreflekterede lykke kun en drøm, jeg selv har skabt, fordi livet er så kort og alligevel skal leves?

Jeg lytter til blæsten udenfor. Regnen er holdt op. Måske bliver det en smuk dag i morgen.



Jeg beslutter mig til at slukke lyset og forsøge at sove videre – roligt, uden foruroligende drømme.

Allerede en halv time senere vågner jeg i samme ynkelige forfatning.

Jeg ligger og stirrer ind i lyset. Jeg er bange for nattens skygger, fordi fortiden kommer til mig i mørket.

Og dog har jeg lært at glemme og tro på livet endnu engang.

Jeg lytter ind i mig selv og føler mig mærkelig tom, så ubeskrivelig ensom, at denne følelse næsten bliver til en fysisk smerte.

Mit sind er én eneste smertelig, forvirrende tomhed – ganske som den aften, da Hugo forlod mig.



Det var en forårsaften i året 1956 … Jeg husker så tydeligt den lyse forårsaften over København.

Jeg stod ved vinduet og så ned i Østbanegade, så livet glide forbi, så ganske uvedkommende. Jeg ventede på Hugo. Timerne gik. Klokken var næsten 21, da jeg hørte hans nøgle i døren. Han kom ind i stuen – hans ansigt var roligt, og samtidig var der et udtryk i hans øjne, der gjorde mig bange.

Når jeg lukker øjnene, kan jeg tydeligt se Hugo for mig. Han var høj og rank, kraftig og dog mærkelig forfinet. Hans smalle ansigt var smukt følsomt, med skarpe, lige som mejslede træk. Hans hår var lyst og fyldigt.

Da han på denne forårsaften i 1956 kom ind i stuen, vidste jeg, at noget ville ske. De sidste dages scener og misforståelser, de sidste nætters sold på barerne havde helt gjort det af med mig – jeg vidste, at blot ét uvenligt ord ville få mig til at bryde sammen og totalt uvidende om, at en ironisk skæbne stod smilende bag min skulder. Trods alt havde jeg ingen anelse om, at denne aften skulle blive afslutningen på vort samliv, vort ægteskab.

Han gik forbi mig, ind i soveværelset. Jeg blev stående midt i stuen og søgte at nedkæmpe en overvældende følelse af truende fare. Jeg vidste, at noget ville ske.

Først længe efter kom han tilbage.

Da jeg så den tunge kuffert i hans hånd, forstod jeg, hvad han havde i sinde, og jeg vidste også, at jeg måtte gøre alt, hvad der stod i min magt, for at forhindre ham i at føre sin plan ud i livet og rejse fra mig. Alligevel forekom det mig, at jeg intet kunne gøre, jeg følte mig så svag ved synet af det rolige, beslutsomme udtryk i hans øjne.

– Jeg rejser bort, Marianne, sagde han langsomt.

– Du rejser ikke, for du kan ikke forlade mig og langt mindre glemme mig. Du tror det nu – men du kan ikke gøre dig fri af mig.

Som om jeg skammede mig over mig selv, mine ord og følelser, bøjede jeg hovedet.

Han vendte sig om og kom hen til mig. Det skælvede om hans mund, men hans stemme var rolig og behersket, da han sagde: – Jeg har taget min beslutning, og der er ingen vej tilbage. Jeg tager med flyvemaskinen til Los Angeles i aften. Jeg har fået stilling derovre. Og denne gang kommer jeg ikke tilbage.

Jeg pressede hænderne mod mine bankende tindinger … – Vil du gøre mig vanvittig, Hugo? – Det er ikke sandt. Sig til mig, at det ikke er sandt…

Af en eller anden grund ved jeg, at jeg med disse ord nåede den dybe smerte, som – hinsides beslutningen – i disse minutter helt beherskede ham. Han trådte et skridt nærmere, og han havde mistet herredømmet over sin stemme, da han sagde: – Det er sandt, Marianne, og det kan ikke være anderledes. Det kan ikke fortsætte på denne måde. Derfor rejser jeg.

Jeg stod og stirrede på ham, og det forekom mig som en evighed, før han træt tilføjede: – Jeg har tænkt og tænkt, og jeg er kommet til det resultat, at jeg må rejse – og rejse så langt bort, at vi begge efterhånden gør os klart, at det er helt forbi, og at der ikke er nogen vej tilbage. – Endnu er det ikke for sent. Skæbnen vil straffe os resten af vores liv, hvis vi …

– Det er for sent at begynde forfra, udbrød jeg. – For mig er det for sent.

Stormen i mit sind lagde sig brat, døde hen med en overraskende, næsten lammende pludselighed. Så blev alt ganske stille inde i mig.

– Hele mit liv har jeg givet dig, Hugo. Nu har jeg ingenting tilbage.



Jeg satte mig i sofaen og knugede hænderne om kufferten, som han havde stillet fra sig et øjeblik forinden. Han stod bag mig, og jeg kunne ikke længere holde gråden tilbage.

– Jeg vil aldrig nogen sinde kunne takke dig nok for alt det, du har gjort for mig – for al din kærlighed og trofasthed, Marianne. Men det vil forfølge os – altid. Vi er uden skyld, og dog vil vi aldrig kunne komme til at leve en normal tilværelse … Du ved selv, at det er håbløst.

Jeg rejste mig og lagde armene om ham … – Det er ikke sandt, Hugo. Det er ikke sandt.

Pludselig mærkede jeg, at han gengældte min omfavnelse, og i et øjebliks uvirkelig lykke troede jeg, at jeg havde sejret, at han ville blive hos mig. Men da jeg igen hørte hans stemme, vidste jeg kun alt for godt, at han ikke havde forandret sin beslutning – bare et øjeblik givet efter for sine følelser for mig. Han sagde sagte, medens han stadig holdt mig i sine arme: – Lov mig at være stærk. Giv livet en chance – en fair chance – og gør dig fri af mig.

Han vendte sig om, løftede kufferten op og gik hen mod døren.

Langt borte fra hørte jeg mig selv skrige: – Du må ikke forlade mig, Hugo. Jeg sværger, at jeg ikke vil lave scener – at jeg er villig til at lukke øjnene for alt – bare du ikke går fra mig. Du må ikke gå fra mig i aften, du kan ikke være så brutal. Bliv her bare én dag til – bare én dag – bare én eneste dag … Det var, som om en tæt tåge opfyldte værelset, medens jeg fulgte efter ham ud i entreen.

Jeg opdagede, at jeg lå på knæ på trappeafsatsen og knugede hænderne om gelænderet En eller anden gik ned ad trappen – det måtte være Hugo. Og det var mig der grædende råbte: – Bare én dag – bare én eneste dag – det betyder jo ikke noget for dig, Hugo – bare én eneste dag

Jeg hørte gadedøren blive lukket, vidste, at nu var jeg fortabt og hørte en venlig kvindestemme gennem den tætte tåge: – Fru Lund … fru Lund.

Jeg rejste mig langsomt og så, at det var nabokonen.

Hun førte mig ind i lejligheden, hun støttede mig. Jeg kunne ikke standse min gråd.

Da vi gik gennem dagligstuen, fangede jeg et glimt af mig selv i spejlet over kaminen og var ude af stand til at fatte, at denne forrykte kvinde med det sorte, kortklippede hår virkelig var mig. Hvis det virkelig var sandt, havde et eller andet forvandlet mig til en hæslig karikatur af mig selv.

Min kærlighed til Hugo havde forvandlet mig til en karikatur af mig selv.



Jeg stirrer ind i lampens lys – det blide, rolige lys, der skal bringe mig tilbage til livet og virkeligheden.

Jeg er så alene. Blot Eric, Agnes eller en eller anden, der står mig nær, var hos mig i dette øjeblik.

Jeg må kæmpe mig fri af fortiden, men det er, som om tårerne, der løber ned over mine kinder, håner denne tanke.

Jeg rækker hånden frem og tager en pakke cigaretter, der ligger på natbordet. Mine hænder er usikre. Måske er det alligevel godt, at ingen kan se mig nu.

I aftes var jeg lykkelig, og hvor er det underligt at tænke sig, at lykken er en så flygtig gæst. Og dog ved jeg, at jeg må holde lykken fast – jeg må holde lykken fast.

Hvis jeg nu blot kunne tage telefonen og ringe til Eric, høre hans sikre, beroligende stemme. Men jeg vil ikke ringe ham op midt på natten og opføre mig som et forkælet, bundhysterisk barn.

Jeg vil ringe til ham i morgen.

Sandsynligvis ringer han selv til mig – men i hvert fald må jeg høre hans stemme i morgen. Jeg er ikke længere omgivet af en lykkelig, fredfyldt ensomhed – jeg er angst og urolig, og dog havde jeg troet, at min nye lykke ville kunne holde fortidens skygger borte.

Lidt efter lidt føler jeg mig roligere. Jeg ryger langsomt og grådigt. Det er snart dag. Det er altså slet ikke i morgen – men i dag – at jeg skal høre Erics stemme.

Tanken bringer ham nærmere til mig.

Jeg slukker cigaretten og står op. Jeg tør ikke lægge mig til at sove igen. Et eller andet har fået mig til at tænke tilbage og splintret min ro, og nu må jeg langsomt – i løbet af dagen – blive mig selv igen.

Jeg vil gå en lang tur i den kølige, gryende morgen.

Jeg sætter mig ved toiletbordet og børster mit hår – det er blevet filtret skrækkeligt sammen i nattens løb. Mit hår er et bevis på, at jeg har haft urolige drømme.

Jeg vil gå gennem den stille skov, se duggen glitre på blomster og blade.

Jeg vil gå ned til havet og se bølgerne fråde hvidt mod kysten



Tredje kapitel

Den første morgen

Klokken halv otte svinger bagerbilen op foran mit hus, og den tykke joviale bager afleverer en munter bemærkning samt min daglige ration. Jeg snakker lidt med ham og ser hans bil forsvinde i vejsvinget.

Jeg er på ny lykkelig og vil glemme, at Hugo engang sagde: – De fleste mennesker lever vist deres liv i stille, kultiveret fortvivlelse.
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