

[image: Forside]










Bodil Steensen-Leth


Stenen og lyset


Roman










Lindhardt og Ringhof








Stenen og lyset

Forsidefoto: Polfoto

Copyright © 1994, 2016 Bodil Steensen-Leth og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711492635



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første del










1


»Modellen til kirken,« sagde Andrea, »står på egetræsbordet hos biskoppen ovre i Odense. Han har sagt god for den. Det har jeg jo fortalt jer masser af gange.« Han slog ud med armene. »Og så står den også inden i mit hoved. I bli’r nødt til at tro mig på mit ord. Jeg skærer ikke en ny model.«

Han trak hatten ned om ørerne og vendte ryggen til. Han vidste, at han havde ramt bønderne på deres ømme punkt: de turde ikke tro på ham. Han var en fremmed fra et land langt mod syd, og selv om han havde kæmpet for at lære sig den danske tunge, forstod bønderne ikke altid meningen med det han sagde.

Det var godt tre uger siden, at han og kirkebyggerne var ankommet til Snøde på selveste dagen for Mariæ Bebudelse. Andrea havde gennemtrumfet, at de på rejsens sidste dag begav sig af sted allerede i den tidlige morgens lyssprængte mørke for at nå frem inden det igen blev mørkt. Da de red ind i Snøde, strålede månen som guld på den blegblå aftenhimmel, i horisonten mod vest flammede solnedgangsskæret stadig, og flokken af ænder forsvandt lydløst bag ildskæret fra den synkende sol. Inden de var nået ned til herberget, som man der på stedet kaldte Gamle Aslaks gård, tårnede en kæmpestor skyformation i skikkelse af et overdimensioneret abedyr med åbentstående gab sig op på himlen. Andrea så bekymret derop. Kunne skyformationen være et dårligt varsel?

Det var jo sjælens frelse, det gjaldt, når folk besluttede at bygge en kirke. Offeret her på jord blev til en skat i himlen, og det var stenmesteren, der gav det jordiske offer form. Folk var oprømte og glade og trakterede med det bedste, de havde, af kød og fisk, øl og vin og et værelse til at varme op.

Men i Snøde var der ingen velkomst, ingen som hjalp ham af hesten eller bød ham og kirkebyggerne velkommen. Fra første øjeblik af lod man dem mærke, at de var fremmede, der blot blev tålt.

Men han, Andrea af Mainz, var ikke en hvilkensomhelst omrejsende kirkebygger. Han havde stået i lære hos en efterkommer af den gamle mester Donatus og gennem flere år arbejdet i det værksted, der ifølge traditionen havde været den navnkundige stenmesters eget. Bønderne her anede naturligvis ikke hvem Donatus var, og de vidste heller ingenting om hans berømmede arbejde i Lund. Efter sin læretid havde Andrea rejst fra byggeplads til byggeplads rundt om i frankernes og saksernes riger. Han havde set verden og lært den at kende. I et kloster i Provence havde han været med til at bemale en væg med billeder af de hellige apostle; da væggen var færdig, helbredte munkene en blind kvinde ved først at stryge deres hænder hen over billederne og derpå berøre den syges øjne. I Normandiet havde han slebet klumper af bjergkrystal og røgtopas, indtil de var glatte og tynde, og givet dem til de munke i klostret, der led af lysskyhed og svage øjne. Deres taknemmelighed var rigelig belønning; nu kunne de igen læse og skrive. I Tyskland havde han hjulpet munke med at snitte gåsefjer til, så de var spidse og egnede til at skrive bogstaver med. Ingen af bønderne her kunne skrive, og næppe ret mange af dem vidste, hvad pergament var, og hvordan bogstaver så ud.

En kirkebygger var anderledes end andre mænd, fordi han både var drømmer og håndværker. Andrea havde før oplevet den undertrykte gispen og de tilbageholdte åndedrag, når folk første gang så ham, den dyrt betalte stenmester, med det arrede ansigt og kulsorte hår og skæg. Men her i Snøde havde man tilladt sig at rage på ham, man havde taget fat i hans hage og tvunget hovedet bagud, og man havde befamlet hans tøj som blinde der ser gennem hænderne.





Bønderne stimlede sammen i udkanten af stenpladsen, hvor de i årevis havde slæbt sten op til den nye kirke, som skulle bygges på toppen af bakken. Man var stolte af de sten. Igennem generationer havde jorden været bøndernes. Den klæbede til ansigter og hænder, den lå under neglene og borede sig ind bag øjenkrogene. Bønderne kendte jorden og de kendte stenene, der hvert år brød gennem jordskorpen.

Her på nordspidsen af Langeland behøvede man ikke at forstyrre forfædrenes gravfred og bruge stenene til de nye kirker, sådan som det var sket andre steder. Rune- og bautastenene knejsede også stadig som sigtepunkter rundt om i landskabet, og egnens største sten lå hvor den altid havde ligget, få fod fra trækirkens nordgavl. Tyve mænd og deres okser kunne ikke rokke den ud af stedet, og kun med nød og næppe var tre mand i stand til at spænde om den med udstrakte arme. Sagnet sagde, at en af jætterne engang havde kastet stenen efter kirken, fordi han ikke kunne udholde dens kimen. Men han havde ikke taget ordentligt sigte, og stenen forfejlede sit mål.

Nu så de ham, den fremmede stenmester, dag efter dag kravle rundt deroppe mellem stenene, de så ham mave sig omkring som et stort dyr uden ben, de så ham sidde på hug foran stenene, i timevis sad han der, urørlig, med hænderne for ansigtet. De så ham gå rundt og rundt om den samme sten, bøje sig ned og se på den med hovedet på skakke, mens det sorte hår flagrede i vinden som et dyrs manke. De så ham sparke til en sten, de så ham omfavne en sten og lægge kinden ned mod den. De så ham bevæge læberne og hørte ham mumle underlige ord.

De rystede på hovedet. Skulle den gale mand bygge deres kirke?



Andrea rettede sig op. Gennem bøndernes snakken, der svirrede i luften, lød Mathias Tingbondes gennemtrængende stemme – den som han plejede at bruge på tinge. »Jeg går ud fra,« brægede han, »at disse her sten med de pæne ens flader skal bruges til soklen.«

Andrea svarede ikke. Den lovkyndige Mathias, der havde været både i Tranekær og Humble og en enkelt gang helt ovre i Odense på Fyn, lod kun nødigt muligheden gå fra sig til at belære Andrea om, hvordan kirkerne så ud dér og hvordan kirkebyggerne havde båret sig ad.

»Jeg går ud fra,« gentog Mathias, »at disse sten med de pæne ens flader skal bruges til soklen.«

Andrea vendte sig om. »Nej,« svarede han. »Stenene til soklen må ikke være ens. De skal tværtimod danne en farverig mosaik, så fladen sitrer af liv.« Han satte hænderne i siden og åndede Mathias ind i ansigtet. Men selv den skarpe lugt af hvidløgene, som han åd for at lindre det maveonde der plagede ham ved hver fuldmåne, kunne ikke stoppe Mathias. I stedet gik Andrea nogle skridt til venstre for at slippe ud af Mathias’ synsfelt; efter at et sår på halsen engang var groet skævt sammen, kunne han hverken dreje eller bøje hovedet, kun knejse med det. Men Mathias fulgte stædigt efter ham og fortalte, hvordan han nede i Humble havde beundret de pæne ens flader på soklen; her i Snøde måtte man have noget der var lige så smukt, hvis ikke smukkere; de befandt sig jo på nord- og ikke sydøen, og enhver vidste, at der var forskel på nord og syd og at der var mere ved folkene heroppe nordpå.

»Hvis du ta’r vare på din gård, skal jeg nok ta’ vare på mine sten,« skreg Andrea ham ind i ansigtet. Han så Mathias knytte hænderne og et øjeblik frygtede han, at han ville gå på ham. Men Mathias drejede bare om og gik.

»De snakker og snakker.« Günther nikkede over mod bønderne. Andrea sukkede. Han havde før opsnappet brudstykker af bøndernes snak. Han vidste, de gjorde ophævelser over hans navn – Andrea lød jo som et kvindenavn – over hans hænder, småbitte kvindehænder – over hans hat med den røde stritfjer – over hans ringe højde: »Han er ikke engang høj nok til at han kan se en mand ind i øjnene.« Han havde også hørt den vidt berejste Mathias fortælle, hvordan jøderne, eller Gudsmorderne som nogle kaldte dem, måtte gå med tragtformede hatte ovre på fastlandet, således at ingen var i tvivl, når han havde en jøde foran sig. Mathias kunne ikke sige det med sikkerhed – han havde aldrig haft trang til at tale med nogen af det folk, der i djævelsk forstokkelse havde mishandlet og korsfæstet Frelseren – men måske kunne stenmesterens hat med den røde fjer minde om en af de jødehatte, han havde set på fastlandet. Margrete fra gadekæret lagde oprømt hænderne over det rødmossede ansigt og skyndte sig væk for at give nyheden videre.

Andrea lænede sig til sin kæp. Som to kampklare hære stod bønderne og kirkebyggerne over for hinanden. Bag ham var hans lille hær af kirkebyggere, Günther fra Köln i spidsen, iført sine gule, posede bukser og med vommen ragende ud i luften som en svanger kvindes; bagved ham den hvidhårede kæmpe Luciano, der havde arbejdet sammen med Andrea i mange år, og bagest de to svende Jean og Gerhard som Andrea havde hyret nede i Hedeby sidste sommer. Overfor, bare tyve skridt væk, stod hæren af bønder: i spidsen Mathias Tingbonde der knejsede med den stive nakke og blottede de gule, fremstående tænder, som fik hans fjæs til at minde om et rovdyrs. Ved siden af ham stod Jens med tilnavnet Skomager, gustengul i ansigtet, med øjne der var drukne af øl, og maven der var udspilet af ædelse. Lige bagved stod Lange Klaus ragende sig på ryggen med sin uundværlige kløpind; man sagde, at han havde svært ved at sove for kløen og at det før eller senere ville gå ham som manden nede i Tranekær, der døde, da mængder af lus kravlede ud af både næse og ører, og hele kroppen dækkedes af det kriblende kryb. Andrea så Jens Degn gå lidt væk, vende ryggen til og sende en blodfyldt pissestråle ned ad bakken. Det havde ikke hjulpet, at han tre torsdage i træk lige efter solnedgang lod sit vand på en grøn plet i nærheden af trækirken og gik tre skridt baglæns, mens han mumlede: »Gå bort, blodpis. Jeg befaler dig ved den hellige kristelige kirke at gå bort og kom aldrig mere.« Ved siden af ham stod Ingvard; han hørte bedre efter i kirken end de fleste og kendte navnene på alle de syv dødssynder, der førte sjælen direkte til Helvede. Alligevel havde han svært ved at styre sin egen griskhed. Hvert år var han den sidste, der betalte tiende, og til jul havde han ikke ofret andet end en falsk mønt til Niels Præst. Men Niels tog hævn. Til påskekommunionen gav han Ingvard den falske mønt i munden i stedet for brødet, og Ingvard, der troede, at Gud havde forvandlet brødet til mønten, lovede, at han fra nu af ville svare sit tiende til tiden og kun give ægte mønter til højtidsofferet.

Bagest stod kvinderne og skræppede op som skrukgale høns. Dér var Ragnhild Næse med de løse, udstående tænder hvor ormene gnavede så smertefyldt, at hun havde svært ved at tygge. Dér var den rødmossede Yrsa, Margretes halvvoksne datter, hvis blævrekød dirrede for hvert skridt hun tog; hendes smalle pande så ikke ud til at rumme megen forstand. Dér var Gunhild med de Gode Hænder, sognets gode engel. Som en anden lægekyndig munk forbandt hun sår, udtrak stumper af våben i kroppen og helbredte halsbylder ved at beføle halsen på alle sider og trykke indtil bylden bristede. To tandløse koner med grå ansigtshud stod ved siden af Lamme-Thora, der klarede sig ved at tigge. Med sine mange skorpede sår i ansigtet og den visne arm, der hang ned langs siden som en død orm, var hun ikke noget indbydende syn. De fleste stak hende alligevel en almisse eller to bare for at slippe af med hende – og så kunne den gode gave komme én selv til nytte; en skærv til Lamme-Thora betød en dag mindre i Skærsilden.

Andrea hamrede sin kæp ned i jorden. Det her var en kamp ikke på våben, men på stædighed. Bønderne blandede sig og kom med gode råd, selv om de ingenting kendte til skæve vinkler eller rette linjer og intet vidste om byggeri med sten. Andrea sukkede. Hvor lang tid endnu skulle de stå her og nidstirre hinanden? Han var ikke til sinds at give op, men det var bønderne heller ikke. Han virrede med hovedet. Bedrog hans sanser ham? Var han ved at blive gal? Som i et drømmesyn så han en ung kvinde iført rød kjole komme gående henne i lunden af træer øst for kirkebakken. Hurtigt, som om hun ville undslippe nogen, skred hun af sted med det lange lyse hår flagrende efter sig. Et pandebånd med broderier i rødt og blåt sad stramt over de mørke, skarpt tegnede øjenbryn. Det glimtede fra de snoede armringe af guld på begge arme og fra den lille rangle af sølv, som hun bar i en kæde om halsen. Bag hende halsede en duknakket gammel mand af sted på stive ben. Han havde svært ved at holde trit med kvinden, der ikke besværede sig med at vente på den gamle.

Der lød skrig og råb. Andrea vendte sig. Den rødhårede Toke var faldet om på jorden og lå og rullede rundt fra side til side, mens fråde og slim piblede ud af munden og hænderne hamrede mod brystet. Det var, som om der gik hul på maven, og pis og skarn strømmede ud og vædede bukserne i store, ildelugtende pletter. Bønderne veg til siden. Stanken var afskyelig. Drengens mor smækkede hænderne for ansigtet og hylede; Lamme-Thora svang den visne arm i luften og jamrede med. Ingen reagerede, før Luciano kom tumlende frem. »Den faldende syge,« råbte han. »Han risikerer at bide tungen af sig.« Han faldt ned på knæ, greb fat om Tokes hoved og vristede hans tænder fra hinanden med en kniv.

»Jamen så gør dog noget!« Andrea hørte, at det var ham selv, der skreg.

»Her.« Med hånden presset op mod næseborene rakte Jens Degn en lille dunk frem. »Vand fra Helligkilden.« Han bøjede sig og forsøgte at hælde et par dråber ned i Tokes hals. Selv om det meste røg ved siden af, sydede og frådede det om drengens læber som om han fik ild og ikke vand i munden. Luciano stønnede. Musklerne på hans vældige overarme dirrede, mens han holdt fast om den besatte, der væltede rundt i sit eget skarn.

»Det vand duer ikke. Det har været under tag på hjemturen og har mistet sin kraft.« Gunhild hev en lille brun flaske frem fra sit skørt. Grådlinjerne omkring hendes mund glattedes ud, da det lykkedes hende at hælde nogle dråber ned i Tokes hals. Arme og ben gik på ham og han spjættede vildt et stykke tid endnu, før kramperne ebbede ud; så faldt han sammen, med hovedet hvilende på Lucianos arm og med et underligt fredfyldt smil om munden. Det røde hår stod som en glorie om hans hoved.



Der hørtes ikke en lyd fra de mange mennesker på kirkebakken. Ingen vovede at åbne munden. I det fjerne lød svinegrynten, skræppen af gæs og hæse oksebrøl.

Andrea vendte ryggen til og så over mod lunden af træer øst for kirkebakken. Kvinden var væk. Havde hun slet ikke været der? Havde det blot været et galesyn?







2


»Blankvåben har alle dage interesseret mig mere end spader og hakker.« Poul Smed stod med ryggen bøjet krum over essen. »At lave økser, der i et eneste hug skiller hovedet fra kroppen, det er en kunst.« Han vendte sig om. Den blege ansigtshud farvedes rosa af ildskæret fra essen. »Øksen dér,« fortsatte han og pegede på en sølvindlagt jernøkse, der lå midt blandt ildragere og tænger og naglejern, »øksen dér er så skarp, at den går gennem knogler som var det smør. Prøv den.« Han langede øksen hen mod Andrea, der veg nogle skridt tilbage. »Er han bange? Er stenmesteren bange?« En hul latter rullede op gennem smedens mund og satte sig fast i hans luerøde skæg. »Jeg har den fra min far, der havde den fra sin far, der havde den fra sin far, der fik den i kvædesløn som helt ung. Véd du ikke, hvad det betyder? Det vil sige, at han fik den som løn for de vers, han digtede og sang for en stor jarl. Dengang ku’ de smede våben, der gi’r ulivssår. Det er noget andet i vor tid, hvor de fleste våben er så sløve, at de kun kan bruges mod ådsler.«

Andrea vendte forsigtigt øksen mellem hænderne. Aldrig havde han set så prægtigt et våbenarbejde; det indlagte sølv snoede sig ud og ind i bugtede mønstre på det grå jern.

»Hvor meget blod har den økse ikke smagt?« Smeden tørrede hænderne i skødeskindet, tog øksen ud af hænderne på Andrea og lagde den tilbage. »Kender du noget til magi, stenmester? Nåh ikke, det havde jeg nu heller ikke troet, men jeg kan fortælle dig, at der ikke på hele jordens kreds laves så magtfulde sværd og økser som i smedjen her. Kun de våben, der smedes af dværgene et sted langt oppe mod nord, har større kraft end mine, men de laves også af kattens mjaven, kvindens skæg, bjærgets rødder, fiskens ånde og fuglens spyt. De sværd bider i kamp, selv om nogen har kastet onde øjne på dem.« Smeden bøjede sig frem over essen og førte blæsebælgen gennem hullet i avnestenen. Gnisterne føg. »Hvad vil han mig? Lusker han rundt herinde for at fralokke mig mine hemmeligheder? Det kan han ikke. Hemmelighederne sidder her« – smeden bankede sig for panden – »og her« – han rystede den vældige næve i luften – »alle hemmelighederne har jeg fra min far som havde dem fra sin far. Tilbage til mands minde og længere endnu har vi vidst, hvordan Thors hammer sku’ smedes og Frejas smykker tilvirkes. Men naglerne til Kristi kors, dem har mine forfædre ladet andre om at lave.« Det sydede og bragede, da smeden med en hurtig bevægelse skar det buede blad til på en rødglødende tværøkse. »Min far ku’ andet end smede værktøj og våben. Han har også lært mig at sko i en håndevending og åbne bylder på heste og skære deres blinkhinder væk. Bare kniven er skarp nok, er det ingen sag. Men kastration, det vil jeg ikke ha’ med at gøre. Det er kvindearbejde, og ingen kvinde har nogensinde sat sine ben her i smedjen. Der kan ikke smedes våben, når kvinder ser på.« Smeden tørrede sveden af ansigtet. »Det var min far, der støbte klokken til trækirken. Alligevel ville den gamle præst ikke lade ham få værktøjet med sig i graven. Det havde Niels aldrig vovet at nægte ham. Det har været skik lige siden vikingerne. Men præsten, den hund, hævdede, at det var hedensk at give gravgaver til den døde.« Smeden trådte nærmere. I furerne på den mælkehvide hud sad lag af sod. Han lignede et menneske, der ikke har andet end onde drømme og hvor nattens mareridt mejsles ind i huden. »Men jeg snød den hund til præst, gjorde jeg. På stenkorset over min far huggede jeg øksen og andre af hans redskaber ud. På den måde fik han dem med sig i graven alligevel.« Smeden rettede sig op og skyllede de blodskudte øjne i det vand, hvori jernet var hærdnet. »Sådan beholder man sit syn lige til enden,« sagde han. »Det vand her er fyldt med gode sager, der gi’r magt og kraft til øjnene, så de kan bruges til andet end at se med. Har du hørt om den flammeøjede Odin? Nå ikke, det havde jeg heller ikke troet; men der var sådan en kraft i hans øjne, at de ku’ standse fjendens pile i luften.

Hvad er det, du vil, stenmester? Der er ikke noget galt med redskaberne oppe på kirkebakken. De er som de skal være, skarpe og lynende. Men jeg har før smedet redskaber om til våben, at du ved det.« Han lo sin hule latter i skægget.

Andrea følte, at heden sad som en snærende hætte om ansigtet. Med knyttede næver og øjnene vendt mod gulvet bakkede han væk. Han måtte beherske sin vrede og tåle både bagvaskelse og ondskab – for Guds skyld.

Idet han vendte sig om for at gå ud ad døren, fik han et glimt af tre snoge, én med hvide skæl og to med sorte, der hang i hjørnet i en tynd snor. Ud af deres åbne gab dryppede edderen ned i en gryde.
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Han fortsatte med at gå rundt deroppe, rundt og rundt i kreds mellem stenene, dag efter dag, aften efter aften med sit skyggeagtige slæng af kirkebyggere i hælene. De gloede på stenene, spyttede på dem, gned på dem, kløvede dem eller huggede kanterne til, mens Andrea skreg op og råbte og smækkede den ene af de små kvindehænder først for det ene øje, så for det andet. Han teede sig, som om hans synskraft var svækket og han ikke så alt det, som var. Gunhild med de Gode Hænder tilbød at smøre hans øjne med knust fennikelrod blandet med honning, men han ville ikke vide af hendes helbredende salve, der ellers havde kureret både skimmel i øjnene og orm i ørerne.

»Der kommer ikke nogen kirke ud af det renderi,« fnøs Søren Tømrer. »Og hvad skal vi også med en kirke af sten! Kirken af træ står der jo. Men de fremmede kirkebyggere vil blive os et dyrt bekendtskab. De æder os fra hus og hjem.«

Rygtet om stenmesteren havde løjet, biskoppen selv måtte være galt orienteret. Hvorfor havde ingen fortalt ham, at stenmesteren bare tegnede i jorden med sin passer, mens han smiskede og gryntede som en mæt gris? Hvorfor havde ingen fortalt ham, at Andrea talte med stenene? »Du gemmer dig,« råbte han til den højrødt ulmende sten, som Lavrids havde kørt op fra sin strand sidste vinter. »Du har mere i dig end du viser. Hvis du bli’r kløvet rigtigt, kan du også synge. Men jeg glemmer dig ikke. Jeg skal nok få dig til at synge.«

Bønderne var bestyrtede. Hvis sten kunne synge, måtte det være Djævelens blændværk.



Kun Søren Tømrer havde svært ved at skjule sin skadefryd. Nu, hvor både biskop og provst krævede, at kirkerne skulle bygges af sten, var der ikke brug for ham og hans fire sønner. Det hjalp ikke, at de trækirker, Søren havde bygget, stadig knejsede og at ingen af dem var brændt ned til tomten, sådan som det var sket med mange andre kirker af træ. Det hjalp heller ikke, at hans svungne søjler var prydet med slyngede ornamenter til Guds ære eller at han havde skåret optrin fra forfædrenes historie ind i kirkernes portaler. – Den kirke, hvis mure var af sten, stod til Dommedag, sagde biskoppen.

Men hvordan skulle Søren nu skaffe føden til sig og sin familie? Måtte de stille sulten på anden mands mark og risikere både galge og gren?

»Lad dog stenmesteren arbejde i fred,« sagde Niels Præst. »Gi’ ham tid. Kirken skal nok blive bygget.«



Mens bønderne kævledes oppe på kirkebakken, forestod Blakke Bimand samtidig et ældgammelt ritual ovre i skoven mod vest, hvor man i mands minde og længere tilbage endnu havde givet gaver ved offerbrønden for at stemme Odin og Thor mildt. Omkring den hule ellestamme, der var sat ned i jorden som bund i brønden, stod fire mænd og en kvinde, sortklædte og med bøjede rygge. De ville ikke vide af Hvidekrist eller af det nye hus af sten, der skulle bygges for ham oppe på bakken. De vovede ikke at svigte de gamle guder, der rasede mod den nye tro, som forandrede sæder og skikke overalt i landet. Blakke rakte det dampende slagtoffer i vejret, mumlede formularerne, sådan som han havde lært dem af sin far og bedstefar, og smed kødet i vandet. Skaren trængtes omkring brønden for at se, hvordan guderne tog imod offeret. Det sydede og boblede omkring det endnu varme kød; det gurglede og boblede dybt nede fra bunden af brønden, mens en tyk ring af fedt langsomt dannedes omkring slagtofferet. Blakke sukkede. Han havde gjort sin pligt. Hvis guderne tog imod offeret, ville hans kvæg ikke vantrives og ingen i slægten behøvede at frygte sulten.



Kvinden bøjede sig frem over den fedtede vandhinde, svajede og trak en sølvring prydet med slyngede ciseleringer frem fra sin kappe. Hun vendte og drejede ringen mellem fingrene, rakte den ene hånd frem for at kaste, tøvede og trak hånden til sig igen. Rokkende fra side til side udstødte hun pludselig et hyl og kastede ringen i vandet. »Så gå da til bunds,« mumlede Blakke, da den med et plask sank ned gennem vandet.

Han nikkede til en krumbøjet gammel mand, der trådte frem støttet til sin tykke egetræskæp. Med rystende hænder kastede han en skorpe brød, noget ost og et æg ned i brønden.

»Det er alt, hvad jeg har,« peb han.

Blakke lagde hånden på hans skulder. »Guderne forsmår ikke den fattiges offer.«

Han gjorde et kast med hovedet, og den lille klynge af sortklædte tog hinanden i hænderne. Blakke udtalte endnu nogle formularer, før de igen slap hinanden og i gåsegang forsvandt ud af skovtykningen.



»Hvad med at få gang i ragekniven! Du er mig noget langhåret. Glem ikke, at klerke skal skære håret kort for at ku’ høre Guds ord.«

Niels Præst snurrede rundt og lagde hænderne over tonsuren for at hindre Poul Smed i at trække flere hår ud. Det dirrede i huden på hans fedladne kinder, omkring munden og ved de tunge, nedhængende øjenlåg – som hos et meget gammelt menneske eller et barn der er på nippet til at briste i gråd. Alligevel råbte han med høj stemme: »Jamen jeg tror på stenmesteren. Det gør jeg. Han har håndelaget. Se bare, hvordan han og Luciano kløver stenene. Det ku’ ingen af os klare, selv om vi havde redskaberne.« Niels slog ud med armene og stampede i jorden. »Jeg tror på ham. Han kender allerede hver eneste sten heroppe. Han behøver ikke engang at sætte numre på dem. Han har dem alle sammen inden i hovedet.«

Hvad hjalp det bønderne, at stenene til deres nye kirke stod dér? Niels kunne råbe op så meget han ville. Han var ikke engang rigtig præst som hr. Eriksøn nede i Bøstrup. Selv om han var nok så glatraget, var Niels bare drømmeren Niels, tingbonden Mathias’ yngste søn, der altid stod og faldt i staver under markarbejdet eller krøb i ly for det mindste regnskyl og hastede hjem om aftenen før alle andre. Ingen vidste rigtigt, hvordan det var gået til, men pludselig blev Niels i huj og hast uddannet til præst ovre hos munkene i Odense. Rygtet gik, at det var tingbonden selv, der havde talt godt for bispen, så hans umulige drømmer af en søn kunne få et udkomme. Nogen stor arv kunne han som den yngste søn ikke se frem til.

Hvor meget lærdom Niels var i besiddelse af, og om han virkelig kunne læse og forstå den malabariske latin, vidste ingen. Men han bladrede flittigt i sin sorte bog om skik og brug ved messen, han kunne alle ritualerne på fingrene, og når han bad, lød det tilpas højtideligt. Alligevel var der mange, der foretrak at have præst fælles med Bøstrup, indtil man kunne få en rigtig præst og ikke bare tingbondens yngste søn. Hvorfor skulle bønderne betale for, at Niels fik et mageligt liv som præst?

Niels indførte forandringer, der stemte menigheden mildere. I de kolde vintermåneder og i høst- og såtiden gjorde han messerne i Snøde kortere, meget kortere end i Bøstrup hvor bønderne måtte stå ud med hr. Eriksøns alenlange prædikener, som forekom endnu længere, når markarbejdet ventede eller frosten bed i hænder og fødder i det kuldslåede kirkerum. Niels gav også en tønde øl, når bønderne kom for at aflevere tiendekorn til ham, og han fortalte om englen Gabriel med de farvestrålende vinger af røde og grønne fjer, og om De Hellige Tre Konger og deres farefulde færd gennem ørkner og over bjerge. Niels var god til at fortælle, og hver gang kom der nye detaljer til. Historierne var aldrig helt de samme. Det kunne Snøde-folkene lide.

Niels spurgte også, så man kunne forstå det. »Vil du ha’ evig frelse?« råbte han oppe bag alterbordet. »Eller vil du ha’ evig fortabelse?«

Når præsten ikke var mere end én selv, var det heller ikke så svært at holde øje med hvordan han forvaltede den forhadte tiendeafgift. Den skat, en tiendedel af kornafgrøde, af humle og af hø, var det rene tyveri, der forvandlede frie bønder til trælle. Men Niels kunne man holde i stramme tøjler, så han ikke ødslede det hele bort. Morten Krageben påså omhyggeligt, at tredjeparten af Niels’ tiende gik til de fattige i landsbyen og ikke forsvandt ned i præstens egne lommer eller tilflød hans fars umættelige børneflok, mens Jens Degn havde påtaget sig hvervet at vogte over præstens husførelse. Hvis der blev drukket for mange kander øl eller kom for mange unge trælkvinder til, gik det straks videre til menigheden, og Niels havde lært at dy sig. Når han om foråret velsignede væksten og i spidsen for processionen bar vievandet og det forgyldte kors, der glimtede og strålede fra Vor Herre Jesus selv, ud fra kirken og ud over markerne, vovede han kun en enkelt gang at gå en ekstra runde omkring farens agre. Mette var også den eneste tjenestepige, der var tilbage nede i præstegården, og hende var Niels blevet så indtaget i, at han havde gjort hende med barn. Med armene hængende slapt ned langs siden promenerede hun stolt sin store mave, der ragede frem under de bittesmå spidse bryster.

Hr. Eriksøn nede fra Bøstrup sov ikke med sine tjenestepiger eller trælkvinder, og han tålte heller ikke at bønderne blandede sig. Han skulle nok selv lede processionen og forvalte tiendet – som han hævdede var hans og ikke bøndernes.

Til gengæld kunne hr. Eriksøn udføre mirakler. Han havde helbredt både børn og voksne, som allerede var blege og blodløse, og fået dødens farve til at vige fra deres ansigter. Da Sune Silkeskæg blev syg og begyndte at rable om skikkelser, der trådte ind og ud af væggen, sendte konen bud efter præsten, ikke Niels fra Snøde sogn, som familien hørte under, men hr. Eriksøn nede fra Bøstrup. Straks han trådte ind hos den syge, blev han roligere, og da hr. Eriksøn havde bedt en bøn og lagt sin hånd på hans hoved, faldt Sune hen i en døs. Konen satte rigeligt med kød- og suleretter frem, og efter at kanderne med hendes stærke øl også var kommet på bordet, besluttede præsten at blive til næste morgen. Alle sov for længst, da der lød rædselsvækkende skrig, som fik væggene i huset til at dirre. Konen og pigerne gav sig ikke tid til at tage tøjet på, men styrtede ind til den syge kun iført særk. De stoppede forfærdede op på tærsklen. Sune var besat og slog om sig og skreg, mens grufulde eder og forbandelser væltede ud af hans mund. Selv om de hverken kunne se Djævelen eller hans hale og horn, følte de, hvordan han sad inden i Sunes krop og råbte ud gennem hans mund. Konen gjorde flere gange korstegnet og beordrede pigerne ned på knæ. De adlød på trods af at de var så bange, at benene rystede under dem. Men hr. Eriksøn var ikke bange. Han løftede sit kors højt op over den besattes hoved og fremsagde med gjaldende stemme sine bønner. Da han for syvende gang udtalte Frelserens navn, rykkede og spjættede det i den besattes krop, som om Den Onde stadig nølede med at slippe sit bytte. Hr. Eriksøn råbte: »Vig bort, Satan. Vig bort, Satan« og svang korset frem og tilbage. Nu faldt den syge sammen med fråden løbende ned fra mundvigene, og alle i rummet hørte Djævelens rungende latter, da han omsider forlod den plagede sjæl. Sune Silkeskæg belønnede rigeligt præsten, der måtte være overmåde elsket af Gud, for hans helbredende gerning. Han skænkede hele sin mødrene gård til Bøstrup kirke som tak for sin helbredelse og til gavn for sine slægtninges og venners sjæle.

En sådan sjælegave var aldrig tilfaldet Niels Præst, og ingen forestillede sig, at det nogensinde ville ske. Han kunne fortælle historier men ikke lave mirakler – og alligevel var den forandring, som var sket med Niels selv, noget nær et mirakel. Når han stod deroppe bag alterbordet, iført de fint broderede messeklæder, var han en anden. Nu lignede han en rigtig præst og ikke længere tingbondens uduelige, yngste søn.
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Andrea smed sig på lejet. Han børstede ikke snavset af tøjet og han vaskede hverken ansigtet eller de jordtilsølede hænder. Han var udmattet. Han følte sig trængt og afmægtig. Kunne han magte de store sten oppe på kirkebakken? Kunne han med sin hammer aflokke stenene deres indre form og føje den ind i murværkets mønster?
Han lagde hånden for næsen og krummede sig sammen om sig selv. En kvalm lugt af sulemad krøb langs gulvet, ind under dørene og ud i alle rum, hvor den afsatte fedtede hinder på vægge og tøj. Saltet, stegt flæsk fire gange om ugen, saltet, tørret fisk tre gange. Åd man aldrig andet her i herberget? Eller forholdt det sig som Günther påstod: at Gamle Aslak sparede på kosten til kirkebyggerne for at kunne lægge lidt til side til sig selv? Lugten af det stegte flæsk fik det til at vende sig i Andreas indvolde. Han lukkede øjnene og drømte sig tilbage til Lombardiet, til sin mors fødeby Mantua. Det var hende, der havde gennemtrumfet, at han blev døbt Andrea i stedet for det tyske Andreas. Andrea – det mindede hende om, at hun var af lombardisk herkomst, hun, der boede hele sit voksne liv i Mainz.
Men hun savnede altid noget uden at hun formåede at sætte ord på det. Måske var det lyset. Eller varmen. Eller de tunge blomsterdufte. Måske var det synet af appelsinlundene, der omgav byen på tre sider, og hvis frugter strålede og lyste som var de jordens stjerner. Eller måske var det Mantuas haver med de store flammerøde blomster der foldede sig sammen om natten og lyste som rødlige halvmåner i mørket.

Hans mor plejede altid at sige, at han lignede hende. Hun greb ham tit i bare at sidde og se, hvordan solstrålerne spillede i stenene eller langsomt forandrede den grønne farve på en gren fra blågrøn til gulgrøn. Det var fra hende, han havde sindelaget. Når han byggede kirker her eller i Tyskland eller andre steder, var det hendes længsel han forsøgte at forme i stenen. Længslen efter lyset og varmen. Efter det der var så svært at sige i ord. Efter kærligheden måske.
Andrea rullede om på siden. Mantua var ingen drøm, den fandtes. Han var rejst dertil, til sin mors fødeby, for at stå i lære hos stenmesteren dér. Han kendte de mørkegrønne husmure, der var overgroet med blanke blade af vin; når det blæste blev de blanke husfacader levende, og de tusinder af skinnende blade bevægede sig i vinden som et eneste stort grønt blad. Han kendte bygningerne med karnapper og balkoner og lange snoede gange, der fortabte sig i det dunkle; de var så fint og let bygget, som var de af det tyndeste blondeværk og ikke af sten. Han kendte kirken, der var rejst efter grundridset over Gravkirken i Jerusalem. Den var et mesterværk, rund som solen eller fuldmånen og både let og tung på samme tid. Han kendte glasmaleriet i kirken i Mantuas naboby, det, som ingenting forestillede men udelukkende bestod af farver, der brødes i lyset, fik liv af lyset.
Her på øen var det mørket, der rådede. Den gamle trækirke var ikke andet end et skummelt plankeskur, som knap kunne rumme sognets bønder. Vinden føg ind gennem sprækker i væggene, og når det regnede, sivede vandet ned fra hullerne i den tørrede kalvefosterhinde, der var fæstnet til vinduesrammen. Her var heller ingen altertavle, kun et lille malet stykke pergament over altret, hvor vokslysene blafrede med sølle, små flammer.
Ingen af kirkebyggerne havde endnu brokket sig, men Andrea vidste, at forholdene gik dem på. Som trækfugle længtes de mod syden med dens lys, sol, varme – og ikke mindst mod maden. Mens de kvalte sulten i herbergets seje, saltede flæsk, fablede Luciano om, hvordan han til sommer ville samle jordbær og hindbær i skoven – hvis det da nogensinde blev sommer, og det ikke kun var regn og rusk og tåge her på øen. De morkler, han fandt ude i overdrevet og triumferende hjemførte til herberget, nægtede Aslak pure at lade ham tilberede. Han ville ikke have den slags gift og djævlerier i sit hus; der var jo mere end nok i de svampe til at slå hele Snøde sogn ihjel. Lucianos tryglerier hjalp ikke. Det blev som Aslak sagde. Resten af aftenen sad kirkebyggerne med dystre miner og dvælede i sørgmodig erindring om himmelske måltider tilberedt i friskpresset olivenolie, om blæksprutter og søpindsvin og svampe og tomater og løg og solmodne appelsiner.
Andrea pressede hånden fastere mod næsen. Når herbergets fede flæsk var sat til livs og Aslak havde drukket nogle kander øl sammen med bønderne eller Günther og Luciano, ville han falde ned på knæ på det lerklinede gulv og højlydt bede sin aftenbøn. Det gentog sig aften efter aften, og det lød ikke synderligt anderledes end når han gik løs på trællene og overfusede dem for uduelighed. Den gamle bedyrede, at det skam var aftenbønnen, hvor han gjorde bod for sine synder, og at det ikke var nemt for en olding som ham at komme ned på knæ – men at det var endnu sværere at komme op.
Andrea troede ham gerne. På en måde var Aslaks aftenbøn kendetegnende både for stedet og for Snøde-folkenes væremåde. Jorden var den gode, brune muld og øen var uden tvivl frugtbar; men bønderne var stivnakkede og brutale som ellers kun fattigfolk var det. Da Aslak opdagede, at Andrea tørrede sig midt i håndklædet og ikke ude i siden, fór han over ham og bebrejdede ham hans stormandsmanerer. Dér i landet var det kun stormænd, der havde ret til at tørre sig midt i håndklædet, og så vidt Aslak vidste, var Andrea stenmester og ikke noget andet.
Når bønderne ikke ligefrem var i højtidstøjet, var deres klæder usle og dystre i farverne, og selv om Andrea var sikker på, at der gemte sig både guld og sølv rundt om på kistebundene, var det ikke noget man gik rundt og pralede med.
Her var det mørket, der rådede, og Andrea havde en snertende fornemmelse af, at den sorte hedenskab stadig havde tag i folk. Ganske vist var her rejst kirker med kun få mils mellemrum, og langs vejsporene var der sat kors, hvor den vejfarende kunne holde andagt. Men ikke alle korsene var rejst i Frelserens navn; nogle af dem var mindelser om drab, som var sket dér på stedet, måske endda menneskeofringer til de hedenske guder.
Blakke Bimand gjorde aldrig noget forsøg på at skjule, at det var en Thorshammer og ikke et kors, han bar i en flettet sølvkæde om halsen, og når Luciano om aftenen slap redskaberne og af fuld hals skrålede en vise fra sin hjemegn i Toscana, hviskede og tiskede bønderne, at det lød som syngende torden, og var Andrea ikke klar over, at det ifølge den gamle tro var guden Thor, der herskede i luften og styrede både lyn og torden og vind og regn. Han alene bestemte over vejret; det havde den Korsfæstede ingen indflydelse på. Det var også de gamle guder, der havde givet navn til ugedagene, og det var Thor og ingen anden, som gjorde jorden frugtbar eller gold.
Hvem turde de i det hele taget tro på: Thor og hans guder eller Hvidekrist? Andrea fik ikke noget svar. Han vovede ikke at stille spørgsmålet.
Men han kendte også de gruopvækkende beretninger om menneskeofringerne i det guldbesmykkede Thorstempel i en by langt mod nord i Sveernes land. Den tyske klosterbroder Adam af Bremen havde kun været den første blandt flere, der kunne fortælle om dette Djævelens blændværk, som ikke blev udryddet før i begyndelsen af århundredet. Hvert niende år ofredes ved jævndøgn ni levende af hankøn med hvis blod guderne skulle formildes. Kroppene blev ophængt i en hellig lund nær templet, og hvert eneste træ var guddommeligt på grund af de ofredes død og forrådnelse. Her hang hunde- og hestekroppe ved siden af mennesker, og ophavsmanden til Adam af Bremens beretning, en god kristen, havde talt tooghalvfjerds kroppe ophængt mellem hinanden.
Nu lå der en treskibet kirke dér, hvor det hedenske tempel engang havde ligget, men det var næppe tilfældigt, hvad Gud Herren lod profeten Jeremias sige: at det var fra Norden, at fordærvelse og ulykke skulle sprede sig over hele jorden.
Også i herberget havde Andrea konflikten mellem det gode og det onde for øje næsten dagligt. Når pigerne om morgenen tog brødene ud af ovnen, vogtede Gamle Aslak nidkært over, at ingen så meget som strejfede de brød, før han egenhændigt havde vendt dem alle om og med sin kniv skåret korstegnet ind i undersiden. Men i selvsamme rum, hvor brødene fik indridset det helligste af alle tegn, tronede en velbevaret højsædestøtte med slyngede udskæringer af guder og gribedyr. Aslak fortalte, at norske landnamsmænd bragte højsædestøtterne med sig i skibene fra de forladte gårde; når de nærmede sig den islandske kyst, kastede de afgudsbillederne i havet, og dér, hvor de drev i land, slog de sig ned. Højsædestøtterne var klogere end mennesker. De besad en hellig viden. – »Vend du bare det hvide ud af øjnene,« vrissede Aslak. »Højsædestøtten er herbergets relikvie, at du véd det. Den har været med til at bære taget i forfædrenes kulthuse, og den gi’r sin hemmelige kraft videre til de nulevende. Hvordan vil du ellers forklare, at en olding som mig ikke for længst ligger under mulde?« Andrea sagde ikke noget, selv om han kendte hans hemmelighed: den gamle fyldte sig med fennikel for at holde sig alderen fra livet. »Hugorme, når de ældes, æder fennikel og bliver unge; derfor hjælper det også gamle mænd som Aslak,« havde Gunhild med de Gode Hænder betroet Andrea.
Det onde havde rod i mørket. Når hedenskabet overlevede rundt om i landet, skyldtes det klimaet med de mange måneder med frost og kulde og tåge og regn, hvor solen i ugevis var skjult bag tunge, sorte skyer.
Andrea følte sig magtesløs, forladt af den Gud, der skulle hjælpe ham i hans virke og til hvis ære han byggede, når han tumlede gennem regnen som en vingeskudt fugl eller stod oppe på toppen af kirkebakken og så tågen ligge metaltungt over landskabet. Der var ingen bevægelse at spore, ingenting at se. Intet syntes i stand til at bryde gennem den grå grød af tåge. Ingen skibe, ingen vogne, ingen mennesker, kun en enkelt forvoven måge flagrede af og til gennem luften, også den blændet af tågen. Ville han nogensinde få solen at se igen? Tågen trængte ind i marven på ham og satte skub i gigten, der galoperede rundt i kroppen. Jorden var kold og klam. Kulden borede sig op i fødderne og banede sig vej til hans hjerte. I det fjerne lød byhyrdehundens taktfaste gøen. Holdt den hund aldrig mund? Han knyttede hænderne, der hang slapt ned langs siden. Hvad skulle han her på denne fjerne, tågehyllede ø, hvor selv vejret vendte sig mod ham og hans kirke?

Han rullede rundt på lejet og støttede hovedet i hænderne. Alt gik ham på nerverne: det frygtelige vejr, den dårlige mad, det usle herberg, de trættekære bønder. For hver dag blev Mathias Tingbonde mere og mere påtrængende i sin bedreviden. Han opførte sig, som var han kirkens stifter og af egen lomme betalte for både kirkebyggernes underhold og kirkens stene. Andrea forstod ikke, at de andre bønder lod ham slippe af sted med det. Sin egen søn havde han også fået indsat i embedet som præst, og bønderne tolererede tilsyneladende, at han levede i åbenlys utugt med sin tjenestepige. Hun stoltserede omkring med hænderne om den voksende mave som var det den naturligste sag i verden, at præsten bolede med de unge piger. Men messeofrets hellighed fordrede renhed af den, der forrettede messen. Det jordiske liv skulle være en målrettet pilgrimsgang, hvor præsten var højt hævet over bekymringen om det jordiske gods. Hvordan kunne han være det, når han måtte brødføde kone og barn?
»Vores præster er aldeles ikke mere gudløse end andre,« hævdede Aslak hårdnakket. »De er også kun mennesker. Selv om legemet ikke er kysk, kan hjertet godt være rent. Og når kannikerne ovre i Odense åbenlyst holder friller, hvordan kan du så forlange, at præsterne ska’ holde sig fra kvinder?«
Andrea sukkede. Den gamle havde ret. »Selv om legemet ikke er kysk, kan hjertet godt være rent.« Han var jo selv en plaget mand. I morges var han igen vågnet op med den nagende trangefter en kvinde. Længslen smertede ud i lænden og op i maven. Skarntyden, munkenes og nonnernes skattede urt, som de brugte for at kunne leve kysk, havde ingen virkning på ham. Han havde flere gange smurt sine sten og hemmelige ting med de tørrede blade og frø fra kyskhedsurten uden at lysten var forsvundet.
Hvor var hun – kvinden i den røde kjole og med det udslåede lange hår, alle jomfruers pryd, i et væld ned ad ryggen?
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