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Forord


Da jeg blev udlært som frisør, nedsatte jeg mig som damefrisør i Herning, 14 dage før jeg fyldte 21. Da jeg blev 22, købte jeg en forretning mere, således at jeg havde to, kun for at opdage, at det duede ikke. Jeg solgte derfor den ene som 23-årig. Jeg var selvstændig i syv år med en 60-timers arbejdsuge og tre ugers ferie i de syv år. Samtidig var jeg begyndt at skrive og male, og sammen med seks andre unge mennesker startede jeg Hernings første kunstgalleri i små kår i en nedlagt strømpefabrik på Silkeborgvej. Det var en spøjs tid med mange forskelligartede oplevelser på det kunstneriske felt. En italiensk kunstner, som udstillede på Galleriet, lærte os at male veneziansk glasmaleri, en kunstart, som jeg arbejdede med i mange år.

Det var også i denne periode, jeg skrev en lille roman med titlen »Den vingede daggert«, hvis handling foregår under 2. verdenskrig og omhandler de kendte engelske specialstyrker, SAS.

Samtidig havde jeg som 18-årig meldt mig ind i Hjemmeværnet, nærmere betegnet Luftmeldekorpset, hvor jeg havde mange gode år sammen med gode kammerater og chefer som boghandler Eriksen og bogtrykker Pagh.

Problemerne med at have en lille selvstændig forretning gjorde, at jeg begyndte at tænke på at få et andet arbejde. Det kunne være rart med en fast arbejdstid og en fast løn hver måned. Da jeg gik i skole, var jeg med på det første hold skolepatrulje og lærte her mange af politiets betjente at kende. Jeg forsøgte at komme ind til politiet, men fik afslag, idet man skulle have været ved militæret for at komme ind, og mine ni år ved Hjemmeværnet, hvor jeg både var befalingsmand og flyinstruktør, battede ikke rigtigt noget. Til gengæld sagde man til mig, at jeg skulle søge ind til fængselsvæsenet. Efter en betænkningstid sendte jeg en ansøgning.

Der var mange, der mente, at det var for stort et spring fra at være damefrisør og til at være fængselsbetjent, men i skrivende stund har jeg haft sidstnævnte job i næsten 32 år, så det er jeg ikke enig i.

Uno Wolf









Vestre Fængsel


Den 1. marts 1968 begyndte jeg som fængselsbetjentaspirant ved Vestre Fængsel i København. For mig, der kom fra Herning, hvor jeg indtil da havde været selvstændig, var det et stort spring midlertidigt som 28-årig at skulle forlade kone og to børn og begynde en ny uddannelse.

Forud havde jeg været til to optagelsesprøver. Den ene foregik på Statsfængslet i Horsens, og den anden foregik i København. Efter at have bestået begge prøver blev jeg spurgt om, hvor jeg helst ville være, altså hvilket fængsel jeg foretrak. Jeg nævnte Horsens, idet der ikke er langt til Herning derfra. Omgående fik jeg besked på, at der kun var plads på de københavnske fængsler!

Min første tanke var, hvorfor i alverden man så spurgte. Jeg har senere i livet lært, at dette kaldes »skindemokrati«. Jeg fik dog at vide, at når jeg i løbet af et halvt års tid havde været på skole, kunne jeg blive forflyttet til Jylland. Uden på dette tidspunkt at kende noget til det hos juristerne herskende sprog eller systemets mange krinkelkroge mente jeg godt, jeg kunne overleve et halvt år i København, adskilt fra familien, for jeg kunne tage toget hjem, når jeg havde fridage. Så let blev det nu ikke!

Jeg sendte så mange penge hjem som muligt hver måned og sparede på alle udgifter. I løbet af det første halve år tabte jeg mig ti kilo, hvilket nu ikke gjorde noget. Jeg opdagede, at man aldrig havde to samlede fridage, men en fridag hver fjerde dag. Derfor var det vanskeligt at komme hjem til Herning. Men så fandt jeg på en løsning. Da jeg altid forsøgte, med et vist held, at gøre mit arbejde bedst muligt, jeg var aldrig syg, mødte altid til tiden osv., var jeg kommet på god fod med mine overordnede. (Der var en forskel mellem vi jyders og en del københavneres arbejdsmoral). Jeg fik derfor en aftale om at arbejde på mine fridage og så i stedet få fem fridage i træk hver 10. dag. Da en tredages vagt altid sluttede kl. 13.00 og begyndte kl. 14.00, havde jeg faktisk fri i seks døgn.



Vestre Fængsel er bygget som et kors, godt nok med nogle små knaster, men alligevel. I vestfløjen var der kontorer, og østfløjen var beregnet til hæfteafsonere og korttidsafsonere. Sydfløjen og nordfløjen var beregnet til arrestanter. De to fløje er opbygget panoptisk, hvilket betyder, at man kan stå på første etage og se op gennem de fire etager på begge sider.

Der er udspændt et kraftigt vandret trådhegn mellem hver etage. Den dag, jeg mødte op og så alt dette, var jeg overbevist om, at dette var mit livs store fejltagelse.

Jeg blev placeret som føl hos en overbetjent ved navn Valdemar i »anden syd«, altså anden etage sydlig afdeling. Valde var et utroligt varmt menneske med nogle menneskelige egenskaber ud over det almindelige. Han var ikke kun godt kendt hos det resterende personale, men også blandt Københavns storkriminelle. Ham lærte jeg utroligt meget af. I min nypressede uniform med stavlomme, en speciel lang, smal lomme beregnet til den sorte stav, samt »togfløjte« og lommekniv fulgte jeg ham som en skygge i tre dage, hvorefter det var ham, der i tre dage lod mig gøre arbejdet, mens han fulgte mig som en skygge. Derefter gjorde jeg arbejdet alene under hans opsyn. Fløjten skal jeg komme ind på senere, og lommekniven var beregnet til at kunne skære fanger, der havde hængt sig, ned.

Jeg opdagede, at fangerne kunne se på én, at man var helt ny aspirant. Dette skyldtes, at vi ikke turde pille den stive fjeder ud af kaskettens puld, og derfor lignede vores kasketter pandekager. Først et par måneder senere turde jeg tage fjederen ud og dyppe kasketten i vand, så den så brugt ud. En anden ting var, at jeg opdagede, at det kun var os aspiranter, der gik med staven, og jeg spurgte Valde hvorfor. Han trak en skrivebordsskuffe ud, og der lå hans stav. Han havde aldrig brugt den. Han så et øjeblik på mig og sagde: »I uniformscirkulæret står der, som du ved, at staven skal bæres i den dertil indrettede lomme. Gør du det ikke, og én af vagtmestrene ser det, får du en skideballe! Går du med staven, kan en fange få fat i den og slå enten dig eller andre med den.« Fra den dag gik jeg aldrig med stav.

Jeg var føl hos ham i seks uger, og selv om det umiddelbart så ud, som om jeg gik alene, vidste han altid, hvor jeg var, og hvad jeg lavede. Døren ind til hver celle var med dobbelt lås forstået på den måde, at man kunne skubbe døren i, så den smækkede og var låst, men man låste den altid én gang mere. Man skulle så låse op to gange for at få døren op. Gik man ind til en fange, skulle man altid låse døren op, hvorefter man låste den to gange, så det ikke var muligt at komme til at låse sig selv inde hos fangen. Når personalet skulle ind til en fange, skulle denne stå ret henne ved vinduet, længst væk fra døren. En dag, jeg var inde hos en udenlandsk fange for at forklare ham noget, glemte jeg at låse døren ordentligt, inden jeg gik ind. Mens jeg således stod inde i cellen og forklarede fangen noget, smækkede døren i bag mig. Som om det var ligegyldigt, og noget der skete hver dag, gik jeg hen til døren, hvor ringeklokken sad, og trykkede to gange. I de næste tyve minutter skete der intet, og jeg fortsatte med at forklare fangen, samtidig med at jeg tænkte alvorligt over situationen. Så blev døren låst op af Valde, der så meget overrasket ud og spurgte: »Hvad laver du herinde?«

I det øjeblik vidste jeg, at det var Valde, der havde smækket døren i for at give mig en lærestreg. Jeg nævnte det aldrig for ham, og han sagde heller ikke noget, men i de næste 32 år i systemet glemte jeg aldrig at sikre døren, når jeg gik ind til en fange!

Valde var rolig som en klippeblok. Så rolig, at jeg de første dage hos ham tog grundigt fejl af ham. Et eksempel på det viste sig en dag, hvor jeg selv passede afdelingen, mens Valde ordnede papirer. Jeg åbnede døren til en fange, der havde ringet. Fangen stod midt på gulvet, og der var blod rundt om. Han fremviste sine arme, og på begge var der et langt snit. Jeg skynde mig at lukke døren og løb hen til kontoret, hvor jeg sagde til Valde, at en fange var ved at begå selvmord. Valde blev siddende, men vendte sig om og så på mig. Så spurgte han, om det var fangen i nr. det og det. Da jeg svarede ja, spurgte han, om han havde skåret sig på langs eller på tværs. Jeg svarede, at det var på tværs, hvorefter Valde sagde, at så var der god tid, og blev siddende, mens jeg steppede rundt og ikke vidste, hvad jeg skulle gøre af mig selv. Der tænkte jeg for anden gang, at det at være fængselsbetjent var mit livs fejltagelse. Et øjeblik efter gik Valde langsomt hen til fangen med mig i hælene og åbnede døren. Han rystede på hovedet og sagde, at han altså ikke gad at have dette svineri på sin afdeling, og næste gang fangen agtede at gøre det, ville Valde slet ikke lukke op. Det var første gang, jeg mødte en type fanger, der gør den slags kun for at få opmærksomhed eller opnå noget. Situationen var et udtryk for Valdes lange erfaring med dette, og han gennemgik nøje denne situation med mig bagefter.

Valdes afdeling var ret speciel. Alle de mere urolige fanger blev placeret hos ham. Jeg har set mange fanger, kendte som ukendte, være så urolige, at de var lagt i håndjern, og tre-fire betjente kom med dem, mens de forsøgte at rive sig løs. Fangen blev skubbet ind gennem celledøren, og Valde bad de fire betjente blive udenfor og gik selv ind og lukkede døren til. Jeg fandt aldrig ud af, hvad der egentlig skete derinde, men Valde fik på én eller anden måde talt fangen til ro, hvorefter han låste håndjernene op og kom ud. Der var aldrig vrøvl med fangerne, når Valde var der. Det var her, jeg første gang lærte navnene at kende på mere kendte fanger som bl.a. Divan-Svend, Bent Ricardo og andre.

Efter seks uger sammen med Valde befandt jeg mig godt på Vestre Fængsel, og nu havde jeg det glimrende med arbejdet. Det er i sidste ende, som så meget andet, et spørgsmål om tilvænning. Selv fløjterne og min navneforandring havde jeg vænnet mig til.

Da Vestre Fængsel er et arresthus med plads til mange arrestanter, er der en uafbrudt strøm af fanger, der enten skal med transporterne til Politigården eller retur. De skal også til besøg, eller hvad der nu kan forekomme. Som før nævnt er Vestre Fængsel panoptisk, og når det personale, der var placeret i vagtstuen, skulle hente en arrestant, foregik det på den måde, at man gav f.eks. tre fløjt og råbte »syd«. Så vidste jeg, at det var mig, de ville have fat i, hvorefter de råbte cellenummeret, og jeg låste så op og lukkede fangen ned. Jeg ved ikke, om læseren kan forestille sig en larm af fløjter uafbrudt i flere timer fra morgen og til først på eftermiddagen. I starten for jeg forvirret rundt, hver gang fløjterne lød, men senere tænkte jeg slet ikke over det. Jeg vidste uden videre, om det var min afdeling, der blev kaldt eller ej. F.eks. da jeg fik min egen afdeling i tredje syd, blev der fløjtet, og hvis det var gårdturstid, blev der råbt »tredje etage gårdtur«.

Mit navn var med ét også forandret, nu hed jeg 1077. Grunden var, at der blandt 550 betjente var mange, der hed det samme, og for at undgå misforståelser brugte man uniformsnummeret i stedet for navnet. Det vænnede jeg mig hurtigt til, og jeg har aldrig helt kunnet forstå de mange fanger, der gennem årene har brokket sig over, at vi kaldte dem ved nummer i stedet for navn, for vi har jo de samme problemer med fangernes navne. Jeg har altid, så vidt det var muligt, brugt fangernes navne, men kun for at undgå alt det unødvendige vrøvl, det i modsat fald kunne give.

Der var ting, jeg aldrig lærte at forstå. F.eks. skulle fangernes senge slås op og låses, så de ikke kunne ligge ned bortset fra om natten. Det har ikke været rart at skulle sidde på sin bagdel hele dagen, og hvad skulle det egentlig gøre godt for, at man ikke måtte ligge ned? Jeg mener bl.a., at enhver arrestant er uskyldig, indtil han/hun er dømt i retten. Og der var faktisk nogle, der blev løsladt uden dom.

Vi havde en viceinspektør på Vestre, som gerne var den, der tog sig af forhør, når en fange havde gjort noget, han ikke måtte. Ham blev jeg udsat for en enkelt gang, som jeg aldrig glemmer. Det var således, at når fangerne skulle på gårdtur, skulle vi passe på, at de ikke udvekslede noter eller talte sammen. Gårdturene afvikledes i såkaldte strålegårde. I midten var »buret«, hvor én betjent kunne overskue samtlige gårdtursceller, der strålede ud fra midten, således at de var smallest ind mod buret og bredest i den modsatte ende. En dag registrerede jeg, at to indsatte talte sammen, og jeg overraskede dem, fordi de ikke havde hørt mig komme. Jeg meddelte dem, at hvis de talte mere sammen, ville gårdturen blive aflyst for deres vedkommende. Den ene fange påstod, at de ikke havde talt sammen, hvorfor jeg meddelte ham, at han var fuld af løgn. Så gjorde han noget, som man ikke skal gøre over for mig, han truede mig! Derfor skrev jeg rapport på ham. Jeg blev således kaldt op til viceinspektøren sammen med fangen. Fangen påstod sig uskyldig, hvorefter viceinspektøren så over på mig og sagde: »Wolf, De har skrevet, at De har sagt, at fangen er fuld af løgn. Sådan noget må De aldrig sige.« Han gjorde en kunstpause, hvor jeg i mellemtiden var blevet rød i hovedet, hvorefter han fortsatte: »Men De må gerne sige, at fangen omgås letfærdigt med sandheden.« Henvendt til fangen meddelte han, at denne fik tre dages betinget strafcelle. Det hidsede fangen op, og han kom med nogle ukvemsord, hvorefter viceinspektøren meddelte ham tre dages ubetinget strafcelle. Det gjorde fangen endnu mere ophidset, med et dertil passende ordvalg, hvorefter det udløste syv dages ubetinget strafcelle. Så brugte fangen ord som idioter og lignende, hvorefter viceinspektøren sagde ti dages ubetinget! Det er vel ikke nødvendigt at nævne, at fangen var from som et lam, da vi forlod kontoret.

Somme tider, når jeg havde vagt på mine fridage, var jeg i »vagten«, hvor der var en styrke på omkring 25 mand. Vi blev jaget på transporter eller sendt til Politigårdens fængselsafdeling eller på »Blegdammen«. Jeg blev en dag sendt ned til retten ved Nytorv. Det foregik med S-tog fra Vestre Fængsel og til hovedbanen, vel at mærke i »fuld galla«. Det var ikke altid lige morsomt at gå ned gennem Strøget. Man kunne nemt blive tilråbt forskellige ting af åbenbart tidligere kunder. Således har jeg oplevet flere gange, at en mand med en trækvogn fyldt med bananer til salg råbte med høj, hæs stemme: »10 bananer 2 kr.« for derefter med lige så høj stemme at råbe: »Tredje etage gårdtur«, når jeg gik forbi. Det var et af de pænere tilråb, men alligevel. Alle så på én for at se, hvordan man reagerede. Jeg lod altid, som om jeg var døv.

På den anden side har uniformen skaffet mig om bord på en amerikansk fregat.

Det var under et amerikansk flådebesøg, som jeg gerne ville se. Jeg skulle møde på Vestre Fængsel kl. 13.00 og tog tidligt om morgenen toget til nær Langelinie, hvor skibene lå. Ud over guldknapperne på min uniform havde jeg også vinkel på begge skuldre. Desuden var der guldegeløv på kasketten. Jeg gik og så på skibene, tæt på, og ved en fregat gjorde en marinekorporal honnør for mig. Nu er det jo sådan inden for et hvilket som helst militær, at de, der har mærker på skuldrene, er meget mere end den, der har mærker på ærmerne. For korporalen var jeg i min uniform af militært snit et eller andet stort. Det endte med, at vi stod og talte lidt sammen, hvorefter en løjtnant kom ned ad landgangsbroen til os. Efter at vi begge havde gjort stilfuldt honnør, og jeg havde fortalt ham, at jeg aldrig havde været på en fregat før, blev jeg vist rundt på hele skibet. De tre eneste ting, jeg ikke så, var ildlederrummet, kaptajnens kahyt og maskinrummet. Ellers gik vi over hele skibet med en uendelig honnør-hilsen, hver gang vi mødte marinerne, og det gjorde vi tit.

Jeg lærte meget i København, godt som dårligt. Når jeg havde fri, tog jeg sporvogn og bus rundt i København og lærte efterhånden byen at kende. Jeg lærte også nogle af københavnernes dårlige sider at kende. F.eks. kom jeg ind i en kiosk en dag og ville købe ti frimærker. Kioskejeren var ikke begyndt at tage dem frem, men spurgte, om jeg skulle have andet. Da jeg svarede benægtende, sagde han, at de ikke handlede med frimærker! Jeg ved, at det ikke passede, og havde det været i dag, havde jeg knaldet ham til myndighederne.

Da jeg havde lært at ryge på Vestre Fængsel, købte jeg gerne et karton cigaretter, når jeg havde fået løn. En dag gik jeg ind til en tobakshandler og bad om et karton. Mens han hentede kartonet frem, skrev jeg en check på lidt over beløbet. Tobakshandleren meddelte mig, at han ikke var en bank! Jeg måtte gå uden cigaretter!

Den eneste luksus, jeg tillod mig, var at gå i biografen én gang om ugen, og én gang om måneden gik jeg et eller andet pænt sted hen og fik mig to øl. En af mine kolleger, Nicolajsen, og hans kone, var altid flinke til at tage sig lidt af mig. Somme tider gik vi alle tre i biografen, somme tider kun ham og jeg. En dag, det kun var ham og jeg, spurgte han, om ikke vi skulle gå ind på en bar og få en øl. Vi gik ind et sted, der lå op ad Københavns Bad. Da vi kom ind, viste det sig for det første, at det var et dyrt sted, og for det andet var lokalet fyldt med utroligt smukke og letpåklædte piger, der, viste det sig, foretog visse ydelser mod kontant betaling. (De har sikkert heller ikke modtaget checks!). Vi bestilte en øl hver, og efter længere tids angreb fra det lette kavaleri lykkedes det efterhånden at få overbevist pigerne om, at vi absolut ikke var nye kunder, men to fængselsbetjente, der bare skulle have en øl. Da pigerne således blev klar over vores helt klare formål, fik vi det faktisk utroligt sjovt med dem. Vi bestilte derfor en øl mere, og på et tidspunkt måtte jeg have stillet min nysgerrighed. Jeg måtte vide, hvad sådan noget kostede, altså ydelserne. Man er vel ikke jyde for ingenting. Vi fik at vide, at det normale var 300 kroner. Set i forhold til min udbetalte månedsløn på 1900 kroner, var det enormt mange penge, og så var det, jeg dummede mig, idet jeg kom til at sige, at jeg aldrig kunne finde på at betale for sådan noget! Nicolajsen og jeg måtte lynhurtigt trække os tilbage i nærmest panik og efterlade det halve af en dyr øl.

På en af mine biografaftener skulle jeg se en ny film, der hed »De grønne baretter«. På andendagen gik jeg derind og overværede noget mærkeligt. Kommunister og andet godtfolk, der var uvidende om kommunismens »lyksaligheder«, demonstrerede foran biografen imod denne Vietnamfilm, som var den første af sin slags. Foran biografen stod et talstærkt opbud af kampklædte politifolk. Modsat dem stod de andre med faner og slagord. Mens jeg stod der og bestemte mig for, at det nok ikke var i dag, jeg skulle i biografen, ankom et større antal motorcykler med »De vilde engle« på ryggen og med deres leder, slagtersvenden, i spidsen.

Til stor forundring for den måbende forsamling parkerede Englene deres motorcykler og stillede op ved siden af politifolkene med korslagte arme. Meningen var god nok og ikke til at misforstå, men det lykkedes for politifolkene pænt og høfligt at fortælle dem, at det ikke var så smart. Englene gik derefter hen til deres motorcykler og blev der.

Jeg opgav som sagt at komme ind og se filmen, og da den blev taget af plakaten næste dag, nåede jeg aldrig at se den.

De vilde engle er jo blevet afløst af Hells Angles. Navnene passer egentligt godt til dem begge. Dengang var det nogle halvvilde engle, fra hvem man, som det værste, kunne risikere et par flade, hvis man var fræk over for dem. I dag er det nogle helvedes engle, der bruger mere dødelige metoder. Der er også den fysiske forskel. I gamle dage var de normale af statur, men i dag træner de deres overkrop så meget, at denne er enorm, mens mange af dem har magre ben, fordi de glemmer at træne dem. De ligner, nå nej, det går nok ikke, selv om jeg er på ret god talefod med mange af de jyske HA’er, jeg har haft som kunder, og hvis man ser bort fra den kriminalitet, de laver, og det skal man, hvis man er professionel fængselsbetjent, så er mange af dem egentlig ganske almindelige mennesker, som lige så godt kunne have været medlem af FDF, hvis det havde flasket sig sådan.

På Vestre Fængsel havde vi alle mulige typer arrestanter. De mest behagelige var direktørerne og i det hele taget folk på det niveau. Der var aldrig vrøvl med dem på nogen måde. Jeg havde selv et par af dem siddende, sigtet for bedrageri i millionklassen. Disse fik gerne mad fra hoteller og lignende, ligesom de måtte få penge og andre varer ind. Nu var det sådan, at skulle en arrestant løslades, eller var han dømt i retten, skulle han enten løslades eller overføres til afsoning. Hvis det var det sidste, måtte han ikke få alt for meget tobak med. Det var sædvane, at når vi havde set cellen efter, kom vores rengøringsmand og gjorde rent, og han tog så det tobak og lignende, den anden havde efterladt. De mere velstillede arrestanter lod gerne cigarer eller et halvt karton cigaretter ligge. Når jeg havde visiteret cellen, beslaglagde jeg cigaretter og cigarer og lod en pakke eller to ligge til rengøringsmanden, som var lykkelig for det. Selv om fangen ikke havde mange penge, havde jeg det jo heller ikke.







Min Bopæl


Jeg havde lejet et værelse ude på Frederiksberg hos en ældre dame af svensk afstamning. Det var en treetagers ejendom med ti værelser til udlejning øverst og nogle få på anden sal. Damen var tryg ved at have »én af os« boende. En aften, hvor jeg var gået i seng, bankede hun på min dør. Meget forskrækket bad hun mig om at komme med ned, fordi der var ballade nedenunder. Jeg tog mine bukser og uniformsskjorte på, stak staven ned i livremmen, så den kunne ses, og fulgte med.

På et af værelserne boede en jugoslav, og han havde haft besøg af en landsmand. De havde været i byen og havde inviteret en ung pige med hjem. Jeg ved ikke, om de havde tilbudt hende at se på frimærker eller hvad, men det var under ingen omstændigheder det, de ville. At pigen så ikke var klog nok til at sige nej, er et andet problem, men under alle omstændigheder fastslog pigen, at hun var blevet voldtaget, hvilket sandsynligvis var rigtigt. Jeg bad dem alle forholde sig roligt og bad værten om at ringe til politiet, mens jeg trak staven op af livremmen og legede med den. Alle forholdt sig helt roligt! Staven gemte jeg bag en dør, da jeg kunne høre politiet komme op ad trapperne. Jeg fulgte med interesse hele det næste forløb, og jeg så aldrig mere noget til jugoslaverne.

Der boede mange specielle mennesker på værelserne. Én var ansat på Carlsberg Bryggeriet. Han fortalte, at de fik udleveret et antal øl om dagen, men for de fleste var det ikke nok, hvorfor man købte ti Tuborg i den kiosk, der lå ved indgangen til Carlsberg. På den måde kunne ingen påstå, at de havde stjålet nogle flere Carlsberg. På mit enfoldige spørgsmål, om ikke folk blev fulde, fik jeg at vide, at det gjorde de skam, men så bar man dem ind i et rum, hvor de kunne ligge et par timer!

På et af værelserne boede en ung dame, der arbejdede om natten, efter sigende på et hotel. Vi talte tit sammen, når vi mødtes. En dag, da jeg skulle i biografen med Nicolajsen, gik vi igennem det område, der er kendt som minefeltet, og der så jeg pludselig min »nabo«. Hun var øjensynligt blevet indrulleret i »det lette kavaleri«. Næste gang jeg mødte hende, fik vi en snak om det, idet hun åbenbart havde et eller andet med sin samvittighed. Eftersom vi ikke var i familie eller på anden måde relateret, kom det jo ikke mig ved, men på en eller anden måde var hun glad for, at jeg ikke så ned på hende. Senere lånte jeg gerne penge af hende, når min kone og mine børn kom på besøg, og det var sidst på måneden.

I Herning kendte jeg en mand, som jeg vil kalde H. Han var udstationeret fra en stor fabrik i København for at rette op på en underafdeling, som var i en ringe forfatning. Han boede ved siden af mig og min familie, og vi kom sammen i to år, inden han måtte returnere til København. Han kom sammen med en pige, der var ansat ved et flyselskab, og vi holdt kontakten i mange år. Jeg besøgte ham flere gange, mens jeg var i København, men da var han ikke sammen med pigen mere. Han havde en ven, som var nordmand, og denne var leder af en forretning med dametøj i Købmagergade. En dag spurgte nordmanden, om ikke jeg kunne komme ind og hjælpe ham, idet de skulle have mannequinopvisning.

Jeg var inde for at hjælpe, og jeg skulle hjælpe pigerne af og på med tøjet. I starten var jeg uhyre genert over alle disse kønne halvnøgne piger, men som tidligere nævnt kan man vænne sig til meget, og det gjorde jeg også. Det skulle senere vise sig, at H var blevet mere til mænd end til kvinder, og at nordmanden var hans kæreste. Min kone og jeg havde kendt H i mere end seks år uden at opdage det, og overraskelsen var til at føle på. Jeg må sige, at jeg ved mit københavnerophold blev mange erfaringer rigere!







Skuespilleren


Inden jeg blev fængselsbetjent, havde jeg haft en del separate maleriudstillinger i forskellige byer, ligesom jeg havde fået udgivet en lille roman fra 2. verdenskrig i de tre nordiske lande, og jeg var derfor også i aviserne nogle gange.

Jeg skrev ligeledes nogle filmmanuskripter, som jeg sendte til Carl Ottosen på Merry Film. Jeg var først til et møde på Merry Film, senere besøgte jeg ham privat ude på Frederiksberg. Han var et dejligt menneske, behagelig og med en utrolig blød stemme. Det sidste var overraskende for mig, for jeg havde kun set ham i de såkaldte soldaterkammeraterfilm, og dér kunne man ikke just sige, at hans stemme var behagelig.

Ottosen, eller Lillebror, som han af en eller anden grund blev kaldt, kunne vældig godt lide mine humoristiske manuskripter og ville købe dem, men det skulle være over nogle år, fordi der allerede var planlagt produktioner. Jeg blev sat til at »rette op« på et manus, hvor der skulle tilføjes noget mere humor, og blev senere inviteret ind på Nyhavn 17, hvor der foregik nogle optagelser med Dirch Passer. Der befandt jeg mig med ét i en helt anden verden mellem kendte og mindre kendte kvindelige og mandlige skuespillere, hvor jeg så en scene med Passer blive optaget ni gange under et spil billard.

Jeg blev placeret i en stol ved siden af instruktøren Lillebror. Da denne optagelse var i kassen, kom Passer gående forbi, og Lillebror præsenterede mig for ham med ordene: »Dirch, det her er Wolf, ham fængselsbetjenten, der skriver for os, jeg har inviteret ham til frokost!«

»Hvorfor det?« svarede Passer og gik videre. Lillebror sagde til mig, at det ikke var så godt i dag, og vi var nødt til at tage frokosten en anden dag. Nå ja, selv morsomme mænd kan jo have en dårlig dag. Bare synd, at det lige skulle være den dag.

Desværre døde Lillebror alt for tidligt, og mine manuskripter løb »ud i sandet«, men jeg fik dem dog tilbage på et tidspunkt.

Jeg prøvede også på anden måde at få udgivet nogle af mine nye manuskripter. Jeg havde læst, at Simon Spies havde lavet et forlag og udgivet to bøger. Spies, eller Formanden, som hans medarbejdere kaldte ham, var lige netop en sådan person, som kunne tænkes at sige ja til en udgivelse. Altså kontaktede jeg Spies og fik en aftale i stand gennem en sekretær. Således rustet til at møde den mand, som stillede sin Mercedes 500 med chauffør midt på torvet ved Storkespringvandet, mødte jeg op på Hotel Mercur. Der fik jeg at vide, at Formanden var optaget, men at jeg skulle sætte mig, så ville de kalde på mig, hvilket de også gjorde lidt senere.

Således kom jeg ind i det allerhelligste. Simon Spies var en meget speciel herre, men med masser af »pondus«. Jeg er overbevist om, at det ikke kun var mig, der følte mig uhyre underlegen, det tror jeg, at også andre ville være, hvis de blev kaldt til samtale. Her fik jeg at vide, at det var rigtigt, at Spies havde startet et forlag, men kun fordi der var to bøger på amerikansk, som han ville lade oversætte til sig selv, og så snart de var oversat, lukkede han forlaget igen!







Fængselsvæsenets skole


Efter et halvt år blev jeg indkaldt til skolen, som på det tidspunkt også lå inden for ringmuren på Vestre Fængsel. Skolen var for så vidt noget for sig selv. De fleste af lærerne var ansat som jurister i Direktoratet. De var sikkert dygtige jurister, men det var ikke dem alle, der kunne det dér med psykologisk indlæring. Der var dog flere af dem, som jeg lærte at sætte pris på, og som jeg senere har mødt ved flere lejligheder.

På det tidspunkt havde fængselsvæsenet fået en ny direktør, Lars Nordskov Nielsen. Vi kaldte ham Lappelars, ikke fordi vi ikke havde respekt for ham, men fordi der kom en strid strøm »lapper« med nye forordninger, da han blev direktør, så fængslerne næsten ikke kunne følge med. Disse lapper var sikkert tiltrængte for at få lavet et gammelt firkantet system om. Han holdt også møde med os betjente på skolen, hvor han fortalte, hvorfor dit og dat skulle laves om, ligesom han fortalte os, hvorfor vores uniform skulle skiftes ud fra det militære look til det mere civilprægede.

Nu var det sådan, at jeg i det daglige arbejde, ligesom så mange andre, blev ekspert i at visitere fangerne og deres celler. Ikke alene skulle vi visitere dagligt, men havde vi mistanke om noget ulovligt (det var som regel beskeder mellem smuglere og andre), så visiterede vi en gang til. Skulle nogen have strafcelle, skulle radio, bøger, blade og tobak fjernes i det antal dage, den pågældende fange var pådømt straf. Det var en sport for fangerne at forsøge at snyde os, og det var selvsagt en sport for os at opdage det. Vi blev eksperter i at visitere, men somme tider lykkedes det alligevel for en fange at gemme cigaretter. Det eneste sted, vi kunne anbringe fangen, mens vi visiterede, var på toilettet. Når vi var færdige, kom fangen tilbage til sin celle. Hvis man af en eller anden grund kom ind til den samme fange et kvarter senere, kunne man se på ham, om han havde snydt os, og så var det en tur tilbage til toilettet. Jeg har tit tænkt på, at det ikke har været rart for fangen og egentlig umenneskeligt for en ryger, men på det tidspunkt var det en rutine for os.

På skolen skulle vi også visitere. Det forgik i fire dertil indrettede celler, som kun blev brugt til dette formål. Således blev det også min tur en dag.

Jeg startede, som jeg plejede, i det ene hjørne. Da jeg var færdig, havde jeg på en seddel skrevet, hvor jeg havde fundet 18 gemte genstande. Jeg kunne regne ud, at der nok var gemt 20 ting, men kunne ikke finde flere. Jeg gik derefter ud til overvagtmesteren, som ventede på os udenfor. Der opdagede jeg, at de andre tre ikke var kommet ud endnu. Overvagtmesteren spurgte, hvor meget jeg havde fundet. Da jeg svarede 18, så han underligt på mig, og i det øjeblik ærgrede jeg mig, for ud fra hans ansigtsudtryk måtte der have været 25 ting gemt. Da de sidste tre betjente var kommet ud, havde de alle fundet under 15 ting, og jeg trak vejret lidt lettere. Så spurgte overvagtmesteren mig, om jeg lige ville gå med ind og vise ham, hvor jeg havde fundet tingene. Det gjorde jeg så.

Da vi var kommet ud, fik jeg at vide, at jeg ville få et ug for visitation, idet jeg havde fundet 18 ting ud af 15 gemte! Det rygtedes i fængslet på det tidspunkt, og der blev sagt mange vittigheder om det.

Vi havde også fået en ny skoleleder, der hed Paludan-Müller. Ham kunne jeg også godt lide, selv om jeg kun så ham én gang. Vi havde også psykologi, og man havde derfor fundet en psykolog et eller andet sted, som skulle undervise os. Det skulle vise sig at være en fatal fejltagelse, som netop var årsagen til, at jeg senere blev kaldt til samtale med Paludan-Müller. Den pågældende psykolog startede den første time med at forklare os, at vi kun var det andet hold fængselsbetjente, han skulle undervise, og det var ikke gået så godt med det første! Altså, så dum har man simpelthen ikke lov til at være!

Han startede en envejskommunikation over for os 16 betjente på holdet, hvorefter han slukkede lyset og viste lysbilleder. Helt ærligt, så sov jeg ikke, men det var tæt på.

Den næste gang vi skulle have ham, gik det rigtigt galt. Min sidemand var fra Vridsløse Statsfængsel, og han kunne et nummer, som jeg på det tidspunkt aldrig havde set før. Han kunne tage sin lighter, som var fyldt med butangas, trykke på den og slukke flammen samtidig, så gassen kom ud uden flamme. Så fyldte han munden med gas, lukkede lighteren og tændte den igen med flamme. I samme øjeblik pustede han hårdt gassen ud, hvilket resulterede i en stikflamme på lidt under en meter med et buldrende brag. Da psykologen havde slukket lyset i nogle minutter, lavede min sidemand nummeret med et brag. Psykologen løb hen til kontakten og tændte lyset, mens han råbte: »Hvad var det?« Vi måtte med beklagelse meddele, at vi ikke havde set noget! Problemet var at holde masken uden at komme til at smile, eller det der var værre. Han slukkede aldrig mere lyset.

På et tidspunkt i hans lange enetale meddelte han den undrende forsamling, at undersøgelser havde påvist, at for 100 år siden var der ikke så mange kriminelle kvinder, som der var i dag. Jeg rakte derfor hånden op og meddelte, at grunden måske kunne være, at der for 100 år siden kun var tre millioner mennesker i Danmark mod fem en halv millioner i dag, og det var derfor naturligt, at der ikke var så mange kvinder dengang, og at der ikke var så mange af dem, der var kriminelle. Han råbte, at nu skulle jeg ikke være fræk, hvorefter han forlod lokalet. Jeg blev lidt betænkelig, for hvad ville der nu ske? Et stykke tid efter var vi tre betjente, der blev kaldt over til Paludan-Müller, sandsynligvis fordi psykologen ikke kunne vurdere, hvem af os der var »flammekaster«. Da jeg blev kaldt ind til samtalen, fortalte jeg det, som sandt var. Jeg husker ikke, om »flammekasteren« erkendte eller ej, men under alle omstændigheder så vi ikke mere til den pågældende psykolog, og det tog mig mange år, inden jeg igen fik respekt for psykologer.

Narkomaner var et nyt fænomen, og det var med en vis nysgerrighed og til dels også manglende forståelse, at vi studerede disse væsner, der sad midt på gulvet i cellen uden at sige noget, og når vi afleverede maden, måtte vi stille den på gulvet foran dem.

På skolen havde vi en dag besøg af en kriminalbetjent, som skulle undervise os i, hvad det egentlig var, disse narkomaner indtog eller røg. Han havde en stor pakke hash med, og midt under foredraget sendte han den rundt, så vi kunne lugte og studere den nærmere. På et tidspunkt kom pakken jo tilbage til ham, og da var den blevet væsentlig mindre! Han blev godt nok sur, men hvad skulle den stakkels mand gøre? Det var ikke mig, der tog noget, det kan jeg sige med sikkerhed, men et par dage efter spurgte en af de andre elever (jeg tror i øvrigt, det var »flammekasteren« fra Vridsløse), om ikke vi skulle prøve at ryge en pibe for at se, hvordan det var. Det kom til at foregå oppe på mit værelse, og vi var enige om, at det skulle være den ene, der prøvede i første omgang, så skulle den anden prøve en anden dag. Jeg ved ikke, hvorfor det blev mig, der skulle prøve først, men sådan blev det. Vi blandede hashen sammen med noget tobak i en pibe, tændte, og så tog jeg et ordentligt hiv. Jeg fik så kraftigt et hosteanfald, at jeg brækkede mig, og da jeg var kommet over det, skyllede vi hashen ud i wc’et. Det var så slut på den slags forsøg.

En af vores lærere havde den uvane, at når han spurgte om et eller andet, så skulle vi række hænderne i vejret. Det var ikke det, der var den dårlige idé. Næ, han forhørte først alle dem, der ikke kendte svaret, før han kom til dem, der havde hænderne i vejret. Der kunne derfor godt gå op til 20 minutter, inden han kom til f.eks. mig. Som man sad dér og ventede med en hånd i vejret, begyndte man jo at tænke på alt muligt andet, og når læreren så sagde f.eks. mit navn, havde jeg glemt spørgsmålet! Det vakte en vis jubel, når jeg måtte spørge, hvad det var, spørgsmålet gik ud på. Selv om jeg altid havde et godt forhold til manden, så havde jeg en fornemmelse af, at han troede, jeg gjorde det med vilje, hvilket jeg faktisk ikke gjorde. Da det var sket et par gange, sagde han til mig: »Wolf, man skal sigte, før man skyder.«

I klassen havde vi en betjent, som kom fra et sted mellem Køge og Roskilde. Til dagligt talte han udmærket, så vi alle kunne forstå ham, men når han blev hørt i timerne, blev det til sydsjællandsk bondedialekt. Han blev aldrig hørt i timerne, for når lærerne havde hørt ham et par gange, opgav de, fordi ingen fattede, hvad han talte om.




Ministeren

Før jeg blev ansat ved fængselsvæsenet, havde jeg mødt et meget spændende menneske hver morgen, når jeg gik på arbejde. Dette foregik gennem nogle år, og jeg lærte dette menneske godt at kende. Jeg var blevet medlem af Det Konservative Folkeparti, da jeg fik stemmeret, og samme parti var nævnte person medlem af. Hans navn var Knud Thestrup, og han var dommer i Herning. På det tidspunkt, altså før jeg blev fængselsbetjent, var han blevet justitsminister. Jeg var følgelig som medlem med til den fest, der blev holdt for ham, da han blev minister. Til festen ankom Thestrup flere timer senere end vi andre, fordi det ikke var lykkedes for ham at få plads i et tog. Så var der en, der sagde til ham, at som minister havde han ministerbil.
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