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Forfatterens bemærkning


Jeg mødte den dengang 25-årige Madonna Louise Veronica Ciccone første gang ved et pressemøde i foråret 1983. Jeg syntes, hun var fandenivoldsk, selvsikker, vranten og ganske tilfreds med sig selv. Hun var aldrig påtaget over for journalisterne – hun var bare sig selv – helt og fuldt. »Hør her, jeg havde aldrig nogen penge,« sagde hun, da hun fortalte om sin første tid i New York, inden hun slog igennem. »Hver eneste måned måtte jeg kæmpe for at betale husleje og skaffe mad. Dengang måtte jeg bogstaveligt talt fiske mad op af skraldespandene. Nu, hvor jeg har fået udgivet en plade, og det ser ud til, at den bliver en succes, ja for fanden da, så føler jeg, at jeg fortjener det,« sagde hun. Hun lod sine nøddebrune øjne hvile på mig. »Folk ved endnu ikke, hvor god jeg er,« sagde hun, idet hun fastholdt mit blik. »Men det ved de snart. Om et par år ved alle det. Faktisk,« sagde hun, »planlægger jeg at blive en af dette århundredes største stjerner.«

»Uden et efternavn?« spurgte jeg, idet jeg var usikker på, om »Madonna« overhovedet var et autentisk navn. (Det kunne det da ikke være!)

»Jeg hedder Madonna,« sagde hun skarpt. »Nøjagtigt ligesom Cher. Husk det.«

Det var svært at diskutere med hende, hovedsageligt fordi hun på ingen måde var indstillet på at diskutere noget som helst. Stakkels pige, tænkte jeg. Lad hende blot bevare sine illusioner. Hun er ingen skønhedsdronning, og ud fra hendes første plade at dømme er hun kun udstyret med en hæderlig stemme. Alligevel tror hun, hun kommer til at spille en afgørende rolle inden for popmusikken, at hun bliver en stor stjerne. Tjah, vi får se ...

Der gik selvfølgelig ikke lang tid, før Madonnas forudsigelse blev til virkelighed.

Hun har arbejdet hårdt for at blive den, hun er i dag. Hun har aldrig fået noget serveret på det legendariske sølvfad, hendes liv og karriere bygger på et fundament af stålsat målbevidsthed, virkelig hårdt arbejde (i studier, filmarbejde, video-lydoptagelser og koncertturneer), vedholdende beslutsomhed og ofte ubarmhjertige og ekstreme ofre. I dag er Madonna formodentlig en af det 20. århundredes mest mindeværdige, feterede, forgudede og højest betalte kvinder ... tænk, at jeg betvivlede hendes beslutning!

Første gang, jeg tog udfordringen op om at skrive denne bog, var i 1990, men jeg besluttede at udskyde den et par år. Dengang mente jeg, at Madonna skulle have mulighed for at leve lidt længere, inden jeg, hendes biograf, ville være i stand til at yde hendes historie retfærdighed. Skønt hun allerede var et af de mest berømte mennesker på kloden, skal der mere til end blot en nøje nedfældning af et menneskes berømmelse for at skabe et godt portræt. De fleste mennesker har behov for tid, udvikling og personlig vækst, inden deres historier er så modne, at det er værd at nedfælde dem på papir. På det tidspunkt var Madonna inde i en ambitiøs, selvoptaget fase, og intet betød mere for hende end hendes karriere.

Da jeg genoptog arbejdet med denne bog i 1994, havde jeg den samme opfattelse af hende. Hun havde prioriteret sit liv – hendes karriere gik forud for alt andet – og ville gøre næsten hvad som helst for at opnå en bestemt grad af kreativ frihed og økonomisk sikkerhed. Jeg forventede, at hun ville begynde at arbejde med sit liv, når hun engang var tilfreds med sin karriere. Og lykkeligvis påbegyndte hun netop en sådan personlig udvikling i 1998, da hun fik sit første barn, Lourdes.

I dag, i år 2001, har Madonna større bekymringer end blot det næste store PR-show i sin karriere – særligt efter at hun sidste år fødte endnu et barn, Rocco, en bror til Lourdes. Hun er vokset som menneske, hun har ændret og transformeret sig selv (endnu en gang!), og denne gang er det på en måde, der ikke blot har inspireret mig til at skrive om hende, men også til at beundre hende. Hun har stadig et kolossalt drive, hun er ambitiøs og selvoptaget – alt det har egentlig ikke ændret sig. Hun er trods alt fortsat Madonna, en beregningens mester, som er kendt for at opfinde og genopfinde sit image, som regel af PR-hensyn. Men efter min mening har hun også kastet visse lag af sig, og hun er således langsomt begyndt at afsløre, hvem hun virkelig er som menneske, som kvinde.

Rige, indflydelsesrige og kendte berømtheder som Madonna er i regelen forskellige fra de fleste andre mennesker – de er på én og samme tid mere og mindre menneskelige, de er omvandrende paradokser, eftertænksomme og ubetænksomme, generøse og nærige, disciplinerede og ukontrollerede, selvnedgørende og selvhøjtidelige. Skønt det ikke altid er let at finde den rigtige Madonna midt i hele det PR-cirkus, hun iscenesætter for at skjule sit virkelige jeg, så er hun der alligevel. Når man sætter jagten ind på hende, skal man blot vende blikket bort fra de forvirrende spejle og være fintfølende nok til at se ind bag det tykke røgslør. Dér gemmer den virkelige kvinde sig. Det er gået op for mig i løbet af mine mange års research og min nedfældning af Madonna – En intim biografi, at det er indsatsen værd at finde hende.

J. Randy Taraborrelli

Los Angeles

Januar 2001









Skuespillerinden og præsidenten


Madonnas fans ville nok mindst af alt vente at finde hende sammenkrøbet i bunden af en bil, der drøner ned ad en befærdet gade i Buenos Aires. Destination: Argentinas præsident Carlos Menems hjem. Det var onsdag den 7. februar 1996 – blot endnu en dag i Madonna Louise Veronica Ciccones usædvanlige liv – et liv, der har været yderst uforudsigeligt.

Mens Madonna krøb sammen i bunden af den sorte, spansk-fabrikerede bil, blev hun smuglet hen til et møde med præsidenten. Hendes egen lejede Mercedes Benz – som var omgivet af motorcykelbetjente – var med held blevet brugt i en afledningsmanøvre kort forinden. Den havde forvirret de utrættelige paparazzi, som var fulgt efter den i håb om at få nogle fotos af det, Madonna nu end ville foretage sig den dag – formodentlig shoppe. Hvis blot de havde vidst, hvad hun virkelig skulle – det ville have været en rigtig god historie.

Lige fra sin første dag i Buenos Aires var Madonna utilfreds med den måde, hun blev modtaget på: Der var arrangeret en politisk kampagne mod hendes film Evita. Til hendes store fortvivlelse forekom det hende, at der overalt var graffiti på murene med slogans såsom: »Goddag og farvel, Madonna« og »Evita lever! Gå hjem, Madonna!« En stor del af Argentinas indbyggere mente, at Madonna ville skænde mindet om deres elskede Santa Evita. De frygtede, at filmens Evita ville være en fornærmelse mod hendes minde – og det blot, fordi Madonna skulle spille rollen. Måske gjorde det ikke sagen bedre for alle de medvirkende på Evita-projektet, at instruktøren Alan Parkers rollebesætning og filmhold hovedsageligt bestod af briter. Mange argentinere havde fortsat svært ved at slippe erindringen om Falklandskrigen mellem Argentina og Storbritannien.

Skønt der blev brugt mange penge på at fremstille en kopi af balkonen til det argentinske præsidentpalads, Casa Rosada, i London, havde Madonna glædet sig til at indspille filmens højdepunkt (scenen, hvor Evita synger »Don’t Cry For Me Argentina«) i de ægte historiske omgivelser. Madonna ville uden tvivl blive opfyldt af ægte inspiration, når hun stod på nøjagtigt samme sted, som Evita stod, når hun holdt sine mest dramatiske, berømte taler, og dermed ville Madonnas præstation blive væsentligt forbedret. Oprindeligt havde Menem givet filmselskabet tilladelse til at indspille i offentlige bygninger såsom Casa Rosada. Men på grund af offentlighedens protester og hele debatten ændrede han pludselig mening. Han gav ordre til, at de locations, som efter planen skulle bruges som indspilningssteder, var forbudt område for filmholdet.

Madonna bemærkede, at præsident Menem »satte dagsordenen for alt«. Med andre ord ødelagde han efter hendes mening filmen. »Han kom med erklæringer, der antydede, at han var enig i, at filmen var en skandale,« sagde hun vredt. (»Jeg kan ikke forestille mig Madonna i rollen,« sagde han til ugemagasinet Time. »Og jeg tror ikke, at den argentinske befolkning, der betragter Evita som en sand martyr, vil tolerere det.«)

Det forekom indlysende, at ingen producer, instruktør eller filmselskabsdirektør ville være i stand til at få præsidenten til at ændre mening. Denne opgave måtte overlades til fruen selv, til filmens stjerne. Dette var endnu et af de øjeblikke i Madonnas karriere, hvor en stedfortræder ikke kunne ordne tingene for hende, hvor hun ville være nødt til selv at gøre noget, hvis sagen skulle falde ud til hendes fordel.

Madonna havde truffet en nær ven af Menem, Constancio Vigil, og han forsøgte at arrangere et møde mellem stjernen og præsidenten. Menem erklærede imidlertid, at han ikke var interesseret i at møde Madonna: han nægtede at se hende. Madonna blev vred over hans afvisning, og hun nægtede at acceptere et »nej« fra hans side.

Efter meget tovtrækkeri frem og tilbage gav præsidenten efter og indvilligede i at mødes med Madonna, men kun på den betingelse, at offentligheden ikke fik kendskab til mødet – deraf den fordækte tur i bunden af bilen. »Han ville ikke have, at folk troede, han talte med fjenden,« forklarede en embedsmand fra regeringen. Da Madonna hørte om denne betingelse, blev hun meget skuffet, men hun forstod også, at hun måtte gøre, som han forlangte, hvis hun skulle gøre sig håb om at træffe præsidenten. Hun måtte ganske enkelt afstå fra at gøre det, som hun – PR-strategieksperten – formodentlig inderst inde ønskede at gøre: arrangere et pressemøde for at meddele, at hun og præsidenten skulle mødes ansigt til ansigt.

Madonna foretog naturligvis research, inden hun skulle mødes med Menem. Hun læser meget, så hun bad om materiale om Menem, som hun ville gennemgå forud for mødet for at være bedre i stand til at forstå hans liv og politiske karriere. Som hun sagde til en af sine medarbejdere: »Jeg vil vide, hvem han er. Han ved udmærket, hvem jeg er.«

Via sin research fandt Madonna ud af, at den 66-årige Carlos Saul Menem var den første peronist, der blev valgt til et offentligt embede i Argentina. Han blev valgt til guvernør i La Rioja i 1973, samme år som Juan Domingo Perón atter trådte ind på den politiske scene. Menem blev fængslet i 1976, da hans kone, Isabel, blev tvunget til at gå af, og han blev løsladt i 1981. Han blev genvalgt til guvernørposten i 1983 og endnu en gang i 1987.

Fra sin tidlige karriere som provinsguvernør arbejdede Menem sig frem til præsidentposten ved at være fortaler for Peróns politik, den nationalistisk-orienterede regeringsform, som Juan og Eva Perón udarbejdede, og som tilstræbte at forene industriens, forretningsverdenens, arbejdernes og de fattiges interesser. Menems personlige karisma og dramatiske retorik havde skaffet ham sejren ved præsidentvalget i 1989. Dette valg repræsenterede også den første overdragelse af magten fra et forfatningsmæssigt valgt parti til et andet siden 1928. Den konverterede romersk-katolske Menem er fraskilt og har to børn, en søn og en datter. »Skilt, hva’?« sagde Madonna med et smørret grin. »Endelig har vi noget tilfælles. Vi er begge syndere ... fraskilte katolikker.«

Da det stod klart, at det var lykkedes dem at undgå følgeskab af pressen, blev Madonna og Constancio Vigil kørt til en lufthavn, hvorfra de i helikopter fløj til en ø ud for kysten. Helikopteren dykkede og fløj direkte over en tydeligvis stor ejendom og i retning af en lille, nærliggende lufthavn. Madonna så, hvordan de grønne bakker under hende fladede ud og endte i en asfalteret landingsbane. Helikopteren landede blidt.

I samme øjeblik, Madonna og hendes ven steg ud af helikopteren, dukkede en værdigt udseende, ældre, afslappet klædt sort herre op foran dem. Han bukkede dybt. Derpå blev de eskorteret til en Land Rover i nærheden og kørt til luksuriøse omgivelser ejet af en af Menems forretningsforbindelser. Her – omgivet af lyserøde flamingoer som i et magisk eventyr – sad Argentinas præsident og ventede tålmodigt på Madonna. Klokken var 18.00.

Ifølge nogle af præsident Carlos Menems medarbejdere havde han været fast besluttet på ikke at lade Madonna gøre indtryk på sig. Imidlertid gik det ham som så mange andre mænd før ham, der havde forsøgt at modstå Madonna. Menems kølige facade smeltede bort i stort set samme øjeblik, han mødte hende. Ifølge et fotografi af Madonna, taget den pågældende dag, var hun iført et sæt tøj i 30er-stil, som egnede sig perfekt til lejligheden: en sort hæklet cardigan over en knælang silkekjole i klare røde, sorte og hvide farver. På fødderne havde hun sorte og hvide læderpumps med t-rem, i den ene hånd holdt hun et pailletbesat tyltørklæde, og ørerne var prydet af noget, der for iagttageren lignede kopier af rubinbesatte, antikke franske øreringe, og dermed så hun ud, som om hun netop var trådt ud af en film fra 30’erne. Eftersom hendes hår var redt tilbage i en knude i nakken og dækket af en sort hat af hestehår med gråt blondeovertræk i 30’er-stil, var det svært at afgøre, om hun var blondine eller brunette.

Da Madonna stod roligt foran ham – mens hun muligvis forsøgte at bevare fatningen, for hun indrømmede senere, at hun var nervøs – begyndte præsidenten at komplimentere hende indgående. Først fortalte han hende, at han var forbløffet over, hvor meget hun lignede Eva Perón, som han havde mødt som ganske ung mand. Det blev hun smigret over at høre. Hun havde aldrig ventet at få en sådan kompliment fra Argentinas præsident, og senere fortalte hun, at hun ikke kunne lade være med at føle, at hun »voksede en halv meter«.

Mødet forløb godt. De spadserede hen over en stor gårdsplads. I midten – på et brostensbelagt, kvadratisk område – stod en kolossal, udskåret fontæne med søheste af bronze i naturlig størrelse, som dansede mellem havfruer af sten, blæksprutter og vandmænd. Idet Madonna gik forbi den, kunne hun ikke lade være med at lade fingrene løbe gennem det kølige, rindende vand. »Sådan en må jeg også have i min baghave,« sagde hun for sjov.

Da de satte sig midt på en dejlig stenterrasse, myldrede det frem med tjenestepiger og hushovmestre, som bød på vin og ost. Derpå dukkede en tiltrækkende, formeltudseende kvindelig tolk op og præsenterede sig for Madonna. Hun tilkendegav, at hun ville assistere, hvis samtalen mellem Madonna og præsidenten blev vanskelig. Mens tolken talte, bemærkede Madonna, at præsidentens blik »undersøgte hver eneste detalje af mig«, som hun senere formulerede det, »han så direkte gennem mig«. Hun syntes, han var »en yderst forførende mand«.

Da Madonna først slappede af i sin kurvestol, tog hun hurtigt bestik af Menem, nøjagtigt som han havde taget bestik af hende. Hun bemærkede hans solbrændte kulør, hans små fødder, og at han farvede sit sorte hår. Hun bemærkede også, at han ikke kunne få øjnene fra hende.

Da grådige myg begyndte at angribe dem, gik skuespillerinden og præsidenten – samt hans rådgivere – ind i en stue, der var indrettet med kostbare antikviteter. Madonna var usikker på, hvilket århundrede de stammede fra, og senere sagde hun, at hun havde tænkt, at det ville være »ukultiveret« at spørge. Her dukkede den herre, som ejede ejendommen, pludselig op med en flaske afkølet champagne i den ene hånd og en lille bakke med kaviar og kiks i den anden. Efter at have smagt på kaviaren satte Madonna et kassettebånd i en båndoptager, hun havde medbragt. Det var »You Must Love Me«, en ny sang fra soundtracket til Evita, som Madonna synger i rollen som Evita, da det går op for hende, at hun snart skal dø. Det er en følelsesmæssigt stærk fremførelse, måske den bedste, hun havde ydet de senere år, og en af dem, hun var mest stolt af.

Madonna fastholdt sit blik på Menem for at aflæse hans reaktion, og hun så ham svaje frem og tilbage med lukkede øjne, mens hendes stemme fyldte lokalet. Derpå lænede han sig tilbage i sin stol og lagde hænderne bag hovedet, idet han fortsatte med at lytte intenst. Da sangen var forbi, havde han tårer i øjnene. Præsidenten var blevet rørt, sådan som hun havde håbet. Da det rette øjeblik var inde, indledte Madonna sit overtalelsesforsøg.

»Jeg ønsker brændende at lave denne film,« sagde hun til ham i et følelsesladet tonefald. Små tv-kameraer, som var monteret på væggene, og som snurrede lydløst, indspillede hendes lille skuespil. Tolken oversatte, idet Madonna fortsatte: »Jeg lover, at jeg vil være fair. Jeg vil værne om Evas minde. De må forstå, at jeg har reelle hensigter.« Hun virkede, som om hun var overvældet af følelser. »Det drejer sig i bund og grund om hensigter, ikke sandt? Og mine hensigter er reelle, det forsikrer jeg Dem,« fortsatte hun.

»På en eller anden måde tror jeg, jeg kan stole på Dem,« sagde Menem, idet han langsomt bevægede sig hen mod sin gæst. Han rakte hånden ud og klappede hendes, idet han forekom glad for at være i selskab med en tiltrækkende og intelligent kvinde. Madonna smilede varmt og blot en lille smule forførende ... men ikke for forførende. Da hun lænede sig fremad, gjorde han det samme. Skønt tingene tog en interessant drejning med denne flirtende episode, var den ikke uventet.

Ifølge et vidne, som var til stede under mødet – Madonna og Menem var aldrig alene, de var konstant omgivet af en sværm af Menems medarbejdere – gengældte Madonna Menems dvælende blik. »De er en meget smuk mand,« sagde hun til ham. Han havde ikke brug for en tolk for at forstå dette kompliment.

»Jeg greb Menem i at kigge på min bh-strop, som man kunne se en lille bitte smule af,« erindrede hun senere. »Det blev han ved med hele aftenen med sine gennemborende øjne. Da jeg tog ham i at stirre, fastholdt han mit blik.«

Under middagen talte Madonna og præsidenten om deres liv og karrierer og »vore passioner«, fortalte Madonna senere. De talte om musik, politik, mystik og reinkarnation. Det må have været svært for Madonna at forstå, hvilken situation hun befandt sig i, hvor langt hun var kommet siden den besværlige tid som sangerinde i Detroit i et band fra New York ved navn The Breakfast Club. Måske ville det have været vanskeligt for nogle iagttagere at forene denne kvinde, som forekom at have nemt ved at opføre sig diplomatisk, med den kvinde, som, da hun endelig blev berømt, blev betragtet som en temperamentsfuld og ofte latterligt sex-hungrende popstjerne. Nu var det, som om hun besad en perfekt blanding af seksualitet og hjerne. Men de to ting havde hun naturligvis altid været i besiddelse af.

»Man må altid have tiltro til det, der ikke kan forklares,« sagde præsidenten til Madonna, da de diskuterede katolicismen. »Gud, for eksempel. Samt at mirakler kan finde sted.«

Madonna benyttede sig af det rette øjeblik. »Ja,« sagde hun samstemmende. »Og det er derfor, jeg tror, De vil ændre holdning og lade os indspille scenerne på Casa Rosadas balkon.«

Han smilede varmt. »Alt er muligt,« sagde han, idet han nikkede. »Alt er muligt.«

Der gik fem timer. Klokken blev 23. Præsidenten lagde sine hænder om Madonnas ansigt og kyssede hende på begge kinder. »Jeg ønsker Dem held og lykke med Deres film,« sagde han på engelsk.

»Men vil De hjælpe mig?« spurgte hun.

»Som jeg sagde,« svarede han med et smil, »er alt muligt.« Med gammeldags galanteri hjalp han hende op at stå. Han stod i døren og vinkede farvel til Madonna og Constancio, da de blev kørt bort.

Da de ankom til lufthavnen, førte Constancio Madonna ved armen hen over den asfalterede startbane til den rød-hvide helikopter, hvis blade allerede var begyndt at snurre langsomt over dem. Snart var de på vej tilbage mod byen.

Senere sagde Madonna, at hun svulmede af stolthed over det, hun havde opnået. »Vi fløj væk,« sagde hun, »og jeg svævede inde i kabinen hele vejen hjem. Han havde udøvet sin magiske kraft over mig. Jeg kunne kun håbe, jeg havde gjort det samme.«

Mindre end to uger senere kontaktede det argentinske kulturministerium filmens produktionsselskab. Endnu et møde – denne gang formelt og med offentlighedens kendskab – blev arrangeret, og deltagerne var: præsident Menem, Madonna, Alan Parker samt to andre stjerner fra filmen, Jonathan Pryce (Tony-prisvinderen fra Miss Saigon, som nu var hyret til at spille Juan Perón) og Antonio Banderas (som Ché, musicalens fortæller). Ved dette møde gav Menem sin velsignelse til Evita ved at stille alle regeringens bygninger, som tidligere havde været forbudt område, til rådighed for filmholdet – heriblandt Madonnas højt skattede Casa Rosada.







Det rastløse barn


Men hvem er dette menneske, som er i stand til at charmere et lands præsident til at gøre noget, han slet ikke havde til hensigt at gøre? Hvad er det ved denne kvinde – en entertainer, som ikke er synderligt smuk og, skønt talentfuld, så dog ikke i overvældende grad – der gør, at hun i 15 år har kunnet fastholde sin position øverst på showbranchens stige som selve symbolet på succes og glamour? Madonna er altid helt afslappet og selvsikker med hensyn til sine egne begrænsninger, og i sin dokumentarfilm fra 1991, I seng med Madonna, siger hun: »Jeg ved godt, at jeg ikke er den bedste sangerinde eller danser i verden. Det ved jeg godt. Men det er jeg heller ikke interesseret i at være. Jeg er interesseret i at trykke på knapperne.«

Siden hendes gennembrud i 1983 er mange journalister gået tilbage i tiden for at udforske hendes fortid, idet de har søgt efter nøglen til mysteriet Madonna. Men der var imidlertid ikke meget i hendes tidlige barndom, der gav et fingerpeg om, hvad der lå i kortene for Madonna Louise Veronica Ciccone.

»Jeg kan godt længes efter den tid i mit liv, inden jeg blev et imperium,« sagde Madonna i september 2000 under en online-chat med Internet-serveren America On Lines kunder. Ligesom mange andre mennesker, som bliver berømte, ville Madonna blot være en stjerne, inden hun blev et »imperium«. Det var, som om hun blev født med en insisterende, brændende ambition om at blive berømt – ambitionen var en lille del af hendes inderste personlighed. Da denne drøm blev til virkelighed, leverede hun en af sine mest berømte bemærkninger: »Jeg har det samme mål, som jeg har haft, siden jeg var en lille pige. Jeg vil herske over hele verden.«

Skønt Madonna er halvt fransk-canadier, identificerer hun sig tilsyneladende mest med den anden del af sig selv, hendes italienske arv. »Io sono fiera di essere Italiana« (»jeg er stolt over at være italiener«), sagde hun til et publikum bestående af 65.000 fans på Torinos fodboldstadion, da hun gav koncert i Italien i sommeren 1987. Hendes italienske rødder går tilbage til 1800-tallet og Abruzzi-provinsen Pacentro. Hendes fars bedstefar, Nicola Pietro Ciccone, blev født i Pacentro i 1867. I en alder af 26 giftede han sig med Anna Maria Mancini, som også stammede fra Pacentro. I 1901 fik de en søn, Gaetano, Madonnas bedstefar. 18 år senere giftede Gaetano sig med en kvinde ved navn Michelina (der foreligger tilsyneladende ingen oplysninger om hendes efternavn), som også stammede fra den lokale landsby. Kort derefter emigrerede parret til USA, hvor de slog sig ned i Pittsburgh-forstaden Aliquippa. De kunne ikke tale engelsk, og de måtte kæmpe sig frem i deres nye land. Gaetano arbejdede i Pittsburghs stålværker. De fik deres første barn, Mario, i 1930 og fire år senere endnu en søn, Silvio – med kælenavnet Tony – Madonnas far. Yderligere fire børn, alle drenge, blev født i løbet af de efterfølgende seks år.

Af alle brødrene var Silvio den mest aggressive, den mest intelligente og den, der var mest besluttet på at sørge for at finde sin rette plads i tilværelsen. Som den eneste af børnene forlod han universitetet med et eksamensbevis. Efter sin afsluttende eksamen forelskede Silvio sig i en smuk fransk-canadisk kvinde fra Bay City i Michigan med det usædvanlige navn Madonna Fortin. Skønt Madonna var forlovet med en anden mand, blev hun tiltrukket af Silvios stærke udstråling og mørke, flotte udseende, og hun sagde ja, da han friede til hende. De blev gift i 1955 i Visitation Church i Bay City. Efter at de var flyttet ind i et lille stenhus på adressen Thors Street 443 i Pontiac i Michigan – 40 kilometer nordvest for Detroit – fik Tony arbejde som ingeniør på Chryslers bilfabrik.

Den 4. maj 1956 fødte Madonna Fortin Ciccone parrets første barn, Anthony. Endnu en søn, Martin, blev født et år senere den 9. august. Mens den endnu en gang gravide Madonna Fortin Ciccone var på besøg hos sin mor, Elsie Fortin, i Bay City den 16. august 1958, fødte hun sin første datter, Madonna Louise (som fik kælenavnet »Nonnie« af sine forældre), på Bay City Mercy Hospital. I løbet af de efterfølgende tre år fødte hun yderligere tre børn, Paula, Christopher og Melanie.

»Jeg voksede op i en rigtig stor familie, og man måtte råbe højt for at blive hørt,« genkaldte Madonna sig på et tidspunkt. »Jeg var som en hundjævel. Det var som at bo i en zoologisk have. Man måtte dele alt. I årevis sov jeg sammen med mine to søstre i en seng – og det var ikke engang en dobbeltseng. Jeg gik så vidt som til at gøre mig selv fortræd, som for eksempel brænde fingrene med vilje, for at få opmærksomhed,« fortalte hun.

»Hun blev forkælet lige fra begyndelsen,« erindrer hendes bror Christopher. »Hun var den ældste pige, og hun blev betragtet som vores forældres yndling. Det – kombineret med, at hun var meget aggressiv og ville have sin vilje – og fik den – gjorde hende til et forkælet barn. Men hun havde et godt hjerte. Hun kunne godt lide at tage sig af os alle sammen. Hun var også meget dominerende,« siger han. »Meget dominerende.«

Som barn var Madonna trofast fan af det klassiske Hollywood og dets stjerner. I en tidlig alder gik det på en eller anden måde op for hende, at mange af verdens største stjerner tidligt i deres liv havde gennemgået ustabile perioder, ligesom deres liv var fyldt med mystik og drama. Madonna var et melodramatisk barn og forstod tilsyneladende, hvor vigtig en rolle en myte spillede. Mange år senere var det, som om hun i diverse interviews ønskede at give indtryk af, at hun kom fra en fattig familie – idet hun måske håbede, at hun kunne nyde godt af den »gode historie«, der lå i, at en person kom fra fattige kår og arbejdede sig op. Det var tilsyneladende den historie, hun ønskede at videreformidle om sig selv – en historie, i hvilken hun havde måttet overvinde store barndomstraumer og store forhindringer, før hun overhovedet kunne koncentrere sig om at få succes – men den var ikke sand.

I virkeligheden var hendes far, Silvio, aldrig arbejdsløs. Han klarede sig godt, selv med så mange børn samt den økonomiske byrde, der naturligt følger med, når man har så stor en familie. Madonna levede hele sin barndom en sund middelklassetilværelse.

»Min familie var streng og gammeldags,« har hun sagt. »Da jeg var ganske lille, tiggede og bad min bedstemor mig om at gå med hende i kirke, om at elske Jesus og opføre mig som en god pige. Jeg voksede op med to billeder af kvinden: jomfruen og luderen.«

Som ganske lille var Madonna særligt tæt knyttet til sin mor. De to Madonnaer nærede en intens og helt speciel hengivenhed for hinanden, og i løbet af hele sin karriere har Madonna altid omtalt sin mor med stor ømhed. »Hun var smuk,« genkaldte Madonna sig engang længselsfuldt, »og meget kærlig og hengiven over for sine børn. Hun var meget orienteret mod sine børn.« Hendes tidligste barndomsminder, har hun fortalt, er lykkelige, fordi de handler om hendes mor, som hun også har kaldt »tilgivende og engleagtig«.

»Da jeg var fire år og derunder, kunne jeg ikke sove om natten,« genkalder Madonna sig. »Jeg gik hen til min mor og fars soveværelse og skubbede døren op. De lå og sov i sengen, og jeg tror, at jeg meget ofte gik derind, for de satte sig begge op og sagde: »Åh nej, ikke igen!« og jeg sagde: »Må jeg komme op i sengen til jer?« Min far var modstander af, at jeg kom op til dem i sengen. Alligevel husker jeg, at jeg smuttede op i sengen og trykkede mig ind mod min mors meget smukke røde silkenatkjole ... og at jeg faldt i søvn – uden videre. Jeg faldt altid i søvn med det samme, når jeg lå hos dem. Jeg følte mig meget ensom og fortabt på trods af, at mine brødre og søstre sov i samme værelse som mig. Derfor ville jeg sove hos mine forældre. For mig var det som at være i Paradis, når jeg lå mellem min mor og far.«

Madonnas ældre bror Martin husker hende som et rastløst og vildt barn. Skønt der herskede den sædvanlige søskenderivalisering mellem dem, lod lille Nonnie aldrig sine ældre brødre skræmme sig. Hvis han kom vaseline i hendes hår, mens hun sov, eller hvis han hængte hende op på tørresnoren i hendes undertøj, tog hun hævn ved at sladre om ham, næste gang han sneg sig ud af huset og gik ned til kiosken på hjørnet uden tilladelse. Fra en ganske tidlig alder brød Madonna sig ikke om, at nogen narrede hende, og hun hadede også – ikke overraskende – at få besked på, hvad hun skulle gøre, og hvordan hun skulle opføre sig, selv af sine forældre. »Som barn troede jeg altid, at jeg ejede verden,« har hun forklaret, »at den var min legeplads, fuld af muligheder. Jeg havde altid den holdning, at jeg ville gå ud i verden og gøre alt det, jeg havde lyst til at gøre, uanset hvad det var.«

Der er ganske vist ingen børn, der bryder sig om at få opstillet regler, men personer fra Madonnas fortid er gentagne gange kommet med bemærkninger om hendes særligt oprørske sind som barn. Selv taler hun ofte om den trodsige personlighed, hun var i besiddelse af fra en meget tidlig alder. Lige fra begyndelsen – og sådan har hun været lige siden – sagde hun sin ærlige mening om andre mennesker, der irriterede hende – også hvis det var velmenende børn. For eksempel består et af Madonnas tidligste minder i, at hun sidder i sine forældres forhave i Michigan, efter at hun er blevet straffet af sin far for en eller anden ugerning, som hører alderen til. En toårig nabopige, som gerne vil være venner med den yndige lille Madonna, trisser hen til hende og rækker en håndplukket mælkebøtte frem mod hende. Madonna reagerer ved at rejse sig op, se på pigen og skubbe til hende, så hun falder. »Mit instinkt bød mig,« sagde Madonna mange år senere, »at lange ud efter en eller anden, der var mere hjælpeløs end jeg. I hendes uskyldige øjne så jeg chancen for at hævne mig på autoriteterne.« Det faktum, at den lille pige rakte en mælkebøtte frem, hjalp hende tilsyneladende ikke. Den voksne Madonna fortsatte sin forklaring med, at hun afskyede mælkebøtter, fordi »de er ukrudtsplanter, som breder sig overalt, og jeg kan bedst lide kultiverede ting«.

Skønt Madonna var midterste barn i en børnegruppe på seks, lærte hun snart, hvordan hun kunne fastholde en vis grad af opmærksomhed på sig selv. For eksempel anvendte hun bestemte tricks, som var inspireret af film, hun grådigt kastede sig over på tv, for at forblive centrum i en travl husholdning – hun hoppede eksempelvis pludselig op på et bord og udførte et Shirley Temple-agtigt nummer. Efter den lille, improviserede forestilling tilføjede hun nummeret lidt personlighed – hun løftede op i kjolen og viste sine trusser. Denne lille frække detalje var altid en succes, og tilskuerne frydede sig, unge som gamle. Den lille pige lærte tilsyneladende, at man kom langt med et lille glimt, kombineret med en smule ekshibitionisme, når man skulle gøre andre tilfreds. Mange år senere kombinerede den voksne Madonna disse talenter med stor effekt i sin professionelle karriere.



Men der kan ikke herske megen tvivl om, at det afgørende øjeblik i Madonnas barndom – det, der havde den største betydning for, hvilken kvinde hun udviklede sig til at blive – var, da hendes elskede mor døde på tragisk vis og alt for tidligt i en alder af blot 30 år.

Efter at Madonnas mor havde fået konstateret brystkræft, var lille Nonnie og hendes søskende vidner til, at hun langsomt sygnede hen i løbet af en periode på omkring et år. Mange måneder inden moderens død begyndte femårige Nonnie imidlertid at bemærke ændringer i hendes opførsel og personlighed, skønt hun ikke forstod de alvorlige, bagvedliggende årsager til disse ændringer. Som husmor havde hendes mor altid været meget opmærksom på detaljer i husholdningen, men efter at hun var blevet syg, blev hun hurtigt træt og var ikke i stand til at holde samme standard som tidligere. Madonna har erindret, hvordan hendes mor sad udmattet på sofaen midt om eftermiddagen. Den lille pige ville lege med sin mor, sådan som hun altid tidligere havde gjort det, og hun hoppede op på hendes ryg ... men hendes mor var ganske enkelt for træt til at røre sig og afviste hende. Den lille pige – som anede, at der var noget skræmmende i gærde – reagerede ved at slå sin mor vredt i ryggen og hulke: »Hvorfor gør du det her? Hold op med at være sådan! Vær sådan, som du var før. Leg med mig!«

Madonnas mor kunne uden tvivl ikke finde de ord, der kunne forklare hendes skrækslagne datter sandheden bag hendes tilstand. Hun var formodentlig bange og følte sig hjælpeløs, og hun begyndte at græde. På det tidspunkt reagerede hendes datter ved at lægge armene ømt om hende. »Jeg kan huske, jeg følte mig stærkere end hende,« genkaldte Madonna sig. »Jeg var så lille, og alligevel følte jeg, at det var hende, der var barnet. Efter den episode holdt jeg op med at plage hende. Jeg tror, det fik mig til at blive voksen i en fart.«

Til sidst måtte Madonnas mor indlægges på hospitalet. Da først hun befandt sig der, forsøgte hun at opretholde en glad facade, og hun virkede altid, som om hun var i godt humør, når børnene kom på besøg, og hun fortalte dem vittigheder. Skønt hun vidste, hun var døende, ville hun ikke have, at det gik op for børnene. »Jeg kan huske, at hun bad om en hamburger, umiddelbart inden hun døde,« har Madonna sagt. »Hun ville spise en hamburger, fordi hun ikke havde kunnet spise noget i rigtig lang tid. Jeg syntes, det var enormt sjovt (at hun valgte en hamburger til middag).« Senere den dag fortalte Madonnas far hende imidlertid, at hendes mor var død. Først kunne den lille pige ikke begribe tragediens omfang og, som hun har sagt: »Jeg blev ved med at vente på, at hun kom tilbage. Vi (hun og hendes far) satte os aldrig ned og talte om det med hinanden. Det skulle vi nok have gjort.«

Madonna var kun fem år, da hendes mor døde den 1. december 1963, og dette tab fik umådelig stor betydning for hende. Hun mistede sin mor på et tidligt tidspunkt, mens hun var en ganske lille pige, som var i færd med at danne sin personlighed, forme sine idealer. Hun havde brug for moderen på det tidspunkt, og hun skulle komme til at få endnu mere brug for hende.

En af teorierne om tab i barndommen består i, at jo tidligere tabet sker, jo mere dybtgående indflydelse har det, og jo mere langvarig er effekten. Fem år er en alder, hvor man udvikler sig meget. Et barn på den alder kan føle sig som offer for begivenhederne og kan måske endog tro, at det kunne have påvirket tingene på en eller anden måde. Der er ingen tvivl om, at det var yderst svært for den femårige Madonna at håndtere den vrede, hun må have følt, da hun mistede sin mor. Nogle forliger sig aldrig med et sådan tab, når det finder sted i den alder, i det mindste ikke uden at bruge lang tid på at bearbejde det, eksempelvis ved at gå i terapi.

Efter at Madonna blev berømt, sagde hun: »Vi er alle blevet såret på den ene eller den anden måde i løbet af tilværelsen, og så bruger vi resten af vore liv på at reagere på det eller beskæftige os med det eller forsøge at omdanne det til noget andet.« For Madonnas vedkommende efterlod smerten over tabet »hende med en vis form for ensomhed og en utrolig længsel efter noget«. Hun har også sagt: »Hvis jeg ikke havde haft den tomhedsfølelse, ville jeg ikke have haft så stærk en fremdrift. Hendes død fik stor betydning for min beslutning om at være virkelig stærk. Når jeg ikke kunne få min mor tilbage, skulle jeg nok klare mig selv.«

Efterhånden som Madonna og hendes søskende blev ældre, blev de triste til mode, når det gik op for dem, at mindet om deres rigtige mor ikke længere stod så levende for dem. De kiggede på billeder af hende og syntes, hun lignede Anne Sexton, den Pulitzerpris-belønnede digter fra 1960’erne, som skrev om depression og selvmord i bøger som To Bedlam and Part Way Back og Live or Die. Det er muligt, at det er derfor, Madonna nærer så stor interesse for poesi. (Madonna har også citeret Sylvia Plath, som hun beundrer meget. Det er en intellektuel reference, som ikke harmonerer med de fleste menneskers opfattelse af Madonna som en overfladisk dukke. I virkeligheden har mange af hendes sange rødder i kunsten, poesien, filosofien og forskellige religioner).

Ikke alene lærte Madonna meget tidligt at tage sig af sig selv, hun tog sig også af sine brødre og søstre. Hun var den ældste pige, og som sådan overtog hun moderrollen i forhold til sine søskende. Martin erindrer endda, hvordan Madonna ikke alene sørgede for, at de fik noget at spise, hun sikrede sig også altid, at de var ordentligt klædt på, når de skulle i skole. »Jeg havde ikke så meget imod at tage mig af mine brødre og søstre, som jeg havde imod den kendsgerning, at jeg ikke havde min mor,« fastslog Madonna. I virkeligheden var hun ikke nødt til at tage sig af sine søskende alene, eftersom hendes far ansatte en række husholdersker ... som alle endte med at sige op, fordi de ikke kunne holde de uregerlige Ciccone-ungers opførsel ud. Madonna og hendes søskende gjorde oprør mod enhver, som blev bragt ind i hjemmet, og som tilsyneladende skulle træde i deres elskede mors sted. Hvis det betød, at Madonna kunne udelukke andre kvinder fra sin fars liv (og få ham for sig selv), fortsatte hun gladeligt i rollen som erstatningsmor for sine søskende. »Ligesom alle andre små piger var jeg forelsket i min far, og jeg ville ikke miste ham. Jeg mistede min mor, men så blev jeg min mor ... og min far blev min,« forklarede Madonna.

»Jeg ser en meget ensom pige, som konstant søgte efter noget,« sagde hun engang i et interview med Vanity Fair, da hun beskrev sin ungdom. »Jeg søgte en moderfigur. Jeg var ikke oprørsk på den konventionelle måde – jeg gik op i at være god til noget. Jeg barberede mig ikke under armene, og jeg gik ikke med makeup. Men jeg var meget flittig i skolen og fik gode karakterer. Jeg røg sjældent pot, skønt jeg er sikker på, at jeg gjorde det fra tid til anden. Jeg var et paradoks, en outsider og en oprører, som ønskede at gøre min far glad, og jeg fik topkarakterer. Jeg ønskede at blive til noget særligt.«

Moderens død havde efterladt så dybe følelsesmæssige ar i den unge Madonna, at hun var bange for, at hun også skulle miste sin far. På samme måde som hun tidligere kravlede op i sengen til sine forældre, kravlede hun nu op i sengen til sin far. Den lille pige led af tilbagevendende mareridt, og kun med bevidstheden om, at hendes far var hos hende, kunne hun falde trygt og roligt i søvn. Det var uden tvivl på grund af denne fortvivlelse, at hun med tiden aldrig nogensinde tillod sig selv at føle sig så forladt, som hun havde gjort, da hendes mor døde. Madonna måtte forblive stærk for sin egen skyld, fordi hun fra en tidlig alder frygtede svaghed – særligt sin egen.







Forvirrende tider


I 1966, tre år efter Madonnas mors død, indledte Tony Ciccone et forhold til en af familiens mange husholdersker, Joan Gustafson. Til Madonnas store fortrydelse blev de to gift kort efter. Det var måske på dette tidspunkt, Madonna begyndte at give udtryk for sin uforløste vrede mod sin far, en vrede, der skulle vare i årtier.

Biografier om Madonna har i årenes løb gentagne gange fremsat en teori om, at Madonna – på grund af sin mors død – altid har higet efter sin fars anerkendelse, og at hans tilsyneladende manglende anerkendelse har været en kilde til vedvarende spændinger mellem dem. Det er sandt, at Tony Ciccones manglende forståelse for Madonnas kunstneriske visioner bestemt ikke har styrket deres forhold i årenes løb. Hvis man går lidt mere i dybden, viser det sig imidlertid, at den manglende stabilitet i hendes følelsesmæssige forhold til faderen skyldes, at hun rummer en stærk vrede mod ham. Tony havde mod til at komme videre i tilværelsen, efter at hans kone døde, men det var ikke med til at ophøje ham i hans datters øjne. Hun følte intenst, at hendes mor aldrig kunne – og aldrig burde – erstattes. Eller som et familiemedlem formulerede det: »Det var, som om hun som ganske lille var så fuld af vrede over sin mors død og den måde, hendes far håndterede den på, at hun måtte rette denne vrede mod nogen ... og så rettede hun den mod den person, hun elskede mest – sin far.«

Er det muligt at være vred på en person og samtidig søge at opnå denne persons anerkendelse? De fleste, der beskæftiger sig med psyken på et professionelt plan, er enige om, at et menneske i høj grad er karakteriseret af ambivalens og modsatrettede følelser. Inden for logikken kan en ting ikke være en stol eller et bord, det er enten det ene eller det andet, men i det menneskelige sind er tingene ikke sort-hvide. Det er så afgjort muligt, at Madonna var vred på sin far, fordi han kom videre med sit liv efter sin kones død, men under vreden længtes hun fortsat efter hans billigelse og accept. Det var, som om hun satte ham på en prøve, hun vidste, han ikke ville bestå: Ville Tony acceptere sin datter på hendes egne betingelser, også selv om hun opførte sig skandaløst? Hvis ikke, kunne hun fortsat være vred på ham. Hvis han accepterede hende, ville hun finde en anden grund til at være vred på ham. Der er ingen tvivl om, at vrede blot bider sig selv i halen, indtil man én gang for alle kommer til bunds i den.

Den strenge, blonde Gustafson var den diametrale modsætning til Madonnas blide mor med den olivenfarvede hud. Madonnas mor var afslappet og kærlig, mens Joan var disciplinær – eller det forsøgte hun i hvert fald at være. Der var aldrig nogen af børnene, der hørte efter, hvad hun sagde. Den lille Madonna havde tilsyneladende også svært ved at vænne sig til, at hun ikke længere var familiens kvindelige overhoved. Hun nægtede for eksempel at kalde den nye mrs. Ciccone for »mor«, hvilket hendes far ellers havde bedt hende om.

Da Madonnas karriere begyndte at tage fart i begyndelsen af 80’erne, talte hun meget om, hvordan hendes liv havde forandret sig, da hendes far giftede sig igen. Hun hadede ikke sin stedmor, forklarede hun, hun kunne blot aldrig acceptere hende som erstatning for sin rigtige mor. I overensstemmelse med Madonnas smag for det sensationelle broderede hun siden hen videre på de spændinger, der måtte have været mellem steddatter og stedmor, når hun over for pressen tilkendegav, at hun altid følte, at hun var uønsket, og at der ikke var brug for hende – »Jeg følte mig altid som Askepot.«

Madonna fortalte også historier om, hvordan den nye mrs. Ciccone engang gav hende næseblod under et skænderi – skønt Madonna indrømmede, at hun var ganske tilfreds med denne hændelse, fordi den for en gangs skyld gav hende mulighed for at slippe for at gå i kirke. (»Det kan jeg overhovedet ikke huske,« siger Joan Gustafson Ciccone i dag. »Det er aldrig sket. Tror du, hendes far ville have tilladt, at sådan noget fandt sted?«) Madonna har også tit fortalt om en anden krænkelse – hendes stedmor nægtede angiveligt at lade hende bruge tamponer, da hun fik menstruation (hvilket hun fik i en alder af ti år, ifølge eget udsagn), fordi det at bruge tamponer ifølge Joan svarede til at have samleje. Tamponer burde derfor først tages i brug, efter at man var blevet gift. (»Åh gud! Det har jeg aldrig sagt,« siger en vantro Joan i dag. »Hvor forfærdeligt! Har hun sagt det? Nej, det har hun ikke sagt, vel?«)

Ifølge Madonna krænkede Joan hende yderligere ved at insistere på, at Madonna og hendes søstre var iført ens tøj, hvorved hun fjernede den individualitet, Madonna værdsatte så højt. Det var slemt nok for Madonna at gå med skoleuniform, har hun fortalt, men det var den rene tortur at være klædt nøjagtigt som sine søstre. (»Hvad mener du?« spurgte Joan, da hun blev konfronteret med Madonnas påstand. »Det har jeg aldrig forlangt. Hvorfor skulle jeg gøre det? Taler du og jeg om den samme Madonna?«)

Selv i så tidlig en alder lærte Madonna at være opfindsom med sit tøj i et forsøg på at fastholde sin personlighed – selv hvis det betød, at hun måtte behandle sit tøj på en usædvanlig måde, for eksempel rive det i stykker eller vende vrangen ud – når først Joan ikke var i nærheden. Madonna iførte sig også farvestrålende, stramme bukser, eller hun bandt gamle klude i sit sjuskede hår – hvad som helst, når blot det adskilte hende fra hendes yngre søstre. (Denne stræben efter individualitet i påklædningen tog Madonna også i brug, da hun kæmpede for at slå igennem som danser i New York. Hun iførte sig ofte tøj, der tiltrak opmærksomhed – hun klippede sin bodystocking op og hæftede den sammen med sikkerhedsnåle. Dengang, som i dag, var hun meget fikseret på at se anderledes ud end alle andre).

Uanset hvor meget Madonna end hadede det, så det ud til, at den nye mrs. Ciccone var kommet for at blive. Joan og Tony fik endda to børn sammen, Jennifer og Mario.

Tony Ciccone gjorde sit yderste for at sikre, at hans stadig større familie forblev på rette spor i tilværelsen. Han var en hårdtarbejdende mand, og han forsøgte at lære sine børn, at de skulle træde i hans fodspor og fokusere på skolen. Der var regler, der skulle overholdes, fortalte han dem, og han forventede, at de overholdt disse regler. Det lå ham særlig meget på sinde, at hans børn gik regelmæssigt i kirke. »Jeg vil ikke kalde vores opdragelse streng, jeg vil snarere sige, den var konservativ,« har Madonna sagt. »Min far troede fuldt og fast på, at man hele tiden skulle arbejde på at blive den bedste. At man skulle blive ved med at konkurrere. At man skulle være stolt af sig selv og klare sig godt i skolen – så ville man høste overskuddet af sin indsats.« Mange år senere genkaldte Madonna sig, at hendes far satte en »pligtliste« op på væggen, hvorpå hvert enkelt barns huslige pligter var noteret ned. Hun har aldrig glemt, hvilke pligter der var opført under hendes navn: »Rengøre blespanden. Afrime fryseren. Rive blade sammen. Vaske op. Babysitte. Vaske op. Støvsuge. Alt.«

Madonna har ofte omtalt Tony Ciccone med beundring i stemmen. Det skyldes muligvis, at hun anerkender den indlysende sammenhæng mellem sin evne til at opnå succes og fastholde evnen til at konkurrere og sin fars arbejdsmoral. »Min far var meget pålidelig,« har hun sagt. »Man kunne stole på ham, han gjorde mig aldrig forvirret. Han sagde ikke ét, mens han gjorde noget andet. Han stod altid ved sit ord. Han havde stor integritet. Denne stabilitet var ekstremt vigtig, særligt eftersom jeg ikke havde en mor.«

Madonna nød altid at høste frugten af hårdt arbejde. Hun holdt af at vinde. Tony belønnede hvert af sine børn med 50 cent for hver topkarakter, de fik i deres karakterbog. Madonna fik altid flest topkarakterer. Hun var intelligent fra naturens side, hun var en flittig elev, som tilsyneladende altid havde øje for, hvor vigtigt det var at forberede sig på sin fremtidige tilværelse. »Den tøs behøvede aldrig at læse lektier,« erindrer hendes bror Martin med et grin. »Aldrig. Hun fik topkarakterer. Jeg læste lektier hele tiden, men jeg kunne ikke koncentrere mig om dem. Jeg gjorde det, fordi jeg skulle, men jeg kunne ikke li’ det. Hun gjorde det, fordi hun vidste, det ville bringe hende et skridt videre.« Madonna erindrede også de belønninger, hun fik for sine topkarakterer, og tilføjede med en latter: »Jeg var virkelig et konkurrencedyr, og mine brødre og søstre hadede mig for det. Det var altid mig, der tjente flest penge på karakterbogen.«

Ud over at blive tilskyndet til at studere flittigt og påtage sig deres huslige pligter, blev alle Ciccone-børnene også opfordret til at spille et klassisk instrument. Madonna blev udpeget til at spille klaver, skønt hun hadede det. Hun voksede op i et kvarter, der var racemæssigt blandet, og på grund af denne kulturelle indflydelse var hun mere interesseret i den lokale Motown-lyd end i klassisk klavermusik. Hendes idoler var Diana Ross and The Supremes, Ronnie Spector og Stevie Wonder.

“Da jeg var lille, ville jeg gerne være sort,« har hun sagt. »Jeg boede i Pontiac i Michigan, omkring 40 kilometer nordvest for Detroit. Alle mine venner var sorte, og jeg hørte kun sort musik. (Forfatterens anmærkning: I andre interviews har Madonna sagt, at hun kun havde én sort ven i løbet af sin barndom). Jeg var ekstremt jaloux på alle mine sorte veninder, fordi de kunne lave fletninger i håret, som stak ud i alle retninger. Derfor stak jeg ståltråd i mit hår og flettede det, så jeg kunne få det til at stå lige op i vejret. Det var utrolig besværligt.«

Madonna fik hurtigt overbevist sin far om, at han skulle lade hende slippe for de kedelige klavertimer og i stedet lade hende begynde på nogle – i hendes øjne – mere spændende aktiviteter såsom dans – step og jazz – ligesom hun også øvede sig i rollen som tamburmajor.

»Hun var en kvik pige, altid motiveret,« fortæller hendes stedmor, Joan. »Enestående. Manipulerende kan man vel godt sige. Ja. Men man vidste, at hun nok skulle overleve. Man vidste, at hun aldrig ville være svag. Og det var man glad for.«



Hvis man tager Tony Ciccone og hans afdøde kones religiøse overbevisning i betragtning, er det ikke overraskende, at alle Ciccone-børnene gik i katolsk skole. I 60’erne blev de strenge regler og reglementer i disse skoler nøje overvåget af de ansvarlige nonner, hvoraf mange anvendte metoder, der ville blive betragtet som børnemishandling i dag.

»De slog børnene, det er helt sikkert,« har Madonna sagt. »Det var et miljø, der bestod af angst iblandet nogle modsatrettede billeder af det hellige.«

I 1966 modtog hun sin første hellige kommunion, og da hun blev konfirmeret et år senere, føjede hun navnet »Veronica« til sine øvrige navne. »Jeg tog navnet Veronica,« forklarer hun, »fordi Veronica tørrede sveden af Jesu ansigt. Man måtte egentlig ikke hjælpe Jesus Kristus, mens han var på vej mod sin korsfæstelse. Hun var ikke bange for at træde frem og tørre sveden af hans ansigt og hjælpe ham. Det kunne jeg godt li’ hende for, og derfor tog jeg hendes navn. Der var også Maria Magdalena,« siger hun, når hun taler om de kvindelige skikkelser i bibelhistorien, som har haft indflydelse på hende. »Hun blev anset for at være en falden kvinde, fordi hun gik i seng med mænd. Men Jesus sagde, det var okay. Jeg tror faktisk, Jesus og Maria Magdalena kom ret godt ud af det med hinanden.«

Katolicismen gav hende et trosgrundlag, som hun altid kunne falde tilbage på, også som voksen, har hun forklaret. Hun har imidlertid også sagt, at religionens store vægt på begreberne skyld og tilgivelse har »givet mange katolikker knald i låget. Masser af katolikker går i terapi blot for at komme sig over forestillingen om arvesynden. Ved du, hvordan det føles at få at vide, at man er en synder, at man er født synder, og at sådan er det bare – lige fra den første dag, man begynder i skolen? Man er nødt til at være katolik for at forstå det.«

Tidligt i sin karriere lod Madonna religiøse ikoner udgøre en del af hendes sexede kostumer, og hun fodrede journalisterne med saftige citater såsom det ofte gengivne »krucifikser er sexede, fordi der er en nøgen mand på dem«. Som voksen har Madonna hyppigt »chokeret« ved at tage et respekteret helligt billede, som hun derpå har overdænget med fuldkommen upassende seksuelle overtoner – hvorved hun er rykket ind på nogle tabubelagte områder. Hun fandt hurtigt ud af, at hun kunne få folk til at løfte øjenbryn, at hun blev bemærket og fik folk til at omtale hende som en seksuelt revolutionerende skikkelse, hvis hun fremsatte vilde bemærkninger såsom »krucifikser er sensuelle, fordi Jesus var så sexet, næsten som en filmstjerne«. Kombinationen af det religiøse og det seksuelle element var en succesfuld opskrift på at skabe polemik. Det var let at fremsætte den form for udsagn, men efter anden eller tredje gang var det også et relativt let gennemskueligt kneb. Men eftersom offentligheden vedblev med at være chokeret og endda give udtryk for fryd og morskab over hendes udtalelser, brugte Madonna hyppigt denne opskrift – i talkshows, i musikvideoer og ikke mindst i sine sange. (Det var først næsten ti år inde i hendes karriere, da hun udgav den heftige bog Sex, at det gik op for de fleste, hvad hun havde gang i ... og så begyndte de at stå af på det).

En af de historier, hun har fortalt, og som måske – måske ikke – er sand, lyder som følger: »Da jeg var lille, var jeg en dag alene i kirken en lørdag eftermiddag for at skrifte. Der var ingen andre end mig, og i stedet for at gå ud ad hovedindgangen, gik jeg gennem våbenhuset hen mod en svingdør. Jeg åbnede døren på klem, og så så jeg et par, der stod og bollede i kirken. Jeg tænkte: »Åh gud!« og lukkede døren meget hurtigt. Det er den eneste gang, jeg har været vidne til nogen form for sex i en kirke. Men det var egentlig en ret kær ting at gøre.«

Faktisk skyldes mange af de spøgefulde angreb, Madonna fremsætter mod katolicismen (og som nogle mere troende iagttagere har anset for at være blasfemiske), at hun nærer en intens bitterhed mod kirken. Hun havde en yderst stærk fornemmelse af, at den rettroenhed, hun var omgivet af, havde svigtet hende, og derfor opførte hun sig provokerende for således at række tunge ad den. For nogle så det ud, som om hun havde vendt Gud ryggen, fordi han havde været grusom over for hende – han havde taget hendes mor fra hende. I årenes løb så det ud, som om hun konstant udfordrede ham til at hævne sig på hende, idet hun opførte sig på en måde, som kunne anses for at være gudsbespottelig, i hvert fald i et religiøst menneskes øjne.

Som voksen anklagede Madonna også kirkens strenge, puritanske lidelses-baserede lære for mange af de problemer, nogle af Ciccone-børnene fik senere i livet. »Mine ældre brødre var utroligt oprørske,« sagde hun. »De tog stoffer og fik problemer med politiet. En af mine brødre stak af og blev medlem af Moonie-sekten. Mig? Jeg blev overambitiøs. Min hjerne var programmeret til at tænke: ‘Jeg er ligeglad med, om jeg skal bo på gaden, og jeg er ligeglad med, om jeg bliver nødt til at æde affald. Jeg gør det.’«

Madonnas ambivalente forhold til religion blev formodentlig ikke mindre af den noget fanatiske – og forvirrende – hengivelse, hendes mor lagde for dagen. »Katolicismen er en meget masochistisk religion,« har Madonna erklæret som voksen. »Og jeg så min mor gøre ting, som virkelig påvirkede mig. Hun knælede på ukogte ris og bad under fasten. Hun sov på stålbøjler. Hun var yderst religiøs. Hun faldt ligefrem i svime over religionen. Hvis min tante kom over til os og var iført bukser med lynlås foran, dækkede min mor alle statuerne til, så de ikke skulle udsættes for sådan et syn. Og bagefter vendte hun alle de religiøse billeder ind mod væggen.«

Da Madonna var omkring ti år gammel, flyttede familien til Oklahoma Street 2036 i Rochester Hills i Michigan – et velhavende område ikke langt fra den eksklusive forstad til Detroit, Bloomfield Hills. Det var på det tidspunkt, hun begyndte at overveje at blive nonne. »Jeg ville gerne leve et fromt liv,« fortalte hun undertegnede i 1983. »Men jeg var forvirret over det hele. Jo mere det frastødte mig, jo mere ville jeg ha’ det. Jeg tror virkelig, kirken gjorde mig forskruet. Den gjorde mig konkurrencepræget. Den gjorde mig bange for at mislykkes. Den gav mig alle mulige former for problemer – sikkert også nogen, jeg slet ikke har kendskab til. Jeg er faktisk bange for at lade mig hypnotisere af frygt for, hvad jeg finder ud af om min katolske opvækst!«

På grund af sin oprørske natur kunne hun da heller ikke andet end vende sig bort fra det moralske og konservative skolesystem. Eksempelvis hang Madonna som lille med hovedet nedad på legepladsens legestativ. Hun lod, som om hun var helt uvidende om sin »forestilling«, men hun sørgede bevidst for, at hendes trusser var synlige – til alle drengenes store fornøjelse. Nonnerne var konstant efter hende, fordi hun viste trusser.

Nonnerne på St. Andrews Elementary School var altid en kilde til stor fascination for Madonna. Hun forsøgte at få et glimt af dem ved at kigge ind gennem klosterets vinduer i håb om at fange dem i deres uformelle, »naturlige« omgivelser. Hun spekulerede over, hvordan de så ud under deres dragter, og om de overhovedet havde hår. Madonnas barndomsveninde Carol Belager husker, hvordan de sammen kiggede ind ad vinduerne.

»Åh gud, de har hår,« hviskede Madonna til Carol, da de to piger udspionerede den intetanende nonne Mary Christina.

»Lad os smutte,« sagde Carol nervøst.

»Nej, hun skal til at tage tøjet af,« sagde Madonna spændt. »Jeg vil se, hvordan hun ser ud uden tøj på.«

Carol Belager hev Madonna væk fra vinduet, inden hun fik mulighed for at se sin første nøgne nonne.

Disse besynderlige, humorforladte og umådeligt magtfulde nonner var smukke og mystiske i Madonnas øjne. Som voksen har hun genkaldt sig, hvordan »jeg betragtede dem som helt rene og disciplinerede, på en måde hævet over almindelige mennesker. De gik aldrig med makeup, og deres ansigter var meget alvorlige.« Og så tilføjede hun på typisk Madonna-facon og for god ordens skyld: »Desuden var de meget sexede.«

Det ambivalente forhold, Madonna fortsat har til den katolske kirkes lære, er særlig ironisk i betragtning af, at det lader til, at katolicismen udstyrede hende med evnen til at overvinde sin egen usikkerhed. Kirkens lære opfordrede hende til at stå ansigt til ansigt med øjeblikke præget af stor svaghed – når hun var overbevist om, at hun ikke var god nok eller talentfuld nok eller smuk nok ... altså de tidspunkter, hvor hun havde allermest brug for at kunne falde tilbage på et trosgrundlag for at overvinde følelsen af utilstrækkelighed. Den udstyrede hende også med en streng selvdisciplin, som var nødvendig, hvis hun skulle være i stand til at tage kampen op med de mange problemer, hun uden tvivl ville møde på vejen til sin stjernestatus.

»Jeg taler ikke så meget om det,« sagde hun i et interview med undertegnede i 1985, »men ja, jeg beder. Jeg beder, når tingene går skævt, sådan som jeg går ud fra, at de fleste gør. Jeg tror, pointen består i at bede, når det hele ikke er helt ad Pommern til. Det er på det tidspunkt, man ved, man har et forhold til Gud. Men eftersom jeg har gået i katolsk skole, sidder det at bede så dybt i mig, at jeg gør det uden overhovedet at tænke over det. For mig er det faktisk en slags bøn, når jeg er pissesur og siger åh gud. Også selv om andre ikke er enige med mig i, at det er en bøn. Jeg er ligeglad. Når man er vred, og man beder Gud om at lægge sig imellem, så er det en bøn. Og desuden har jeg for vane at bede, når jeg er omgivet af så meget lort, at jeg bare er nødt til at standse og minde mig selv om alt det, jeg har, som jeg bør være taknemmelig for. Så ja, jeg beder.«







Farvel til jomfruen


Skønt Madonna følte, hun blev kvalt af de strenge, religiøse omgivelser, lykkedes det hende alligevel at få sit talent til at blomstre, og fra tid til anden fik hun luft for det ved hjælp af sin opfindsomhed. Eksempelvis forargede hun som 11-årig tilskuerne og sin far under et talentshow på skolen for eleverne i femte klasse. Iført intet andet end et lag selvlysende grøn maling og en meget afslørende bikini gav hun en fantastisk imitation af en gogodansende Goldie Hawn (a la Hawns tidlige optrædener i det klassiske tv-program Rowan & Martin’s Laugh-In). Madonnas far sydede af raseri ved synet af sin pubertetsdatter, som snoede og vred sig for øjnene af alle og enhver. Bagefter idømte han Madonna to ugers stuearrest. »Jeg ved ikke, hvad hun tænkte på,« siger han i dag, mens han klukler. »Ud over at hun ville chokere alle og enhver.«

Da først Madonna var kommet på Rochester Adams High School, dyrkede hun forskellige aktiviteter, som sikrede, at hun forblev i offentlighedens søgelys. Som cheerleader fik hun smag for, hvordan det var at stå over for en jublende flok mennesker. Hun fik mulighed for at afprøve nogle af de tricks, hun havde brugt som barn over for sin velvillige familie. Men nu kunne hun prøve dem af på et større, og måske også mere kritisk, publikum.

Karen Craven, som var på cheerleaderhold med Madonna, husker den dag, holdet skulle danne en traditionel menneskepyramide under en pause i en kamp. Madonna »sprang op til toppen og løftede hurtigt op i skørtet«, erindrer hun. Der gik et sug af forargelse gennem publikum, da teenagerens skørt fløj op. Vejleder Nancy Ryan Mitchell erindrer: »På afstand så det ud, som om hun var nøgen. Men hun var imidlertid iført et par hudfarvede tights. Det var chokerende, det må jeg sige. Men sådan var Madonna.«

»Jeg kan huske, at hun plejede at danse intenst i nogle af de stykker, hun optrådte i. Det var ret kropsligt og ret kontroversielt på det tidspunkt. Hendes far var ikke glad for det. Hun ville gøre hvad som helst for at chokere. Men, det skal siges til hendes ros, at hun var en kvik elev, og hun var med i en gruppe, der tog sig af de yngre elever, samt i en teatergruppe. Hun var meget positiv. Hun gik til dans efter skole, mens en masse andre unger drak colaer. Hun sled i det.«

Madonna gik også til teaterundervisning, og hun var med i opsætninger af blandt andet My Fair Lady, Askepot, Troldmanden fra Oz og Godspell. På scenen i gymnasiet lærte hun, hvordan det var at behage et publikum, at befinde sig i projektørlyset og modtage varme klapsalver. »Hun syntes om det,« siger Clara Bonell, en tidligere klassekammerat. »Jeg så hende i Godspell, og jeg kan huske, at hun græd, da publikum rejste sig i salen efter tæppefald. I dag tror jeg, det var fornemmelsen af at blive accepteret, hun satte størst pris på, det var den, hun hungrede mest efter. Jeg tror ikke, hun følte, at hun fik denne accept hjemme hos sin far, som slet ikke støttede hende overhovedet, så vidt jeg husker. Hvis hun kunne få den fra et publikum, så var det godt for hende.«

Beverly Gibson, hendes dramalærer, tilføjer: »Når projektørernes lys faldt på hende, udstrålede hun den rene magi. Folk lagde mærke til hende, man kunne ikke få øjnene fra hende. Man hører ofte om folk, som er blevet berømte, at de før deres gennembrud gik i ét med tapetet. Man hører deres venner og lærere sige: ‘Åh, jeg ville aldrig have troet, at hun skulle blive berømt.’ Men sådan forholdt det sig ikke med Madonna. Hun kunne ganske enkelt ikke blive andet end berømt for et eller andet. Jeg så hende på scenen. Hun havde en stærk personlighed og udstråling, og jeg tænkte for mig selv: ‘Åh ja, det er uundgåeligt, ikke?’«

»Madonna skilte sig ud i gymnasiet,« siger hendes forhenværende klassekammerat Tanis Rozelle. »I modsætning til andre piger barberede hun ikke sine armhuler, og det gjorde hendes søster Melanie heller ikke. Det blev betragtet som ret sært. De havde begge store hårtotter under armene. Det udløste en mindre strid, men efter et stykke tid accepterede folk det bare. Madonna forklarede, at hun ikke ville barbere sig, fordi hun ikke ville være en typisk amerikansk forstadspige. Hun sagde, at hun ikke ville fjerne noget, som var naturligt, fra sin krop. Det afholdt hende ikke fra at strække armene i vejret, når hun var cheerleader, selv ikke når hun var iført en uniform uden ærmer,« erindrer Tanis. »Og det forhindrede hende bestemt ikke i at være populær hos drengene. Hun var meget køn, og drengene kunne virkelig godt li’ hende.«

Madonna mistede sin mødom i løbet af sit første år i gymnasiet i en alder af 15 år – i december 1973. Den 17-årige Russell Long var hendes første partner. Hun har sagt, at hun havde nogle seksuelle oplevelser forinden, da hun var otte år, men ikke samleje. »Alle de seksuelle oplevelser, jeg havde som meget ung, var med piger,« siger hun. »Jeg mener – vi holdt ikke de dér fester, hvor vi sov hos hinanden, for ingenting. Jeg tror, det er meget almindeligt at eksperimentere med medlemmer af det samme køn. Man bliver meget nysgerrig, og så har man en veninde, og hun sover hos én, og så sker det bare.«

»Det skulle være noget særligt første gang, hun skulle i seng med en fyr,« fortæller Russell Long i dag. »Vi var ude på en date – vi gik i biffen og spiste burgere – og bagefter kørte vi i min meget cool, blå Caddy årgang 1966 hjem til mine forældre.«

Long husker, at han var nervøs over de signaler, Madonna udsendte, for det stod klart, at hun gerne ville i seng med ham. Men han behøvede ikke at være bekymret for, hvordan han skulle påbegynde noget som helst. Det var hende, der tog initiativet. »Skal vi gøre det eller ej?« spurgte hun, idet hun tog sin bh af.

»Det skal vi vel,« sagde Russell åndeløst.

»Jamen, så kom dog,« sagde hun. »Gør det!«

Flere år senere sagde hun: »Selv efter at jeg havde elsket første gang, følte jeg mig stadig som jomfru. Jeg mistede ikke min mødom, førend jeg vidste, hvad det var, jeg gjorde.«

Efter denne første gang hos Longs forældre, fortæller han, valgte de bagsædet af hans Cadillac, når de holdt stævnemøder. »Mine venner kaldte den ‘kærlighedskareten’,« genkalder han sig med et grin.

»Hun havde ingen problemer med, at andre vidste, at vi dyrkede sex. Masser af piger i den alder ville have været flove over det, eller de ville i det mindste ikke have ønsket, at andre vidste det. Men sådan var Madonna ikke. Hun var stolt af det og sagde, at det fik hende til at føle sig som en kvinde. Hun havde det godt med sin krop, hun havde ikke noget imod, at man så på hende, når hun var nøgen. Hun virkede bare afslappet omkring det hele.«

»Jeg kunne godt li’ min krop som teenager,« har Madonna engang sagt i et interview, »og jeg skammede mig ikke over den. Jeg kunne godt li’ drenge, og jeg følte mig ikke truet af dem. Måske skyldes det, at jeg har flere brødre og har delt badeværelse med dem. Drengene fik det forkerte indtryk af mig i gymnasiet. De forvekslede villighed med løssluppenhed. Når de ikke får det, de vil ha’, vender de sig mod dig. Jeg gennemgik en periode, hvor alle pigerne troede, jeg var løs på tråden, og hvor drengene troede, jeg var nymfoman. Den første dreng, jeg gik i seng med, var min kæreste, og vi havde været kærester i lang tid.«

»Hun var ikke som de fleste andre elever,« fortæller Russell Long. »Der var en gruppe elever, som bare var de sære, dem, de fleste andre elever var lidt bange for. Madonna tilhørte den gruppe. Hun smeltede ikke sammen med den store gruppe elever, hun var snarere en af de der typer, som befinder sig i yderkanten, nærmest på sidelinjen, hvor de går og griner smørret af alle de andre.«

»Men jeg opfattede hende nu som temmelig følsom,« fortsætter han. »Vi førte lange samtaler om hendes mor, og hvor meget hun savnede hende. Vi talte også om de spændinger, der var mellem hende og hendes far. Da hun kom i gymnasiet, gjorde hun oprør mod ham på alle måder, hun virkede så vred på ham, skønt jeg ikke forstod hvorfor. Hun sagde for eksempel: ‘Hvad tror du, han ville gøre, hvis han vidste, vi gik i seng med hinanden? Tror du, han ville knalde helt ud?’ Og så sagde jeg: ‘Ja, for fanden, han ville knalde helt ud.’ Og så sagde hun: ‘Tja, så skulle jeg måske fortælle ham det.’ Og så sagde jeg: ‘Nej, Madonna! Han slår mig ihjel.’ Men hverken min sikkerhed eller hendes eget privatliv lå hende på sinde. Hvis hun kunne gøre ham rasende, chokere ham, så ville hun gøre det. Og hendes allerstørste ønske var at irritere ham ad helvede til.« Long og Madonna var kærester i et halvt år.

I dag er Russell Long chauffør for United Parcel Service. Han bor stadig i Michigan, er gift og har børn. »Jeg spekulerer på, om han stadig elsker mig,« sagde Madonna engang tankefuldt. Men så kom hun til fornuft og besvarede sit eget spørgsmål: »Årh, selvfølgelig gør han det!«

»Ja, det gør jeg da,« siger Russell Long i dag. »Jeg ville aldrig kunne glemme hende, heller ikke, hvis hun ikke var blevet berømt. Hun var helt enestående.«




Christopher & Whitley

I niende klasse begyndte Madonna at gå til jazzdans i skolen. Men hun udviste en for en 14-årig så helt usædvanlig intens beslutsomhed og interesse for dansen, at der ikke gik lang tid, før hun blev så dygtig, at hun krævede nye udfordringer. En af hendes venner anbefalede hende at søge ind på The Christopher Flynn Dance School på Rochester School of Ballet. Her blev hun optaget som elev, og hun kom i selskab med andre elever, som arbejdede seriøst med den klassiske dans, »og det tændte mig helt vildt«, har hun sagt. Christopher Flynn understregede vigtigheden af hårdt arbejde og disciplin; begreber, Madonna til tider havde følt behov for at gøre oprør mod, både hjemme og i skolen, men som hun nu tog til sig som danseelev. »Han var meget katolsk og gik meget op i regler,« fortæller hun. Hun deltog i Flynns undervisning op til fem timer dagligt, og han blev hurtigt imponeret over sin nye elevs bemærkelsesværdige fremskridt. Der gik ikke lang tid, før hun droppede at være cheerleader og begyndte at interessere sig for sin skikkelse, og hvad hun spiste, mens hun mere eller mindre konstant talte om, hvor højt hun elskede dansen. Optagelsen på Christopher Flynn Dance School markerede begyndelsen til det første af mange års seriøs danseundervisning.
Danselæreren, Flynn, som var 30 år ældre end Madonna, var en af de første, der bemærkede teenagepigens spirende »star quality«, og derfor var han i realiteten også den første, der gav hende et skub i retning af en karriere på scenen. Hans begejstring for Madonna stivede hendes selvtillid kraftigt af, hvilket selv det mest selvsikre menneske har brug for i den alder.
En dag, da Madonna havde gennemgået en række særligt vanskelige dansetrin, viklede hun et håndklæde om håret og stod svedig og udmattet og stirrede nedtrykt ud ad vinduet i sine egne tanker. Flynn fik øje på sin elev, som stod og faldt i staver. Mange år senere stod mindet om episoden lyslevende for ham.
»Hold da op,« sagde han til hende, »du er virkelig smuk.«
»Hvad?« spurgte Madonna, idet hun gjorde store øjne og muligvis ønskede at høre ordene igen.
»Du har et ansigt, der ser gammeldags ud,« sagde han, »et ansigt som en gammel romersk statue.«
»Hvorfor fortæller du mig det?« spurgte hun.
»Fordi det er sandt,« svarede han. »Jeg taler ikke om fysisk skønhed, jeg taler om noget, der stikker dybere. Det skal du vide.«
»Det ved jeg allerede,« sagde hun ganske ligefremt. »Jeg var bare ikke sikker på, at der var andre, der vidste det.«
Flere år senere genkaldte hun sig situationen: »Jeg var 14, måske 15 år, og jeg følte mig vildt utiltrækkende og upopulær og uinteressant og udejlig. Så sagde Christopher: ‘Gud, hvor er du smuk.’ Det var der aldrig nogen, der havde fortalt mig før. Han sagde, jeg var speciel. Han lærte mig at værdsætte skønhed – ikke den konventionelle form for skønhed, men snarere en åndelig skønhed.«
I virkeligheden kan Christopher Flynns indflydelse på Madonnas liv og karriere ikke overvurderes. »Mit liv ændrede sig fuldstændig,« har Madonna sagt. »Ikke, fordi danseundervisningen hos Christopher var så helt ualmindelig vigtig, men fordi han lærte mig at fokusere. Han løftede mig ud af det, jeg betragtede som en ensformig tilværelse.«
Flynn hjalp gladeligt med at tilskynde Madonna til at rykke videre til det næste udviklingstrin i retning af et liv på scenen. Efter at hun var blevet stjerne, sagde han: »Madonna var et ubeskrevet blad, tro mig, og hun ønskede inderligt at suge lærdom til sig. Hun vidste intet som helst om klassisk musik, billedkunst, mode, kultur – i realiteten intet om livet. Hun var kun et barn. Men den pige var indædt opsat på at lære. Hendes appetit på at lære var enorm, hun var umættelig. Den kunne ikke holdes nede. Hun var en meget positiv ung pige, altid fokuseret på, hvad hun kunne gøre bedre. Hun havde denne kolossale appetit, og hun var virkelig umættelig.«
Christopher Flynn var også den første homoseksuelle mand, Madonna fik et nært forhold til. Skønt hun var mindreårig, tog han hende med på bøssebarer og bøsseklubber. Her lærte hun om andet og mere end klassisk musik og billedkunst. Med Flynn som guide rundt i det mere udfordrende miljø i Michigans natteliv lærte Madonna på ganske kort tid en hel del om erotik og, som hun senere formulerede det: »Om at komme helt derud, hvor man råber ‘stop!’.« Her lærte hun langt mere, end hun nogensinde kunne have lært hjemme eller i skolen. Madonna udtrykte sig fuldkommen ugenert via dansen, og derfor blev masser af bøsser vilde med hende og hendes campede, sexede og energiske bevægelser. Hendes begejstrede »fans« fyldte hende med en selvtillid og energi, som gjorde hende overbevist om, at hendes ambition om at blive danser ikke var uberettiget.
Hendes fransklærer, Carol Lintz, erindrer, at Madonna var så influeret af sine oplevelser på bøssebarerne, at hun overhovedet ikke havde brug for en partner længere for at danse. »Der skete noget med hende i den periode, der gjorde, at hun ikke længere betragtede dans som en social handling, men snarere som et kunstnerisk udtryk. Hun stod der midt på dansegulvet og dansede helt alene til en af de mange ungdomsfester. Folk spurgte mig, hvem hun dansede med. Og jeg svarede, at hun ikke dansede med nogen anden end sig selv. Hun dansede med sig selv blot for at prøve, hvordan det var.
Jeg begyndte at ane en teknik. Jeg begyndte at ane hendes flair for at føre sig frem. Det var en fascinerende udvikling.
Da hun blev student, modtog hun Teaterprisen for sin indsats i de mange teaterstykker, hun havde været med i – hun var med i så mange, at jeg slet ikke har tal på det, og hun havde altid hovedrollen ... ellers ville hun ikke være med. Hun var meget stolt af prisen. Jeg kan huske, hun sagde: ‘Jeg har altid vidst, at jeg ville få denne pris en dag’, som om det var en Oscar. Men jeg betragtede hende aldrig som skuespillerinde. Jeg betragtede hende som danser.«
Christopher Flynn husker en samtale, han førte med Madonna på sin danseskole, der, som han siger, »virkelig gav mig et vink om, hvilken type kunstner hun var ved at blive«.
Mens hun lavede strækøvelser i sin sorte bodystocking, spurgte hun Flynn: »Hvorfor er du mon til mænd?«
Han besvarede spørgsmålet ved at forklare, at han ganske enkelt ikke kunne kontrollere sin seksualitet: »Sådan er det bare, jeg kan ikke gøre noget ved det.«
»Hm, jeg ville ønske, jeg forstod det,« sagde hun.
»Hvorfor?«
»Se på kvinder som Judy Garland og Marilyn Monroe. De er bøssers yndlingskvinder, ikke? Jeg ville ønske, jeg vidste, hvad der er ved dem. Er det glamouren? Er det deres opførsel?«
»Jeg tror, det er, fordi de udgør så tragiske skikkelser,« foreslog Flynn. »Jeg tror, det er det, der gør det. Når man ser dem, får man lyst til at skære pulsåren over. Alle bøsser har haft lyst til at skære pulsåren over på et eller andet tidspunkt. Så ja,« sagde han konkluderende, »det er, fordi de udgør så tragiske skikkelser.«
Madonna indstillede sine strækøvelser. »Nå, jamen så glem alt om det,« sagde hun, idet hun betragtede sin danselærer med alvorlig mine. »Jeg vil aldrig være en tragisk skikkelse. Hvis det er det, der skal til, for at bøsserne kan li’ én, så kan det sgu være lige meget. Så vil jeg åbenbart kun appellere til heteroer.«


»Vores far var forbandet stolt,« siger Martin Ciccone. »Jeg er imidlertid ikke sikker på, at Madonna var klar over det.
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