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Foran livets port

Ved Solnedgang kom to Piger gaaende ned over Bakken til Dalsgaarden, der laa i en bred Sænkning med det stigende Land rundtom. Himlen stod med en glødende Rand over Bakkekammen bag dem. Men nede, hvor de gik, havde Skumringen lagt sig over Markerne. Den flød blaalig hen over Skraaningerne og fyldte Dalbunden, saa Gaardens hvide Længer syntes at rage op fra et oversvømmet Sted.
De kom fra Nabogaarden fra den anden Side Bakken. Man kunde se, at de bar noget under de Sjaler, som de havde bundet over Hoved og Skulder. Og der var noget højtideligt over deres Ansigter.
Gennem Stilheden hørte de Frøernes Kvækken fra Mosehullerne nede paa Dalsgaardens Jorder, en sommerlig Lyd efter en solvarm Dag. De kunde se Himlen spejle sig i Vandene med Striber af rødt, medens Pilene, der groede langs Moseranden, stod og strakte efter Dagens svindende Lys.
Kirsten kommer til at age til Kirken i Sol, sagde den ene.
Da de naaede ned paa Vejen og gik hen mod Gaarden, saa de Svalerne lege ude over Markerne og i dristige Sving kaste sig ind under Porthvælvingen. De hørte dem pippe i Rederne oppe under Bjælkerne, da de gik ind gennem Porten. Stilfærdig traadte de over Stenbroen og skottede ud over Gaardspladsen. Vognene til Stadskørsel stod fremme, og gennem den aabentstaaende Lodør saa de Seletøjet hænge med blanke Remme og skinnende Knapper.
De gik forbi Salsdøren, der var stængt, for at ingen skulde gaa i Stuerne, der laa med nyskurede, sandstrøede Gulve rede til at tage mod Gæsterne. Men henne ved Bryggersdøren standsede de og holdt sig beskedent tilbage.
Kirsten er i Stalden og malke, sagde en Pige og hilste ud til dem.
Men da traadte Konen i Gaarden frem i Døren, høj og svær.

Nej, er det jer, Piger, udbrød hun. Ja, Kirsten er i Stalden. Hun vil ikke slippe Arbejdet den sidste Dag i sin Fædrenegaard.
Hendes Ansigt lyste blidt. Det var skønt at se jer komme nu, smilte hun.
Inde i Stalden brød Lyset fra Ruderne i Staldmuren ind gennem Halvmørket og stod i Straaler fra Vindue til Gulv. Det strejfede Køernes Rygge eller brødes mod Baasstolperne, der var glatte og blanke af Slid.
Da de traadte gennem Stalddøren, stak Kirsten Hovedet frem fra en af Baasene, og en Lysstraale ramte hendes Haar, der stod i Funker som en Krone. Hun bøjede sig blændet til Side for at se, hvem der kom.
Nej, nej …. kommer I …. Hun trak Hovedet tilbage i Skyggen og lo. Hendes rødgyldne Haar bølgede og bruste. Og der laa en Em af Varme over hendes Kinder. Men bag Halslinningen, der var hægtet op, lyste Huden skær og hvid. Veninderne gik hen til Baasen og blev staaende hos hende.
Hun var straks færdig …. det var den sidste Ko. Hun løftede Haanden op og strøg Koen over Skindet, saa Kjoleærmet strammede om hendes Skulder.
Staa nu, Blakkede, sagde hun. Der var noget ømt i hendes Stemme.
Saa lagde hun Panden mod Koens Bug, klemte Spanden fast mellem sine Knæ og gav sig til at malke, medens hun holdt Ansigtet vendt om mod dem.
Det var ligesom at tage Afsked, at sidde her, sagde hun. Og de nikkede til hende.
Fra en af Baasene stak en Pige Hovedet frem, men ogsaa over hendes lattermilde Træk var der noget højtideligt.
Da Kirsten var færdig, traadte hun over Groben med Spand og Malkestol i hver sin Haand. Hun strakte sig i Lænderne og rystede sit Hoved, for at svale sine Kinder. Hun var højbarmet og kraftig.
Saa, lo hun.
Men med et satte hun Spanden og gik med Malkestolen i Haanden hen langs Baasene, medens hendes Træsko klaprede mod Stenbroen. Hendes Haand strejfede Køerne, efter som hun gik dem forbi. Længst henne gik hun op til en rødlig Kvie. Hun lagde Armen om dens Hals og løftede dens Mule op.
Gode Bu …. gode Bu, hørte de hende sige.
Om En bare kunde ta den med, sagde hun vemodig, da hun kom tilbage.

I Bryggerset tog Moderen mod Mælken.
Nu maa du ordne dig, Barn, sagde hun, at I kan være sammen.
Kirsten gik hen til Gruen og skød Malkeskørt og Liv af sig. Veninderne stod og ventede, medens hun vaskede sig og glattede sit Haar. Saa tog hun dem om Livet og førte dem ind paa sit Kammer, hvis Vindue vendte ud mod Gaardens Have, der strakte sig langs Salslængen med gamle, store Træer. Ved den ene Væg stod en Alkoveseng med Blondegardiner. Paa Sengen, Stole og Bord laa Dynger af Linned og Tøj.
Hun blev ved at holde deres Hænder.
Vil I hjælpe mig med at lægge mine Sager ned ….
Udenfor skyggede et Træ for Vinduet, saa Skumringen laa tæt i Kammeret. Kirsten gik hen mod Lampen for at tænde den, men ved Vindueskarmen blev hun staaende med Haanden støttet mod Stolpen, medens hendes Hoved sank ned mod hendes Haand. Da traadte Veninderne hen til hende.
Man blir vag, bare man tænker et Øjeblik, sagde hun.
De stod begge med hver sin Ting, som de hele Tiden havde holdt gemt under Sjalerne. Den ene bredte ud over sine Hænder et Hovedklæde med Blomster syet med Silkesting.
Om du vilde ta det med som et Minde, bad hun.
Den anden lagde i hendes Hænder en Lysedug, kunstfærdig og fin. Hun bare trykkede sine Hænder sammen om Kirstens, medens hendes Øjne blev fulde af Taarer.
Nej, nej, mine Hjertensveninder, udbrød Kirsten og omfavnede dem.
Hun tændte Lampen og stod bøjet over Lyset og beundrede deres Gaver. Nej, at I kunde gøre det saa fint. Det skulde hun bevare.
Da traadte Moderen ind. Hun gik lige hen til Datteren og tog om hendes Hænder.
Det maa Pigen ikke røre før Dagen, hun staar Brud, sagde hun. I faar lægge det ind i Stuen til Kjolen og Sløret.
Og hun tog Lampen og aabnede Døren ind til Stuen, hvor Bryllupsstadsen laa. Der stod to Kister med aabne Laag, og rundtom laa Stabler af Linned, som ogsaa skulde lægges ned.
Om det bare havde været her paa Egnen, at Kirsten skulde sidde som Kone, sagde hun til dem. Men saa rystede hun resolut paa Hovedet og smilte. Nu maa I stræve, Piger, her er meget at gøre.
Hun tændte et Par Lys, der stod paa en Kommode i svære Stager. Hun og Kirsten havde gaaet om Eftermiddagen og lagt ned. Hun viste dem, hvorledes det laa ordnet lige til at tage. Gang efter Gang maatte Veninderne standse for at beundre, I lange Tider havde travle Hænder virket, for at intet skulde mangle.
Om det blot kan være i Kisterne, lo de.
Kirsten stod med Hænderne paa Hofterne. Hendes Bryst aandede uroligt, og Kinderne var hede af en indre Varme, men hendes Øjne og Mund smilte, medens Moderen kom med flere Ting, der ogsaa skulde med.
Du tømmer Gaarden, Mor, sagde Kirsten mildt.
Der blir vel en Bid igen, Barn, svarede hun. Om du bare kunde fare saa skønt af Gaarde, som en anden kom hertil. Hendes Ansigt rørte sig bevæget, men hun holdt sig tilbage ved Døren, for at det ikke skulde ses.
Ude i Køkkenet var et stort Kar rullet ind og stillet frem paa Gulvet. Der gik Pigerne og bar Vand ind fra Brønden, medens der stod Vand paa Gruen til at lunke det med. Da de var færdige, lod Konen Pigerne gaa og lægge sig, for at de kunde komme tidlig op den næste Dag. Saa stængede hun Bryggersdøren, for at ingen skulde komme ind. Som hun gik der ene og syslede, kom Kirsten og Veninderne derud. Hun tømte Vandet fra Gruen i det halvfyldte Kar, saa Dampen steg op om hende og væltede ud under Loftet i tætte Bølger for hver ny Spand, hun bar til.
Ophedet vendte hun sig om mod Datteren.
Saa, bette Kirsten, sagde hun. Her er Vand til at vaske dig i.
Det var, som om Moderens Ord med et gjorde hende alvorlig. Hun gik hen til Karret og dyppede sin Hænder. Hendes Skikkelse fik et Præg af Uro, og en Følelse af Blu gjorde hende stille. Veninderne stod forlegne og vilde tage Afsked. Men da løftede hun hastig Hænderne til sit Bryst og knappede Kjolelivet op.
I kan vel nok se mig bade, udbrød hun og lo kaad til dem.
Bliv I bare, sagde Moderen, og drik en Taar Kaffe med Kirsten paa Sengen.
Og hun gik ind i Kammeret og slog Alkovesengen op og hængte et Tæppe til Varme ved Ovnen, medens Kirsten løste Bændler og Hægter og skød Tøjet ned om sig, saa det laa i en Dynge om hendes Ben. Med en rask Bevægelse traadte hun saa ud paa Gulvet og løb hen til Karret, der naaede hende til Hofterne, saa Moderen maatte hjælpe hende op.
Den hvide Damp slog sammen om hende. Hun baskede med Hænderne i Luften, hele hendes Legeme gyngede af Bevægelse, og Ansigtet lo af Henrykkelse, til hun med et greb om Karrets Rand og dukkede sig op og ned. Hendes Ryg kom hvid og rød ud af Dampen og spejlede Lampeskæret i brede, vaade Glimt, og det lyste fra hendes Arm og Skuldre. Moderen traadte hen til hende og hjalp med at øse Vandet op over hende. Ingen af dem talte …. Men da Kirsten rejste sig op i Karret, saa hun paa hende med et ømt Blik.
Datterens Øjne mødte hendes. Et Øjeblik stod Kirsten med bøjet Hoved. Hendes Ansigt var dugget af Hede og Damp, og i hendes Haar, der var sunket sammen, flød et gyldent Skær af Lampens Skin. Saa hjalp de hende ud paa Gulvet. Men da de stod om hende og gned og tørrede hende, løftede hun pludselig Armene op, lagde dem sammen over sit Ansigt og brast i Graad. Veninderne stod ubevægelige, grebne, medens Moderens Hænder rørte ved hendes Arm.
Ja, ja, bette Kirsten, sagde hun følsomt. En kan nok forstaa dig.
Saa hentede hun Tæppet og svøbte det om hende og ledte hende derpaa ind i Sengen med stor Omhu. Og hun pakkede Dynen godt til om hende.
Nu ligger du varmt, smilte hun og kaldte Veninderne derind.
De skulde sætte sig ved Sengen, saa skulde hun bringe dem Kaffe. Og stille tog de en Stol og satte sig. Kirsten smilte op til dem, og de saa opmærksomt til hendes Øjne. Kort efter bragte Moderen dem Kage og Kaffe. Men selv gik hun ud og trak Døren til efter sig, for at de kunde snakke endnu en Stund sammen.

Langt borte fra kunde man se Vognene holde i Række oppe paa Kirkebakken. De fyldte Vejen som en sort Strøm, der svingede frem over Bakkekammen, forbi Kirkediget og ned over den grønne Skraaning. Og det glitrede og skinnede fra Hestene og Vognene af Røre og Liv i det urolige Lys, som Dagen øste over Landet. Fra Kirkens hvide Mure og røde Tegl slog Solens Skær ud i den blaa Luft, der bar lette, drivende Skyer højt oppe.
Rundtom ved Gaardene og Husene stod der Folk fremme og stirrede ubevægeligt op mod Kirken og gjorde Højtiden med. Solen lyste i deres Klæder, medens Skyggerne strakte sig ud fra dem over Marken, der laa med vaargrønne, spejlende Flader i den skinnende Luft.

Fra det Øjeblik Bruden kørte af Gaarde, havde Kirkeklokken ringet, til Vognen kom op over Kirkebakken, da tav den. Men endnu længe efter syntes man at høre dens Klang, som havde den fyldt Himmel og Rum med sin højtidsfulde Lyd.
Nu førtes Bruden ind i Kirken …. man saa Vognen holde for Døren. Orglets Toner slog ud gennem Dør og Mure. Saa Karlene, der stod ude ved Hestene, vendte sig mod Kirkemuren.
Nu gik hun for Alteret ….
Nogle satte sig hen paa Diget eller flokkedes ved Kirkedøren for at lytte til Handlingen derinde.
Gennem Ruderne faldt Sollyset ind og flød ud over Gulvfliserne og de fyldte Stolerader, saa det dunkle Rum fik noget af Dagens Lys. Oppe i Koret sad Brudens Følge, og Præsten stod for Alteret med Brudeparret for sig.
Kirsten var klædt i sort, men fra hendes Hoved bruste Sløret ned over hendes Skuldre og Ryg. Det var gennemvævet af Solskinnet, der faldt ind gennem Koret. Hun stod med andagtsfuldt bøjet Hoved. Hendes Skikkelse rejste sig kraftig ved Siden af Brudgommen. Hans Ryg var uden Holdning. Han stod og svajede under Præstens Ord uden at kunne finde Stilling eller Hvile. Og enhver kunde se, at han var fremmed baade i Klædedragt og af Vækst. Hele Tiden holdt han Øjnene i Gulvet og syntes sky af Væsen. Men da Præsten lagde deres Hænder i hinanden, blev han ved at se tungt og fast ind i hendes Ansigt. Og da Vielsen var til Ende, saa alle, hvor han var bleg.
Saa aabnedes Døren, medens Orglets Toner lød ud over Markerne og Vejen. Og Brudefølget strømmede ud. Kirsten gik med frejdige Øjne og tog mod Smil og Nik.
Fra Døren til Kirkediget var der strøet Blomster og Løv.
De blev hjulpne til Vogns i en højrygget Agestol. Ene skulde de age der. Foran holdt en Vogn med to Musikanter, og i den blev nogle af Brudepigerne hjulpne op.
Medens Vognene begyndte at køre, tog Kirkeklokken igen til at ringe med hastige og festlige Slag, og man vendte sig i Agestolen og lo og vinkede fra Vognen, som var Festen nu inde.
Rundtom fra Gaardene og Husene kom Folk frem til Vejen og hilste og morede sig over Følget. Alle var de nysgerrige efter at se Brudgommen. Paa et Dige stod nogle Børn for at tælle Vognene, men saa langt var Følget, at de forreste var borte, før de bageste kunde skelnes. Det var festligt at se. Solen spillede i Hjulenes Eger og Gjord og skinnede i Seletøjet, og paa Hestenes Flanker og Halse flød der lysende Blink. Hvor Vejen blev borte i Lavningen, drev Støvskyen til Vejrs og bredte sig ind over de grønne Marker.
Under Lystighed kørte man ind paa Gaarden. Foran Salsdøren blev der holdt, og efter som man steg af, samledes man i Forstuen, hvor Brudeparret og Kirstens Forældre stod og tog imod.
I tre Stuer var der dækket med Langborde. I Storstuen sad Brudeparret, Kirsten med Forældrene ved sin Side. Men Brudgommen sad uden Slægt. Det blev fortalt ved Bordet, at Faderen var gammel og kunde ikke gøre den lange Rejse. Et Stykke borte havde Ungdommen bænket sig. Vinduerne var slaaet op ud til Haven, saa den vaarlige Luft strømmede ind sammen med Solskinnet.
Langs Bordene steg Dampe fra Fadene op over de lange Rækker af Hoveder. Man kunde følge Tavsheden fra Gruppe til Gruppe, medens der spistes.
Pigerne gik om og skænkede i Glassene af Kander med hjemmebrygget Øl. Og snart begyndte Mændene at skaale. Kirstens Fader sad bred og ludede over Bordet. Hans Kinder og Hals svulmede af Varme. Han satte Hænderne mod Bordpladen og skød sig tilbage.
Naa Piger, kan I holde Folkene til Glassene, sagde han.
Skaal da, Slægt og Venner. I faar ta til jer. Og han lo. Saa vendte han sig om mod Svigersønnen ….
Skaal, Niels Karre ….
Niels tog sit Glas. Hans Ansigt brændte af Hede, men Huden var tør og strammede om hans Kæber, der var kraftige og magre. Hans brede Mund fortrak sig til et Grin, og hans Øjne jog hastig hen over Ansigterne, medens han skaalte med dem alle.
Nu begyndte Talerne. Nede for Bordenden rejste Skolelæreren sig. Han stod med Øjnene i Dugen og var grebet af Øjeblikket. Der blev hysset til Ro, og han fæstede Blikket paa Brudeparret.
Han talte som den lykkelige Skolemand om Kirsten. Hans Stemme omfattede hende med Følelse. Som en Solstraale havde hun siddet i Skolestuen. Hun var en Del af sin Egn ligesom et lille skønt Vand, en Mark eller en Sti, som man havde faaet særlig kær.
Der blev nikket til ham, og man skød sig tilrette i Sæderne med Behag for at høre paa ham. Hans Stemme blev blød, og han var rørt af sine Ord. Men saa skiftede hans Ansigt pludselig Udtryk.

Jeg har nøje kikket efter paa Landkortet, vedblev han, og saa vidt jeg kan skønne, ligger Karregaarden helt ude ved det store Hav. Det maa blive et nyt Liv for Kirsten …. Jeg ved ikke, om du nogensinde har set Havet, herfra maa vi jo age lang Vej for blot at komme til Fjorden.
Kirsten sad og lyttede med løftet Ansigt og fjernt skuende Øjne.
Var det skønt at se Solen skinne i Rugen, saa var det ogsaa skønt at se Havet ligge som et blankt Spejl.
Ogsaa Niels Karre rørte paa sig. Han tog hendes Haand nede under Bordet, og en hed Rødme slog ud i hendes Kinder.
Skolelæreren dvælede ved Ordene, og Stemmen fik Patos.
Hvor ofte var der ikke blevet hørt om Ulykker ude fra det vilde Hav. Og Niels Karre var en af de Mænd, der havde prøvet at sætte Livet i Vove for at frelse Skibbrudne. Fra gammel Tid fortaltes, at Folkene derude havde lokket Søfolk til Forlis for at myrde dem, naar de drev i Land …. Det var maaske sandt. Men nu var man blevet kristne Mennesker, ogsaa der, og den Dag kunde maaske komme, da Kirsten fik stakkels Skibbrudne i sin Gaard og maatte pleje dem af sit gode Hjerte.
Alle var stille, og man hørte hist og her en Kone snøfte af Rørelse. Saa sluttede han med et Leve, og alle rejste sig med Larm og stemte i.
Latter og Snak skyllede sammen fra alle Sider. Der blev raabt fra Stue til Stue og fra Bord til Bord. Men hist og her blev der hvisket og fortalt om, hvad man vidste om Brudgommen. Kirsten havde været paa et Mejeri for at lære …. der havde han truffet hende.
Ude i Laden var der ryddet Plads til Dans, og Musikanterne tog Plads derude, saa man kunde komme til at danse. Paa Gaardspladsen blev der stillet et Langbord op med Kander og Fade med Øl og Kager.
I sluttet Trop førte Ungdommen Brudeparret over Gaarden. Nu skulde Bruden danses ud.
Kirsten gik støttet til Niels’s Arm. Straks da hun traadte gennem Lodøren, tog den første Karl hendes Haand. Hun smilte til sin Mand, der blev staaende ved Muren, tung i Holdning og uden Lystighed. Med Sløret over sin Arm lod Kirsten sig føre i Dansen, men hendes Øjne var hos ham, hver Gang hun kom forbi. En Følelse af Lykke slog ud i hans Træk, og han stod henrevet og tog imod hendes Blikke.
Gulvet blev holdt fri for det dansende Par, medens man flokkedes sammen langs Væggene for at se paa dem. Ungkarlene stod i en Klynge, ivrige efter at faa den næste Dans. Da Karlen dansede hende hen til Niels, traadte straks den næste til. Hendes Kinder blussede, og Kjolen bølgede over hendes Bryst, men uden Anstrengelse gled hun fra Arm til Arm over Gulvet med et lykkeligt Smil.
Men pludseligt tog en høj Karl hendes Haand og svang hende ud. Hans Ansigt var ildende rødt. Da Turen var ude, holdt han hende paa Gulvet, og Spillemændene blev ved at spille. Det var, som om han gjorde en Ret gældende.
Da Musikken anden Gang vilde standse, raabte han ubehersket: Spil … spil …. Kirsten havde sænket Øjnene mod Gulvet og syntes et Øjeblik skræmt. Men saa løftede hun sit Hoved, saa alle kunde se, at nu dansede hun paa Trods. Flere begyndte at knurre, men de blev tysset til Tavshed. Niels Karre stod bleg. Jo længere Karlen blev ved at tvinge Kirsten til at danse, jo synligere kom hans Vrede frem. Han kastede Blikket til Folkene, men de forblev tavse. Da forstod han dem … og han rødmede.
Det skummede i Karlens Mundvige, og hans Ansigt var overrislet af Sved. Han gav sig hørligt, som tømte en indre Spænding hans Kraft ud. Med et slappedes hans Holdning, og han stoppede brat op, medens hans Arm gled ned fra Kirstens Liv. Hun stod, som om hun skulde falde. Men saa løftede hun Ansigtet op og saa paa ham …. og blev rørt.
Du fører mig vel til min Mand, gispede hun.
Og slagen fulgte Karlen hende af Gulvet. Med begge Hænderne greb hun Niels’s Arm, men hun holdt Ansigtet smilende og sagde højt: Tak for Dansen ….
Og Karlen styrtede ud. Da blev der leet, skønt alle vidste, at han havde haft hende kær.
Hele Natten holdt Dansen paa medens Lyset straalede fra alle Vinduer og Rum ud i den stjerneklare Nat, der laa med Em over Engene og Dug i den skydende Rug.
Først sent trak Brudeparret sig tilbage. Moderen var gaaet til Brudekammeret og havde tændt Lys. Hun rettede paa Sengene og stod et Øjeblik og tænkte paa Datteren. Vorherre være med dig, bette Kirsten, sagde hun stille.
Under Jubel blev Brudeparret fulgt til Kammeret. Fra alle Stuer strømmede man til med Lamper og Lys og fulgte det ud. Ved Trappen standsede Niels Karre og gav sin Svigerfader Haanden. Det dirrede bevæget om hans Mund, og Øjnene var fulde af Følelse, man saa, han vilde have sagt noget.

Nu faar du fare skønt med min Pige, sagde Manden. Han stod oprømt af Gildet og lo, trods Alvoren i hans Ord.
Da lagde Kirsten sin Arm om Faderens Hals, og der blev klappet og raabt og vinket til dem.
Kun Moderen fulgte dem til Kammeret. Ved Døren standsede hun.
Gid I maa blive lykkelige alle jeres Dage, sagde hun. Og hun rakte sine Hænder ind gennem Dørkarmen til dem, inden hun lukkede Døren og gik.
Gennem Stilheden lød Larmen af Musikken og Dansen op til dem. Medens de lyttede til Munterheden, saa de hinanden ind i Øjnene, og Kirsten lagde sit Hoved mod hans Skulder.
Nu kan du ta mig derhen, hvor du vil.
Han løftede sin Haand op og rørte ved hendes Nakke.
Er du glad for det, fortsatte hun.
Ja, bette Kirsten …. jeg synes, det er en Drøm, at En skulde træffe dig.
Hun saa Lykken i hans Ansigt. Men pludselig trængte et indre Mørke sig frem i hans Træk og udslettede hans Glæde. Kirsten saa det, men hun smilte med lysende Øjne mod ham uden at spørge ham om noget.
Niels, Niels, sagde hun hengiven.
Med Armen om hendes Liv førte han hende hen til Vinduet. Hun drog Gardinet til Side, og støttet mod hinanden blev de staaende og saa ud over Markerne, hvor Mørket laa nede over Jorden, medens Luften var fyldt af Lys. Hun havde en Følelse af, at alt derude strømmede til hende, og at hun kunde tale til hver Ting, ikke med Ord, men med sit Hjerte.
Da løsnede han sit Tag om hendes Liv og traadte tilbage fra Ruden. Hun vendte sig om mod ham og saa ham staa med foldede Hænder og med et Udtryk, som om han kæmpede med Frygt. Hun hørte ham sige frem for sig:
Fader vor, du som er i Himlen …. Og hun foldede sine Hænder og blev staaende og saa ind i hans Ansigt, medens han bad.

Hvor Karregaarden laa, havde en bred Rende sit Løb ud til Havet, Den havde holdt sin Vej aaben trods Sandflugten og laa med store grønne Engflader langs sine Bredder som et Aaleje, der var tørret ud og groet til. Den kaldtes Karrerende. Baade om den og Gaarden blev der fortalt fra gammel Tid, at de havde faaet Navn efter en Mand, der hed Karre, og som havde bebygget Stedet.
Kom man inde fra Landet, der var øde og laa med store Klitdrag og vidtstrakte Lyngheder, syntes Karregaarden at ligge paa et smilende Sted med sine dyrkede Marker og grønne Græsflader, der strakte sig fra Gaarden ned til den aabne Strand. Oppe fra Gaarden kunde man se ud over Havet, der i Solskinnet lyste ind over Markerne med sin blaa Farve. Bag den søndre Længe var der plantet Gran og Pil og Poppel om en inddiget Plet. Men deres mosgroede Stammer og Grene, der krøb hen over Jorden, var krogede og vredne af Havets vilde Vejr, naar det stod ind over Kysten.
Den Dag, Niels Karre var ventet hjem med sin Brud, kom en gammel Kone ud fra et af Smaahusene, der laa spredt mellem Sandhøjene en halv Mils Vej oppe i Landet, og tog Vejen ad Gaarden til. Hun skridtede energisk ud med en vims Rørighed, skønt hun rokkede af Ælde. Da hun gik forbi et af Husene, der laa nær Vejen, blev der kikket efter hende bag Ruderne af Forundring over at se hende tage ad den Kant paa denne Dag.
Det var tidlig paa Dagen. Øster over Heden laa Luften i en hvidlig Dis og slørede for Solen, men man kunde se, at Dagen vilde komme med Sol. Nu og da gled hendes Fødder i det glatte Lyngris, som Vinden havde blæst fra Hjulsporene ud i Vejkanten, hvor hun gik. En Gang standsede hun og trak Sjalet frem over Hovedet, og hendes Øjne saa hvast og tænksomt i Vejsporene.
Her begyndte Karregaardens Grund …. Hun nikkede med Hovedet, og der gled et spotsk Drag over hendes magre Ansigt.
Det kunde nok ses …. Vejen var godt holdt med Lyng og indkastet med bred Grøft. Det var synligt, at der var Drift i ham, som der havde været i Ole Karre. De havde altid holdt Storvej til Karregaarden. Men hun genkaldte noget bittert i sin Erindring. Og hendes Krop rokkede af Oprørthed, medens hun stavrede videre.
Før man var fremme, steg Vejen opover et svært Klitdrag, der bredte sig til begge Sider. Men derefter laa Gaarden saa ret under med sine Marker og Længer. Da hun naaede derop, jog hendes Øjne ud over Gaarden, ivrige efter at se. Der var egentlig to Gaarde, men den ene stod ubeboet og forfalden med Stuehus og Stald og Lade. Den nye, der var bygget østen for den, saa de tilsammen sluttede Gaardspladsen inde, var hvidkalket og pænt holdt.

Hun saa, at Stadsvognen var kørt frem. I den højryggede Agestol laa Sjaler og Tæpper. Og Hestene gik bag Længerne og græssede.
Pludselig kom en Hund farende ud af Bryggersdøren og glammede op mod hende, men hun fortsatte nedover mod Gaarden uden at bryde sig om den. En Pige traadte ud i Døren, og fra Stalden stak Karlen sit Hoved frem for at se, hvem der kom.
Hun gik lige til Bryggersdøren uden at hilse, med Hunden efter sig.
I er ellers godt hyttet paa Karregaarden, sagde hun med en bidende Røst og saa ilter paa Pigen, der stod maabende over at se hende komme. Og hun traadte ind gennem Bryggersdøren, hjemmevant og myndig.
Vil Stine sætte sig, spurgte Pigen.
Men den gamle blev staaende og saa sig om med hastige Øjne, der gled fra Grue til Bord og langs Hylder og Gulv.
Her laves nok til, sagde hun og snøftede Lugten af Stegning og Bagning til sig. Og hun saa hvast paa Pigen.
Ja, saa kommer der Kone paa Karregaarden igen. Hendes Ansigt fik et ondt Udtryk, medens hun holdt Pigens Blik fast for at læse hendes Tanker.
En skulde ellers tro, det var et Sted, man kom tidsnok til …. Det kan En vel sande.
Hun stod og rokkede af Vrede, men over hendes Ansigt gled et Drag af Smerte. Pigen saa sky til hende og forstod Meningen med hendes Ord. Men pludselig gik Stine frem mod Døren.
Ole Karre er vel hjemme.
Han er paa sit Kammer, svarede Pigen. Og den Gamle gik hen langs Husvæggen til Salsdøren.
Karlen havde baaret Seletøjet ud og lagt det ved Vognstjærten og skulde efter Hestene. Han grinte hen til Pigen og spurgte: Hvad vilde Stine Vims.
Det vidste hun ikke, men hun var led som en Heks.
Hun skulde vel hente Datterens Penge, lo han.
I Forstuen standsede Stine og bankede paa Ole Karres Dør. Det var kendt over Egnen, at han i mange Aar havde boet derinde, medens den øvrige Del af Længen havde staaet ubeboet, til Sønnen overtog Driften.
Stine stod med Blikket i Gulvet og ventede, til der blev svaret indefra. Saa skød hun Døren op og lettede Sjalet fra Ansigtet. En lavstammet Mand med graat Skæg under Hage og Kinder sad ved Enden af et Bord med Ryggen mod Væggen og bakkede paa en Pibe. Med et hastigt Blik saa han op, men blev saa siddende med Øjnene ned i Bordpladen uden at røre sig.
Hun saa undvigende hen over hans Ansigt, men da han holdt Øjnene nede, mønstrede hun ham skarpt og lod Blikket fare Stuen rundt. Til Lykke, Ole Karre …. Nu bliver der nok stadselig igen paa Karregaarden, sagde hun.
Han følte, at hendes Blik var ude i Stuen, og saa op.
Ja, Stine, svarede han. Der var en forsonlig Tone i hans Stemme. Men han blev siddende ludende, saa Panden stod frem med sine Furer og Rynker. Den havde en lav Form, og skønt hans Haar og Skæg var hvidt, var der noget mørkt over hans Ansigt.
Han spurgte ikke om hendes Ærinde. Hun rokkede frem til Bordet og tog Plads paa en Stol, der stod ved Vinduet, saa hun sad i Skygge, medens Lyset faldt ind over ham. Men han drejede sig umærkelig bort
Det bliver den sjette Kone paa Karregaarden, til En kan huske, sagde hun.
Ole Karre saa sky hen over Gulvet for at undgaa hendes Tanker. Men saa rettede han sig og drejede sig halvt om mod hende.
Nu faar du sige til, Stine, hvad du vil i Dag, sagde han og holdt sit Ansigt i blide Folder.
Denne Gang har I Karregaardsfolk faaet en Kone til Gaarden uden at bygge en ny Stue, som da du fik min Datter snakket til …. og mine Penge, svarede hun. Da havde du gerne flyttet hele Gaarden. Men hvad blev Enden …. Inger Marie kom paa Kirkegaarden som de andre …. men mine Penge blev her …. og en anden fik Fattigdom og Sorg.
Ole Karre sad i indre Uro. Han tog Piben i Munden og pustede Røgen fra sig i korte Drag, men lod hende snakke. Der stod en Straale af Had fra hendes Øjne.
Det var vel paa Tide nu at faa skiftet ud, som du den Gang saa skønt lovede.
Ole Karre drejede sig bort fra Bordet og støttede Albuerne paa sine Knæ. Man kunde mærke paa ham, at han følte sig beskyttet, som han sad. Han spyttede ned mellem sine Støvler og rystede paa Hovedet til hendes Ord, medens han lo for at gøre hendes Tale til den rene Urimelighed.
At faa Penge fra Karregaarden, sagde han, om det bare var saa vel. Han gned sine Hænder, men saa ikke op.
Hvor længe tror du, at En kan blive ved at betale tilbage af sin Kones Medgift. Den staar i Bygværk, og en anden fik Gæld til …. Nej, Stine, lad os ikke bli ved at snakke om den Ting …. gaa du til Niels og hør ham.
Hun sad og stirrede paa ham uden at svare. Og der laa i hendes Tavshed en truende Magt, der virkede ind paa ham.
Du har været gniret alle dine Dage, Ole Karre. Men hvad Lykke har du haft. Det har vist aldrig været Penge, der restede paa Karregaarden.
Skønt han stirrede ned i Gulvet, drejede han Hovedet bort fra hende og blev ramt af hendes Ord.
Faar En leve, faar man vel se, blev hun ved. Men pludselig dæmpede hun sin Stemme og bøjede sig frem mod ham.
En har sine Tanker, som du ved …. Kornet skal gro højt paa Karregaardens Marker. Solen den skal skinne, og Karregaardens Høveder skal bli blakket og fede …. og der skal være en Lykke og en Glæde, saa andre maa le. Men En glemmer vist ikke …. hvad sir du, Ole Karre …. du kender det. Vi har ogsaa set skønne Dage sammen og bette Inger Marie. Men Solen blev henne.
Uden for Salsdøren hørtes Skridt. Det var Karlen, der kom for at sige, at nu kørte han. Ole Karre rejste sig. Han stod underlig urolig foran hende med et Udtryk, der vilde gøre hendes Ord til Skæmt. Men da Karlen aabnede og traadte ind, sagde han slesk:
Nu kan du gaa ud i Bryggerset til Ane og faa noget i din Kurv, saa skal jeg komme ud til dig, inden du gaar ad Hjemmen.
Og Stine rejste sig og gik ud.
Kort efter kørte Karlen, og en Stund senere saa Stine Ole Karre gaa forbi Bryggersdøren, og hun gjorde sig færdig og gik. Omme bag Gavllængen stak han hende en Seddel, han holdt krøllet i sin Haand.
Du faar ta den, sagde han.
Hun saa paa den og nikkede og stavrede af Gaarde.

Stationen laa et Par Mil oppe i Landet, saa Niels Karre maatte køre gennem hele Egnen med sin Brud for at naa ud til Karregaarden. Børn og Ungdom var stimlet sammen ved Stationstrappen, da han hjalp hende til Vogns, og stod og gloede med stive og ubevægelige Ansigter. Og Karlen keg undselig til Siden, da Kirsten hilste smilende til ham.
Medens de kørte forbi de nærmeste Gaarde, sad de tavse. Han gav ingen Forklaring paa, hvem der boede der. Kun et Par Steder saa Kirsten Folk, og kun enkelte af dem tog til Luen paa en undvigende Maade, medens andre bare stod og stirrede. En uvenlig Følelse slog mod hende. Men som hun sad der i Agestolen med Lys og Glæde i sit Sind, havde hun en Fornemmelse af at kunne overvinde alt. Hun syntes, hun hørte sin Stemme le derinde i de fremmede Stuer.
Under Dækkenet trykkede hun Niels’s Haand, og han drejede Ansigtet mod hende.
Ja, nu kører vi til Karregaarden, bette Kirsten, smilte han.
Solen var skredet i Vest og kastede et spejlende Lys ud over Hedesletterne og Sandhøjderne, der rejste sig i langstrakte Kæder over det flade Land. Hun syntes, hun sad saa højt til Vogns og kunde se saa vidt. Hun havde en Fornemmelse af, at hele Rummet var gennemstraalet. Graarisene langs Vejen stod badede i Sol, saa Vognens Skygger skar hen over dem gennem et Bælte af Lys. Det forekom hende, at aldrig havde hun set en saa skøn Egn. Hun sagde det til ham.
Han nikkede eftertænksomt og fulgte hendes Blik for at finde, hvad det var, hun saa.
Hun sad med lykkelige Øjne og aabne, smilende Læber. Inde over Heden glitrede Solskinnet i Lyngtoppen som paa en Sø. Hun hørte Lærkerne synge. Det var ligesom selve Dagens Lyd. Og hun saa efter dem, som om hun troede, at Luften var fyldt af dem.
De kom forbi nogle Marker. Og han viste hende dem. Der kan du se, hvordan det gror her ….
Rugen var skudt frem, og hun saa den graa Sandjord grine mellem de grønne Skud. Men hun bare smilte og kunde ikke tro, at der var saa fattigt.
Der var langt mellem Husene. Næsten overalt holdt Folkene sig inde og kom først frem, naar de var forbi. Et Par Gange spurgte hun om, hvem der boede der, og han forklarede hende det. Det ene Sted var paa to Køer …. paa det andet havde de fire. Det var Smaabrug, Tørvebønder, der den halve Del af Aaret skar Tørv i Heden. Murene buede mellem Bindingsværket, og der var nøgent og bart rundtom. Kun hist og her stod et Par lave, forblæste Hyld eller Pil, hvis Grene var strakt ud af Blæsten.
Hun mærkede, at Luften blev kølig, og trak Dækkenet op om sig.
Fryser du, Kirsten, spurgte han nænsomt og hjalp hende. Det er Havet, du kan kende.
Hun lænede Hovedet frem og sad et Øjeblik med sænkede Øjelaag og fornam det kølige Træk mod sit Ansigt. Hun kunde lugte det …. noget, der hverken kom fra Jord eller Planter. Det maatte være Havet, der fyldte Landets Luft. Hun følte sit Hjerte slaa uroligt baade af Glæde og Angst.
Hvor skal det blive skønt at se Havet, Niels, sagde hun.
Hans Ansigt fik et Præg af Alvor. Ja, det kan være skønt, naar det ligger i Blegn som i Dag, svarede han.
Hun saa op i hans Øjne og fik et Indtryk af noget mørkt, der rørte sig i hans Sind. Men han ledte hendes Tanker hen paa noget andet og viste ind mellem Højderne.
Der ligger Kirken og Præstegaarden, sagde han.
Kirken var uden Taarn som et Kapel med hvidkalkede Kampestensmure og mørkt, rødt Tegl. Han syntes at ville fortælle hende noget, men tav.
Over Kirkegaardsdiget saa hun Gravenes Tuer med spredte Stene og Kors mellem Marehalmen. Der var ikke en grøn Busk at se. Men om Præstegaarden stod der en Gruppe høje Træer, der skraanede mod Vest som en Bakke, Vinden kunde stryge over. Bag dem skimtede hun et mørkeblaat Vand.
Det var Præstegaardsvandene, forklarede han. Saa langt de kunde øjne, strakte der sig Moser og Vande. Der gik Præstens Høveder Sommer og Vinter som andre vilde Dyr.
Knap var de kommen forbi Præstegaarden, før en Flok halsende Hunde kom frem mellem Klitterne og satte efter Vognen. Karlen tog i Tømmen og talte til Hestene, der rejste Øren mod det vilde Glam. Da fyldtes Niels Karres Ansigt med et af Vrede.
De Skarnsdyr, raabte han.
Han vendte sig om mod Kirsten. Det er Præstens Hunde …. Den gale Præst, som han kaldes.
Karlen lod Hestene trave ud. Men et Øjeblik efter havde Hundene naaet Vognen og sprang rasende efter Hjulene eller dansede om Hestene.
Hug til dem, Kresten, raabte Niels. Det gale Menneske. Og Karlen langede ud efter dem, medens Kirsten knugede Hænderne i Agestolen og saa skræmt ud.
Det er som vilde Dyr, sagde hun. En kan jo være ræd for at køre her.
Ja, de kan skræmme baade Heste og Mennesker hen, svarede han.
Et langt Stykke blev de ved at følge, til de satte over Grøften efter et Spor og var borte.
Kommer de paa Faarene nu, faar vi nok høre, sagde han.

Kirstens Øjne gled bort fra Niels’s Ansigt, hvis Træk var knudrede og stygge af Vrede.
Han er saa from, at han ikke kan se Blod, grinte han. Saa tog Folk sig ikke selv til Rette, fik man vel se, hvordan det endte …. Der er dem, som baade kører med Økse og Greb i deres Vogn bare til det samme.
Kirsten saa sig om med opskræmte Øjne. En hel ny Følelse af den øde og vildsomme Egn rørte ved hende. De var kommen ud paa en stor Slette. Langt borte laa nogle Huse i Randen af Heden. Han mærkede hendes Tavshed og saa om paa hende.
Du har nok ladet dig kyse, sagde han.
Nej …. Niels, smilte hun til ham.
Da Vognen var naaet et Stykke ud paa Sletten, fik de Øje paa en Kone, der sad ved Vejkanten. Niels havde set hende først men lod som intet. Da Vognen nærmede sig, rejste hun sig og kom ned mod dem. Og først da vendte han sig til Kirsten.
Det er gamle Rosa, Mormor, sagde han og smilte, som om han alligevel blev glad.
Du faar holde ved hende, Kresten, sagde han op til Karlen. Hun vil nok hilse paa dig, bette Kirsten.
Den Gamle var lille og svær. Hun stillede sig op ved Vejkanten, tullet i sit Sjal, saa bare det runde, rynkede Ansigt var synligt. Hestene var knap standset, før hun kom hen til Agestolen med Hænderne rakt op mod dem.
Nej da, nej da, bette Børn. Hun greb efter deres Hænder. Til Lykke …. til Lykke.
Kirsten bøjede sig ned mod hende. Og den Gamle trak hende ned til sig, medens hun stirrede op i hendes Ansigt.
Herre Gud, Barn, udbrød hun i Henrykkelse. Du var da skøn.
Saa tog hun Niels’s Haand.
Det var skønt, at En skulde faa se dig saadan, bette Niels. Hendes Fingre klamrede sig om hans. Hvad hedder hun saa, spurgte hun og saa fra ham til hende.
Hun hedder da Kirsten, Mormor, lo han.
Kirsten sad i et Smil og saa ned i hendes smaa, straalende Øjne, der var fyldt af Godhed. Hun tog om hendes Hænder, som den gamle paany rakte til hende.
Naa, du hedder Kirsten ….
Ja, Mormor, smilte hun.

Vær da velkommen, bette Kirsten. Hvilken Glæde for mig gamle Menneske at se min Dattersøn i saa stor Lykke. Herren bevare jer for alt ondt …. Jeg skal be for jer alle mine Dage.
Hun fik Taarer i Øjnene, og de trillede ned over hendes Kinder. Om salig Karen kunde se jer. En maatte jo til Vejen ….
Nu faar du snart komme til Karregaarden, Mormor, sagde Niels.
Ja, du faar komme snart, føjede Kirsten til. Og den Gamle slap hendes Haand og traadte tilbage paa Vejen.
Ja, ja, bette Børn, En skal nok finde ad den Vej igen, svarede hun. Hun blev staaende, medens Vognen kørte. Og de kunde se Glæden i hendes Ansigt langt bort.
Hvor Vejen løb ud paa Sletten, laa der nogle Huse. Der stod man fremme i Dørene og i Gangene for at se dem køre forbi. Da Vognen var tæt ved, gav et Par Piger sig til at vinke, og alle strømmede ud og gloede efter Parret med stor Nysgerrighed. Hun var fra en stor Gaard øster, blev der fortalt, og han havde truffet hende Aaret før, da han var ude.
Ja, hun var da skøn nok, sagde en af Mændene og drejede sig om med et Grin.
En stor og svær Kone klagede højtideligt. Ja, saa fik han da en Kone.
Hun saa hen til Pigerne, der blev ved at stirre efter Vognen. Men en af dem, der var hendes Datter, lo spottende: Der var vist flere, der kunde ha kørt den Vej med ham, sagde hun højt, saa alle kunde høre det.
Det var synligt, at man vidste, hvad hun mente. I mere end en Gaard havde Niels Karre haft sin Gang. Men ingen vilde til Karregaarden. Der kunde ingen Kone leve …. Deres Tanker stod at læse i deres Træk. Det var en Forbandelse …. fra gammel Tid havde det været saadan. Ole Karre havde haft fire Koner, og hans Far igen to.
Da gamle Rosa var naaet frem paa Vejen, fik de hende hen til Huset. Hun skulde da med ind og have en Kop Kaffe. Hun saa sig om mellem Folkene. Det var nok kendte alle, sagde hun.
Man trykkede hendes Haand og ønskede hende til Lykke med Dattersønnen. Og hun saa mildt og taknemmeligt paa dem.
Ja, I kunde vel se hende, da de agede forbi. Det blir godt paa Karregaarden nu, sagde hun. Hun iagttog deres Ansigter og fattede, hvad de tænkte. Men hendes Øjne blev ved at straale.
Nej, nej, Herren forlade os det onde, sagde hun. Jeg har bedt Nætter og Dage for denne Dag …. Og skønnere Glæde kunde En ikke se i noget Ansigt.
Hun saa paa dem, men de stod alle med Øjnene i Jorden.
Imens var Vognen naaet op over Bakken, hvorfra Havet kunde ses. Kirsten slog Hænderne sammen af Henrykkelse.
Aldrig havde hun set det …. Hun vendte Ansigtet ud mod dets blaa Flade, der laa overrislet af Solskinnet og syntes i Bevægelse som en Strøm.
La os holde, Niels, bad hun. Og Kresten standsede Hestene, medens Niels sad og smilte forlegen.
Ja, der har du Havet, svarede han kun.
Hun grebes af Glæde over at være kommen herud. Saaledes havde hun ikke tænkt sig det. Dette vældige Vand i det vældige Rum. Her skulde hun leve …. Det var derhen, han havde ført hende. Og hun forundredes over, at han næsten intet havde fortalt om alt det, som hun nu saa i et eneste Blik. Hun vilde tale til ham, men han trak i hendes Haand.
Du faar kaste et Blik paa Karregaarden ….
Og han lod Kresten køre et Stykke frem.
Da saa hun Gaarden ligge dernede paa den grønne Slette. Med begge sine Hænder tog hun om hans.
Niels, sagde hun, medens hans Ansigt var fyldt af Alvor. Her vil En snart blive hjemme.
Tak, bette Kirsten, det var godt at høre, sagde han, medens Kresten kørte langsomt nedover til Gaarden.
Sikke Marker du har …. og der kommer et Vand, blev hun ved.
Det er Karrerende, svarede han.
Nede i Gaarden var Vognen blevet hørt. Ane kom frem i Bryggersdøren, og Høverdrengen stak Hovedet ud fra Stalden. Og kort efter blev ogsaa Salsdøren lukket op, og Ole Karre traadte ud. Han stod ludende under den lave Karm. Kirsten saa straks, at der var noget af Niels’s Holdning over ham. Han drejede Hovedet halvt op mod dem og blev staaende uden at røre sig, som om han følte sig trykket af den højtidsfulde Stund. Kirsten gav sig til at vinke til ham, men han rørte sig ikke, men Pigen derimod lettede paa Forklædet og lo.
Da de holdt for Salsdøren, saa hun det solfyldte Hav ligge derude. Ole Karre kom hen til Agestolen.
Velkommen til Karregaarden, sagde han.

Hun vilde se ind i hans Øjne, men mødte ikke hans Blik. Han havde dækket sit Ansigt med et Grin.
Niels hjalp hende ud af Agestolen og hen til Døren. Knap havde hun sat sine Fødder paa Jorden, før hun hørte en brusende Lyd som af mange kørende Vogne. Og hun forstod paa en Gang, at det var Havet, der lød saa nær.
Ole Karre holdt sig nølende og usikker ved Døren. Men da Niels vendte sig om mod ham, stak han Haanden frem.
Til Lykke, Søn, sagde han og saa hen til Kirsten. Hun ser ellers gæv nok ud. Og han tog hendes Haand.
Du skal være velkommen til Gaarden, gentog han. Og hun tog glad mod den fremstrakte Haand og lod sig føre ind.

Dag efter Dag blev Solen ved at skinne over Kystlandet, og paa Karregaardens Marker kunde man se Rugen vokse. Grønsværet omkring Længerne fornyede sin Farve, og langs Karrerende skød Sommerens Vækster frem med buskede Tuer af fedt Græs, der spejlede Luft og Lys som Rugen paa Markerne. I en hastende Strøm gled Rendens Vande mellem dens Bredder, der laa mod Græstoppene svømmende i Vandskorpen, da Vaarens Flom endnu ikke var tømt ud af Hedens Moser og Sig.
I de første Dage gik Kirsten om og bare tog i Besiddelse, hvad der hørte Gaarden til. Og Niels fulgte hende overalt. Haand i Haand saa man dem gaa op langs Vandløbet. Hun bar en lys, hjemmegjort Kamgarnskjole, der sluttede tæt om hende. Over Haaret havde hun kastet et hvidt Sjal med Frynser. Hendes Kinder var friske og røde, og der var noget stille og mildt over hendes Væsen.
Niels Karre var blevet i Stadstøjet. Saa der blev leet og sagt paa Gaarden, at de nok holdt Bryllup endnu.
Helt op til Karregaardens Skel fulgte de Vandet. Hvor Engen blev blød, saa de maatte springe mellem Tuerne, hjalp han hende frem og tog om hendes Arme og Liv. Han havde vist hende Slusen ovenover Stranden, hvor der kunde dæmmes op for Vandet, naar Sommertørken kom. Han var begyndt at grøfte den sigede Grund ud.
Den lod sig kultivere, mente han, og da kunde han lægge flere Tønder Land Eng til Karregaarden.
Hun gik alvorlig og hørte paa ham.
Hunden var fulgt efter dem og sprang efter Viberne, der fløj skrigende over Græstuerne og Sivbuskene, som var skudt op rundtom. Der laa en smilende Glæde om dem, hvor de gik. Han tog om hendes Haandled.
Du er den stadseligste Kone, bette Kirsten.
Haaret havde løsnet sig om hendes Tindinger, saa det hang solfyldt ned over hendes Kinder. Og han stod flere Gange stille og betragtede hende.
Oppe ved Skellet standsede de ved en trøsket Stolpe, der var rammet ned i Jorden. Her var Vandløbet blevet smalt, saa de kunde springe over. Og Sandpullerne laa nøgne, kun sparsomt dækkede med Marehalm og Ris. Hun satte sig ned for at hvile, medens hun blev ved at se sig om. Hun kunde ikke fatte, at det var Sand alt sammen, hver Høj, som hun saa …. og at det skulde være kommet fra Havet.
Ret foran hende stod Niels Karre med Haanden paa Skelpælen og med Solen i sit Ansigt. Han gjorde en Bevægelse med Haanden i den Retning, hvor Skellet gik. Hvad der laa mellem det og Havet, hørte til Karregaarden.
Hun rakte sin Haand op mod ham og fik ham til at sætte sig.
Jeg er saa glad, Niels, for det alt sammen, sagde hun blot.
Men kort efter rejste de sig og gik videre Haand i Haand. Han vilde gaa en anden Vej hjem for at vise hende Køerne, der lige var blevet sluppet ud. De gik op over Klitterne, der var føget sammen til et Højdedrag, saa de kunde se vidt ind over Landet, hvor Lyngsletterne lyste frem med deres mørke Flader. Kirsten standsede. Hun syntes, hun stod paa et Bjærg. Landet forekom hende saa stort og vildsomt. Det var, som om Højderne og Sletterne udstraalede en Magt, der betog hende.
Hun vendte sig om mod ham. Man kunde tro, her var vilde Dyr, sagde hun.
Det skulde da være Ræven og Præstens Hunde, svarede han. Her er da ellers fredeligt nok.
Han viste hende Kirken og en grøn Plet af Præstegaardens Træer …. og bag Husene der boede gamle Rosa.
Hun tog i hans Arm, og han gav sig til at gaa.
Et Stykke borte hjalp han hende gennem et Staaltraadshegn, der strakte sig hen over Klitterne, saa det kunde følges fra Top til Top. Han standsede og forklarede, at her havde han hegnet for Køerne. Og han viste hende, at der ogsaa var noget at æde. Graarisene og Porsen groede i store Klynger, og Skraaningerne var dækkede af Havtjørn og Klitroser. Det varede ikke længe, før de blomstrede, saa skulde hun bare se til Pragt. Og han viste hende Knopperne.

Nej, det var jo vilde Roser, udbrød hun glad.
I Lavningerne groede Klokkelyng og Græs, og der var grønt og frodigt mellem Marehalmen. Langt borte saa de Køerne gaa mellem Højene, blakkede og røde.
Han havde seksten Køer, og nu gav han sig til at fortælle om Gaardens Drift. Otte nye Malkekøer havde han lagt til …. Han vilde se Sommeren an, blev Høsten god, vilde han lægge til igen. Karregaarden kunde ha tyve Malkekøer paa Stald.
De var kommen ind paa en bred Kosti, der førte hjem til Gaarden. Og pludselig saa Kirsten Karregaarden og Havet ligge for hende i Eftermiddagens Sol.
De standsede ude paa Brinken, hvor Kostien førte ned. Hun følte en Tryghed stige op mod hende og syntes allerede at være hjemme. Over de mosgroede Straatage laa Solskinnet, og det lyste fra Stuelængens hvide Mur. Hun saa Viberne nede under hende flyve hen over Engen med det hvide Baand paa Vingerne, medens deres Skygger kunde følges hen over den lyse Flade.
Ved den gamle Gaard standsede hendes Blik, om den havde Niels fortalt, at de var flyttet ud, fordi de var blevet syge i den.
Niels gik ned ad Skraaningen, men standsede og ventede paa hende. Over Vandet førte et Gangbræt, og de kom op mod Gaarden Side om Side.
Omme ved Gavlen af Salslængen gik Ole Karre og puslede ved nogle Bistader, der var stillet op paa Fiskekasser og stod i Rækker paa en grøn Plet inde mellem Pilene. Han gik i blaastribet Skjorte, og Røgen fra hans Pibe drev ud i Luften og blev borte. Han havde set dem komme og fulgte dem med et skottende Blik.
Kirsten vilde gaa hen til ham, men fik en Fornemmelse af, at Niels holdt hende tilbage. Hun fulgte alligevel sin Indskydelse og løb om til ham. Han stod halvt bortvendt med en Holdning, der standsede Smilet i hendes Ansigt. Han saa det og vendte sig om mod hende.
Har du saa set dig om, spurgte han. Der var noget lurende i hans Blik, som han holdt borte fra hende.
Her er skønt, svarede hun.
Han stod og grundede lidt. Naa, synes du det …. Ellers skulde man tro, at her var magert og bart nok for En som dig, der kommer fra gode Egne.
Kirsten følte en Trang til at komme ham nær. Hun saa ham ind i Øjnene, men han slog Blikket i Jorden.
Han stod bøjet ved Bistaderne, da Niels kom til. Med et koldt Blik skottede han til Faderen. Bierne var ude og fløj summende om. Naar Ole Karre bøjede Hovedet ned mod Kuberne, pustede han Røgskyer fra Piben for at holde dem borte. Efter nogle Øjeblikkes trykkende Tavshed sagde Niels:
Du skulde prøve de nye Stader, de er nemmere og skal svare sig bedre. Der laa en Tilnærmelse i hans Stemme. Men den Gamle syntes knapt at høre ham.
Det er da ellers ringe nok, uden at man skal gi Penge til, svarede han lidt efter.
Men Niels smilte for at slaa Svaret hen og førte Kirsten med om gennem Haven, hvor der stod nogle skimlede Stikkelsbærbuske med smaa, forkrøblede Blade.
Hun saa sig om. Han skulde bare vente og se, hvad hun fik lavet her.
Det blir ikke stort, smilte han. Hun kendte ikke Havgusen eller Vestenvinden.
Medens Niels gik ud i Stalden, satte hun sig en Stund paa en Bænk, der var lavet af et Par Stolper og en Fjæl. Hun følte sig træt efter Dagen. Det var den fremmede Luft. Men snart efter hørte hun Pigen dække i Stuen, hvor hun og Niels i disse Dage havde spist, og hun rejste sig og gik derind.
Nej, Ane, sagde hun, vi vil spise i Folkestuen.
Ane saa paa hende og smilte bredt. En tænkte, saadan Folk gerne vilde ha det ene.
Da Karlen kom ind i Bryggerset, blev han standset af Ane.
Du maa vaske dig en Kende. Du skal til Bords med Bryllupsfolket.
Han stod maabende. Det var da Stads. Og han gik til Kammeret og kom tilbage pudset som paa en Søndag.
Ole Karre sad paa sin Plads med Ryggen mod Væggen, Niels for Bordenden med Kirsten ved Siden af sig paa Bænken ved den Gamle. Kresten satte Træskoene ved Døren og gik paa Hosesokker til sin Plads. Niels lo til ham.
Det var da en svær Karl, der kom, skosede han.
Ane kom frem i Døren. Kresten tror vist, han er buden til Bryllup, grinte hun. Og de lo alle.
Mellem dem stod et Fad med Mælk og Grød, og de flyttede sig sammen for at naa det.
Skal du ikke ha noget, Ane, spurgte Niels ud gennem Døren. Du har vel nok set Kresten saa fin i Ansigtet før. Og hun kom grinende ind med sin Ske og satte sig paa den yderste Bænk.

En kan jo ikke vide, hvordan man skal te sig med saadan Brudefolk, svarede hun. Naar En ikke har været gift. Og baade Niels og Kirsten lo.
Men pludselig blev de afbrudt ved Lyden af En, der kom løbende ind i Gaarden.
Hvad er nu det, udbrød Niels Karre.
Alle saa de op med spændte Miner. De hørte, det var Høverdrengen, som havde været i Klitten. Ole Karre dukkede let paa Hovedet og skulede mod Døren, medens Høverdrengens Træsko larmede gennem Bryggerset.
Husbond …. Præstens Hunde har været i Faarene, skreg han frem og blev staaende i Døren gispende efter Vejret.
Niels rejste sig i et Sæt.
Hvad sir du, Dreng. Hans Kæbemuskler knudredes, og Stemmen skar af Vrede.
Drengen forklarede, at han havde fundet to Faar, der næsten var ædt op, og et, der havde smidt sig i Klitten med Skindet flaaet fra Hoved til Hale.
Niels satte Knoerne i Bordet, og Kirsten saa skræmt op paa ham.
Den gale Præst …. den gale Præst, hvæste han og saa fra Drengen til Faderen.
Men Ole Karre sad med dukket Nakke og ubevægelige Træk.
Det var ellers en skøn Bryllupsgave, han der gav, sagde han lavmælt og ondt.
Niels traadte ud paa Gulvet, og Karlen rejste sig med ham, medens Drengen fortalte, at han havde søgt at slæbe Faaret hjem, men det var blevet ham for tungt, saa han maatte lade det ligge. Men det kunde ikke leve.
Du maa spænde for, Kresten, vi maa ha dem hjem, sagde Niels Karre kort. Og de gik begge ud.
Da de kørte af Gaarden, stod Kirsten i Døren med rystende Knæ og var ved at briste i Graad.

Den følgende Dag gik Kirsten om med en Fornemmelse af, at der hvilte et Tryk over Gaarden. Niels og Karlen var kommen sent hjem med Faarene, som Hundene havde jaget vilde. Men der resterede endnu tre, foruden de to, som var ødelagt, og tidlig om Morgenen var de taget ud igen for at lede. Inde i Stuen havde hun taget hans Haand, men han havde bare set mørkt paa hende. Og hun havde staaet ved Vinduet og set efter ham, da han forlod Gaarden.
Kort efter gik hun ud i Køkkenet for at begynde paa sit Arbejde, Ane kom ind fra Stalden efter Malkningen med Skørterne kiltret op om Lænderne og en Malkespand i hver Haand. Det duftede varmt fra hende af Ko og Stald, og hendes Træsko klaprede tungt, medens hun gik og slog Mælken op i Fadene. Hun skottede opmærksomt til Kirsten. Saa satte hun Spande og Fade udenfor Bryggersdøren og gav sig til at skure. Hun stod skrævende, ildrød i Hovedet og paa Armene. Da Tavsheden havde varet længe, drejede hun Ansigtet ind mod Kirsten.
Har du set det sølle Dyr, spurgte hun.
Nej, det havde hun ikke.
Da skulde du gaa over i Loen.
Og Kirsten gik over Gaarden, men da hun aabnede Lodøren, kom Ane efter. Faaret stod bundet til et Vognhjul med Hovedet hængende sygt mod Jorden.
Sølle Dyr, udbrød Kirsten og standsede for ikke at skræmme det.
Men Ane gik hen og tog fat i det og viste, hvor det var bidt. Skindet var flaaet af paa Laaret og op over Ryggen, og Niels Karre havde bundet det fast med en Klud og noget Sejlgarn for at prøve, om det vilde gro til.
Kirsten stod med tankefulde Træk.
At man ikke henter Præsten og lar ham se det, sagde hun.
Ane vendte sig om mod hende.
Han har Blodskræk, lo hun. Den gale Præst …. en Gang fik man ham lokket til Gaarde for at se, hvad hans Skarnsdyr havde forvoldt, og da skvat han til Jorden som ved et Slag.
Op paa Formiddagen gik Kirsten i Stuen og pakkede sine Sager ud. Paa Gulvet i Storstuen stod de to Kister, hun havde bragt med. En Duft fra Hjemmet slog hende i Møde fra det hvide Lin og Lærred. Hun laa paa sine Knæ og tog det op Stykke for Stykke. Saa hørte hun Døren gaa ud til Forstuen, og da hun rejste sig, saa hun Ole Karre gaa over Gaarden til Stalden. Det faldt hende ind, at hun endnu ikke havde været paa hans Kammer …. hun havde en Fornemmelse af, at der turde hun ikke komme.
Medens hun tog Lagner og Pudevaar frem, hørte hun ham trække Hestene af Stalden. Han skulde altsaa ud at age.
Saa gik hun ind i Sovekammeret og gav sig til at rede Sengene med sine egne Sager. Hun slog med Hænderne i Dynerne, der var tunge og svære. Hun syntes, Rummet blev hjemligt med det samme.

Ane havde haft alle Gardiner nede og vaske, saa de hang renstrøgne, men de var smaa og gammeldags. I Kisterne laa der Gardiner til alle Stuer. Men en Ængstelse for at støde nogen fik Kirsten til at vente med at hænge dem op.
Før Middag kom hun oprømt ud i Køkkenet. Ane, der stod ved Ildstedet og havde Middagsmaden paa, saa spørgende paa hende.
Der skulde bages Brød, sagde Kirsten. Og resolut gik hun til Brødskabet og Melkisten og undersøgte, hvad der var.
Vi kan slaa Dejgen op til Aften, saa kan vi bage i Morgen, sagde hun.
Ovnen var i den gamle Gaard. Hun vilde gaa hen og se paa den med det samme. Medens hun gik hen over det bløde Grønsvær, hvilte hendes Øjne paa den forladte Gaard. Man kunde se paa Græsset, at der kun sjældent gik nogen der.
Der var en øde Stemning over den, som om den laa langt fra Mennesker. Hun havde gaaet rundt om den sammen med Niels, men derinde havde hun ikke været. Vejret havde slidt i Straadækket, og Kalk og Sten havde løsnet sig i Murene og laa i Græsset. Og da hun gik forbi Stuelængen, hvis Ruder var revnede eller faldne ud, mærkede hun en svampet Lugt.
Hun standsede ved Salsdøren og tog i den.
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