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De levendes land

Sneen var føget ud over bakkerne og lå i bratte driver under hældningerne, så hvert drag var vokset og havde skiftet form. I sollyset kunne man se skyggerne flagre fra højene ud over snefladen og strække sig hen over lavningerne, der blånede synlige langt borte. Så lav gik solen over himlen, at lyset kun strejfede bakketoppene, der blændende hvide kastede blink ud i den frostblå luft, der stod høj og blank over det hvide land.
Nede, hvor vejen gik, kom der to piger gående, hyllet i svære sjaler, så kun ansigternes friske, røde hud var at se. Gang efter gang standsede de og lyttede tilbage og syntes at vente på nogen.
En flok krager fløj dem skingrende forbi henne over markerne. Langt borte kunne de følge deres flugt på de flakkende skygger over bakkerundingerne, medens kroppene blev borte i det blændende lys. Og så stille var dagen, at skrigene blev ved at være i deres øren længe efter. Men pludselig lød der bjældeklang bag dem, og de trådte ud i den løse sne ved vejkanten, hvor de blev stående med glade ansigter og havde allerede gættet, hvem det kunne være.
Så hørtes det rappe tramp af hestehovene og en lyd fra mederne i sneen. Og slæden svingede frem fra bakkerne, mens pigerne rev hænderne ud af sjalerne og gav sig til at vinke. Og man så, at de havde salmebøger med. Det var ungdom, der var i slæden, ene piger foruden karlen, der stod bagpå og kørte. Man vendte sig om mod ham og råbte, han skulle holde, at de kunne age med. Og han tog i tømmerne, så hestene stejlede, medens åndepusten drev fra mulerne tilbage over deres hoveder i den skarpe luft.
I kan sidde her, I kan sidde her, blev der råbt, og man fik dem op mellem sig.
Før slæden var i gang igen, hørtes nye bjælder. Og karlen smeldede med pisken og drev hestene frem, opildnet af lystigheden.
Der var fire slæder på rad, fyldt af ungdom og folk, der agede til kirke. Til tider, når mederne skar gennem løs sne, blev der så stille, at kun bjældeklangen hørtes. Pigerne sad med hovederne drejede tilbage for at se slæderne svinge frem fra bakkerne. Og der blev vinket og leet.
Overalt var der folk at se på vej til kirke. Et følge af koner og mænd gik foran slæderne. Man keg tilbage efter bjældeklangen, men først da de var nær, standsede man op, og vinkende og leende agede ungdommen forbi. Helt oppe på kirkebakken så man slæder og folk stævne sammen, men de var så langt borte, at de kun øjnedes som pletter på den hvide flade, medens kirkens brede tårn stod delt af lyset og skyggen.
I den forreste af slæderne lod en af pigerne pludselig blikket glide til side fra vejen, og hendes ansigtsudtryk blev alvorligt. Dernede under bakkehældningen lå Dalsgården i en dyb sænkning. Hun lænede sig frem mod veninden, der sad overfor hende, og tog om hendes hånd.
Lad os køre nedenom til Dalsgården, udbrød hun, og hilse på Kirsten, inden vi tar i kirke.
Alle blev med et stille, og der kom en alvor i de glade øjne.
Ja, lad os køre til Kirsten først, blev der svaret. Og man vendte sig til kusken og bad ham køre nedenom til gården. De ville hilse på Kirsten ...
Også karlens udtryk blev forandret, han bare nikkede og holdt sig rede til at dreje af, hvor vejen svingede ned over bakken. Han tog hårdt i tømmen, som om han var bange for, at hestene skulle skræmmes, medens pigerne blev siddende med blikket rettet frem efter, på en gang grebne af medfølelse.
Ja, sølle Kirsten Karre, som hun nu hed, hvem kunne andet end tænke på hende.
Da man fik øje på gården dernede, kom der noget ubevægeligt over minerne; man sad og havde tankerne fyldte af, hvad der var hændt hende.
Følelsen af Kirstens skæbne fyldte dem med uhygge ... de huskede hendes bryllup, glad og stærk af helbred var hun rejst fra hjemmet til den fjerne og fremmede egn ved havet. Rygtet havde fortalt dem om Karregården, at den var forbandet, og at ingen kone kunne leve der. Og det var den ulykke, der havde gjort Kirsten til en stakkel.
På marken tæt ved gården stod rejst et par store halmstakke, hvorfra der lød en spurvekvidder. Og pludselig trængte der sig en erindring om glæde ind i pigernes sind, de mindedes Kirstens latter og så hende blond og blussende, således som hun havde siddet hos dem mange gange og aget med til kirke.
Medens de kørte gennem porten og holdt for salsdøren, bevarede de dette indtryk. Muntre smed de tæpper og sjaler til side og sprang ud af slæden. Henne ved døren blev de dog stående betænksomme og tøvede med at træde ind. Men så blev den åbnet af dalsgårdskonen, der stod bred og kraftig og tog mod dem.
Nej da, piger, er det jer, der kommer, udbrød hun og rakte ud efter de nærmeste hænder. Da hun blev opmærksom på deres alvorlige ansigter, forsøgte hun at lokke smilet frem hos dem.
De ville blot hilse på Kirsten, svarede de.
Konen blev rørt. Det var da skøn af jer at tænke på hende, sagde hun, kom indentil. Og hun førte dem med sig ind gennem stuen.
Kirsten blir glad ved at se jer komme, snakkede hun, hun har det gudskelov rigtig vel.
Hun blev ved at le til dem for at holde deres miner glade. I finder hende på hendes kammer, der sidder hun.
Men pigerne standsede i stuen, en fornemmelse af stilheden, som lå derinde, tog den glæde fra dem, som de var kommet for at bringe.
Nej, bette børn, sagde konen, Kirsten må se jer glade. En er så taknemlig for at ha hende her igen.
Og de forstod hende alle og skyndte sig af sted til kammeret. Uden for døren holdt de sig et øjeblik stille, så lindede de på klem, og en stak hovedet ind.
Kirsten, råbte hun, og på en gang trængte de sig derind.
Kirsten sad i en gammeldags lænestol henne ved vinduet, der vendte ud mod haven. Skønt jorden udenfor lå overskygget, faldt der et skær ind gennem ruderne fra lyset derude, så de straks blev opmærksom på hendes ansigts bleghed og smalle, magre form.
Kirsten stirrede hen på dem, men intet i hendes træk røbede glæde, skønt hun kendte dem. Hendes blik var træt som på en syg.
God dag, Else ... og god dag, du Karen, sagde hun med en klangløs ensom stemme.
En af pigerne lagde sin arm om hendes skulder og kyssede hende. Bette Kirsten, sagde hun bevæget, vi ville bare hilse på dig.
En stund stod de og holdt deres øjne borte fra hende, så tydelig så de hendes ulykke. Selv det brusende, blonde hår syntes falmet. Men så vendte de sig mod barnesengen, der stod ved væggen.
Nej, hvor er han stor og pæn, Kirsten, lød det i kor.
De stirrede henrykte på hende, men ved at se hende blev de atter stille. Hun sad så underlig agtpågivende. Hendes læber ville tale, men hun gjorde kun en afværgende bevægelse med sine hænder.
Da trådte moderen hastig frem fra døren, hvor hun havde stået, og tog barnet og rakte det til Kirsten.
Ja, har nogen set sån skøn en bette en, lo hun og flyttede blikket leende fra Kirsten til pigerne. Vent bare, til han kommer til at springe om her.
Ude fra gården hørtes der i det samme bjældeklang, og pigerne blev grebet af munterhed. Nu kommer der flere, råbte de.
Herre Gud, bette børn, svarede konen, at I sådan har tænkt på Kirsten. Og hun så taknemlig på dem. Kan en af jer gå ud og byde dem ind.
Hun kom til at mindes de dage, da ungdommen kom til gården og fyldte den med liv.
Pigerne trængte sig ind i kamret, så mange, at de måtte stå bag hinanden, men alle ville de frem til Kirsten.
Herre Gud, hvad er det dog, I har for, hvad er det dog, I har for, blev konen ved at sige.
Den frostrene luft, der sad i deres klæder, mærkedes som et pust fra sneen derude. Varmen fik deres kinder til at dampe og blusse, medens rummet fyldtes af en em, der mindede om vårtiden, når sneen smelter.
Der lagde sig et smil over Kirstens ansigt, medens hun blev ved at tage mod deres hænder, og et øjeblik syntes hun at blive oplivet. En skønner jer nok, sagde hun, I vil gøre mig glad.
Om vi kunne ta dig med os nu til kirke, bette Kirsten.
Ja, om vi kunne, lød det i kor. Nu må du blive rask.
En stund fyldtes stuen med latter og skæmt som i gamle dage. Konen så bevæget hen på datteren med et blik, der røbede hendes bekymring.
Bette børn, sagde hun, Kirsten, hun må nok blive hjemme.
Da trængte lyden af kirkeklokkerne ind derudefra, dæmpet og fjernt lød den.
Nu ringer det, råbtes der. Nu måtte de af sted, om de skulle nå til kirke i tide.
Kirsten drejede hovedet lyttende mod ruden, hendes øjne blev ved at være klare, men de fik et drømmende udtryk. Da veninderne begyndte at sige farvel, gjorde hun en bevægelse for at holde dem tilbage, bange for at blive ene. Moderen trådte beroligende hen til hende.
Nu får I komme snart igen til Dalsgården, sagde hun, I skønner nok, at I har gjort Kirsten og en anden glad.
Konen blev stående i døren, medens de tog plads i slæderne. Da de kørte, vendte de sig alle om mod hende og blev ved at vinke, til de var ude gennem porten. En stund stod hun og lyttede efter bjældeklangen og lyden af hestene. Det lød, som om de dansede af sted derude i sneen og solskinnet. Hendes svære bryst åndede dybt, og der kom et suk fra hendes læber, så trådte hun tilbage over tærskelen og gik tankefuld ind.
Da hun kom tilbage, sad Kirsten med barnet trykket ind til sig. Hendes kinder var våde af tårer, skønt intet i hendes træk viste, at hun græd. Moderen trådte hen til hende og blev stående hos hende.
Nu får du ikke sidde og gruble, Kirsten, sagde hun, men du skal være glad, fordi de har tænkt på dig.
Hun smilte til hende for at give hende mod. Og Kirsten stirrede op på hende og blev rolig.
Fra fiskerlejet kom nogle mænd gående sønder ad stranden, de holdt sig nær havstokken, hvor skodvandet fra brændingen fik sandet til at ligge fast, så der var lettere gang. De var helligdagsklædte i mørke, svære kofter. Kinderne var nyskrabede, og skægget, som de alle bar, klippet og ordnet, så ansigterne havde et præg af højtid.
Det var de hellige, der skulle til Karregården og holde møde. Mellem brændingens tunge dask i stranden var der så stille, at man hørte deres åndepust og støvlernes vadende tramp i sandet. Fra sidelommerne i deres kofter stak salmebøger og bønnebøger frem. De ville bringe bønnens magt til Niels Karre.
Der var en ensartet grublen over dem, da de bar på de samme tanker. Men efter som de nærmede sig Karregårdens strand, blev de urolige; den styrke, de havde følt, slap dem af sindet. De så Niels Karre, således som han havde siddet mellem dem, tavs og indesluttet, de gange han havde været til møde i fiskerlejet. Han var en synder, der ikke kunne nå frem til Gud.
Da de drejede af fra stranden op mod gården, holdt de sig tæt sammen for ligesom at søge styrke hos hinanden. Gårdens længer var sløret af havluften og lå grå og mørke som højene inde i landet. Al folkesnakken, som de havde hørt om Karregården, fik deres blik til at søge hen til bygningerne i den gamle del af gården hvis forladte længer stod så øde, at man ligefrem kunne se på dem, at her havde ulykken hjemme.
På engen under brinken var renden flommet over og lå med store vandflader, der var grå som himlen. Og hist og her lå der sammensunkne driver af sne, som vinteren havde bragt, og smeltede under den våde havluft.
Da de kom op til gården, gik en af mændene frem foran de andre. Han var høj og havde en rank holdning med kraftfulde skuldre. Der var en beslutsomhed over ham, og han holdt blikket ved salsdøren, medens de gik frem.
Henne ved gavllængen var en knøs dukket frem, han blev så forundret ved at se dem komme, at han ikke fik sig flyttet af vejen, skønt det var hans tanke. Mændene keg på ham uden at hilse med en mine, der viste, at de kendte ham.
Det var Anders, den gamle præsts dreng. Siden præstens afsked havde han været på Karregården. Niels Karre havde ikke kunnet få anden tjenestekarl, hed det.
Uden for salsdøren trådte føreren op på stenhellen. Han gav sig god tid og ventede, at Niels Karre skulle komme, før han bankede på. Henne i bryggersdøren stak en pige et forskrækket ansigt ud, indtil hun så, hvem det var. Men mændene syntes for højtidelige til at hilse, skønt hun var en af deres egne fra fiskerlejet, som havde taget det kald på sig at tjene på Karregården.
Da hørtes der trin indefra, og alle stod med blikket i jorden. Det var Niels Karre, der kom. Han blev stående i døråbningen og så ud på dem. Hans ansigtsudtryk var hårdt, så man ikke kunne se på ham, hvad han følte.
Vi kommer for at holde bøn hos dig, Niels Karre, sagde føreren og mødte ham med et blik, der intet skjulte af deres tanker.
Det trak i Niels Karres mundvige, trods sin holdning syntes han fyldt af følsomhed. I er velkommen, svarede han og bød dem ind.
De blev stående i en klynge i stuen. Skønt de holdt øjnene i gulvet, var det synligt på dem, at de årvågne fulgte, hvad der skete. Niels Karre bad dem tage plads.
Det er skøn af jer, at I kommer, gentog han.
Stilfærdige satte mændene sig rundtom i stuen. Deres ansigter var grebet af andagt. Hænderne hang tunge ned mellem knæene, og de flyttede ikke blikket fra gulvet.
Niels Karre blev stående henne ved ovnen. Han forstod, hvorfor de var kommet til Karregården. Og noget i hans holdning tydede på, at han blev ydmyg.
Da blev døren fra køkkenet åbnet, og gamle Rosa trådte ind. Hun standsede et øjeblik på dørtærskelen og så sig om mellem de fremmede. Trods sit milde ansigtsudtryk røbede hun ængstelse. Også pigen kom til døren og stirrede andagtsfuld derind, medens hun med mine og væsen gav til kende, hvor ringe det stod til.
Niels Karre skottede til gamle Rosa og syntes at gætte hendes tanker. Og der lagde sig en fure mellem hans bryn. Men gamle Rosa mødte hans blik, og der var bare mildhed at se i hendes ansigt, da hun gik om og gav mændene hånden.
Der er kommen så mange unge til, så en kender jer vist knap, sagde hun og smilte til dem.
Hun standsede ved føreren.
En synes dog at skulle kende dig, sagde hun. Er det Hans Diet.
Så blev hun stående midt i stuen. Men ud af hendes væsen talte der en bekymringsfuldhed over, at det var sådan, det skulle gå.
En ser bar gode folk, udbrød hun, men vær skånsom, vær skånsom. Og hun så hen på Niels Karre, hvis holdning havde fået et præg af harme.
En skønner dig, mormor, svarede han hårdt og ubehersket. En kan gerne si det, så alle kan høre det, at her på Karregården har Gud aldrig været indendørs.
Hans stemme lød skånselsløs, og meningen i hans ord var rettet mod ham selv. Mændene så op på ham, medens Karregårdens ulykke blev synlig på ham som på en skyldbevidst.
Det skulle da være den dag, en jog prædikanten fra sin dør, føjede han til.
Niels, svarede gamle Rosa og rokkede. Herre Gud, Herre Gud ...
Da rejste Hans Diet sig, gik hen til bordet og lagde salmebogen og bønnebogen foran sig, medens alle fulgte ham opmærksomt. Kun Niels Karre blev stående, hans sind blev ved at være i oprør, medens gamle Rosa fik tårer i øjnene. Enhver kunne da se på ham, hvor ynkelig han var stillet. Og hun rokkede tilbage mod døren og gik ud som en, der kendte ingen råd.
Et øjeblik så Hans Diet på Niels Karre. Du får sætte dig hen, sagde han så, vi vil synge.
Det gav et sæt i Niels Karre, der flyttede sig til side og satte sig på en stol ved væggen næsten som en, der kom skam over. Han bøjede sig ned med albuerne mod knæene. Og sådan blev han siddende, medens de sang.
Pigen tog plads inden for døren, hendes stemme svang sig op over mændenes brummende kor, der ikke fik mod til at løfte sig. Hun var hjemmevant i sangen og sad med et opladt ansigt blegt af gudfrygtighed og syntes at synge ud af en skyldfri sjæl.
Niels Karres læber bevægede sig, men uden en hørlig lyd. Han så sig selv sidde der grebet, med alles blikke rettet på ham, og han blev ligesom endnu mere sky. Han følte, hvor de syngende omkring ham var fyldt af grebethed og tro. Og pludselig skreg en stemme gennem ham: Hvorfor kom Gud ikke til ham ... hvorfor kom Gud ikke til ham.
Man blev ved at synge salme efter salme, man sang sig styrke til. Endelig rejste Hans Diet sig ved bordet, og han blev en stund stående med foldede hænder, så vendte han sig mod Niels Karre.
Niels Karre, sagde han dybmælet og grebet, da vi tog fra vor hjemmen i dag, havde vi en følelse af, at vi skulle ud og stride med det onde. Du sagde det før, at Gud havde aldrig været inden for på Karregården. Og en blev glad ved at høre det, for du er en mand, der ikke lar nogen se ind i dig, sån som det er skik for syndere. Derfor er vi kommen for at være sammen med dig i bønnen.
Han tøvede lidt, så huggede han voldsomt til.
La os drive Satan ud af Karregården. Gud vil hjælpe os og fri dig for din ulykke, som vi alle vel kender. Han løftede sine store hænder op. Grebetheden drev blodet fra hans vejrbidte ansigtshud. Og hans stemme skælvede.
La os be med dig, Niels Karre, at du kan bli stærk i bønnen.
Niels Karre sad og dukkede sig endnu dybere under hans ord, medens hans hoved bevægede sig på en hjælpeløs måde. Pludselig faldt alle på knæ ved siden af, hvor de havde siddet, og lå med ansigterne bøjede mod de foldede hænder. Hans Diet var så stor, at hans skuldre ragede op over bordkanten, hvor han lå.
Niels Karre var den sidste, der fik sig lagt. Han lå vendt ind mod stuen. Hans skikkelse var så underlig kantet og ubevægelig i sin stilling.
Kære Jesus, begyndte Hans Diet at bede, tag synden fra Karregården, tag synden fra Karregården.
Hør os, kære Jesus, hør os, blev der svaret fra en anden.
Niels Karre flyttede sig på sine knæ og bøjede sig sammen. Hans sind ville være ydmygt, han havde en følelse af at være nær ved gråden og dog foresvævede der ham en forestilling om, at hvert ord betød en dom over ham.
Satan, fly fra dette sted, blev der råbt. Og straks stemte alle i med.
Fly fra dette sted, Satan, fly fra dette sted.
Hans Diet løftede hænderne op og råbte med høj stemme, medens flere fulgte hans eksempel og strakte hænderne frem med en bevægelse, som om der var noget, de ville omfavne.
Jesus vil føre os, blev der råbt med jublende røst. Og i samme nu begyndte Hans Diet på ny at synge, medens alle stemte i med en styrke, der lød ud over gården. Man rejste sig, men vedblev at synge med en fanatisk iver. Pigen var trådt frem på gulvet, hendes udtryk var fyldt af jubel, men pludselig blev hun grebet af frygt.
Lad os gå til Ole Karres kammer, råbte hun. Det er, ligesom han er derinde.
Hun stirrede hen mod døren og syntes at se noget for sig. Alle forstod hende. Døren til gangen blev revet op, og man trængte sig sammen i en klynge foran Ole Karres kammerdør. Hans Diet var forrest og holdt hænderne strakt frem, som om han drev en vigende tilbage fra sig.
Med et tag i dørgrebet skubbede han døren op. Alle vidste, at derinde havde den gamle Karregårdsmand siddet og søgt skjul i sin egen gård. Man standsede op bag ham og stirrede derind.
Satan fly fra dette sted, råbte Hans Diet og trådte over tærskelen, medens de øvrige fulgte efter ham.
Kun Niels Karre blev stående tilbage i stuen, gennem døren kunne han følge dem derinde. Det var, som alt i ham reves med af deres tro, han følte en magt drage ham med. Men han blev stående på samme sted. Han knugede sine hænder sammen i en bedende trang. Og et øjeblik syntes han, at han blev løftet højt op over sin kummer.
Uden at han mærkede det, trådte gamle Rosa ind fra køkkenet, forskrækket blev hun stående i døren ved at se, hvad der skete. Hele hendes krop rokkede i jammer, da hun så hen på Niels Karre, og hun flyttede sig frem skridt for skridt, indtil hun nåede hen til ham og rørte ved hans arm.
Niels, sagde hun bedende.
Han vendte sig om med et ryk, hans øjne skinnede, og han gjorde en bevægelse for at befri sig, medens et fjendsk drag gled over hans ansigt.
La en være, udbrød han ubehersket. Du skulle hellere gå din vej.
Men gamle Rosa rørte ved ham igen.
Det er da din far, Niels, sagde hun, og der var en formanen i hendes stemme, der kaldte på hans selvfølelse og styrke, som var det en skam, der overgik ham.
Men Niels Karre trådte bort fra hende, hen mod døren. Han så bordet og stolen, som stod derinde ved vinduet, hvor Ole Karre havde plejet at sidde. Endnu lå de støvede blade og bøger der, således som de havde ligget siden hans død, uden at nogen havde villet røre ved dem ... Og med et så han sin fader for sig, forbandet af Gud og skyet af menneskene. Han foldede sine hænder sammen, og gamle Rosa hørte ham mumle:
Gud, Gud ...
Man begyndte igen at synge, der kom en beruselse i stemmerne, som om deres gerning var fuldbragt, og på en gang trængte man sig ud i gangen. Salsdøren blev skubbet op, og syngende trådte man ud i gården.
Lad os gå til den gamle gård, blev der råbt.
Niels Karre hørte dem gå over gårdspladsen hen mod de gamle længer.
Jesus er med os, lød det tilbage mod ham ind mellem sangen, man ville bære troens lys gennem hvert rum i gården. Som et sted, Gud havde renset, skulle den ligge. Da sangen tabte sig derude, forstod han, at nu var de der henne, men han rørte sig ikke.
Gamle Rosas ansigt var opløst i gråd, og hun vedblev at stirre på Niels Karre uden andet end ham i sine tanker.
Da de hellige fik døren til den gamle salslænge åbnet og stod i storstuen, forstummede deres sang. En følelse af forladtheden og stilheden slog mod dem fra de øde rum, de kunne ligesom fornemme ulykken og hjemsøgelsen, som havde levet derinde. Pigen tog fat i Hans Diets arm.
En er så ræd, klagede hun, en er så ræd. Og hun vendte sit blege, forskræmte ansigt mod de andre. En har kunnet høre en klagen og jamren herinde fra.
Men Hans Diet løftede sine hænder værgende op for sig og gav sig til at råbe.
Satan, du får vige, Satan, du får vige for Jesus.
Han gik frem mod døren, der førte ind til rummet, hvor sovekammeret havde været, og man fulgte efter ham, medens hans ord blev gentaget af dem alle. Dagslyset lå mørkt derinde, gennem ruderne så de resterne af de forblæste hyld og pil, som groede derudenfor i den lille stump inddigede have.
Man blev stående samlet ved døren. Det var der, Karregårdskonerne havde ligget, og hvor de var død ... lige til Ole Karre byggede den nye gård.
Da de gik gennem gården, kom Anders frem i stalddøren ved at høre sangen. Han fattede ikke straks, hvad det var, de havde for. Men da han så dem gå ind i den gamle længe og hørte, at der blev stille derinde, rislede det koldt over hans kinder af uhyggefølelse. Men kun et øjeblik lod han sig skræmme, så fik han sit spottende grin igen. Det var Satans, var de hellige blevet kyst. Han havde hverken hørt eller set nogen sån som hun, pigen, men alligevel havde han ikke været derinde.
Hans blik gled over til salsdøren i den nye længe. Niels Karre, han var ikke med, og han følte en tilfredshed derved. Selv om han var blevet hellig, så fik de ham ikke sån til at rende.
Men pludselig blev han revet ud af sine tanker ved på ny at høre sang. På lyden kendte han, at de gik syngende fra rum til rum derinde. Og med et kom de ud i gården og gik over mod den gamle lade. Og han trak sig skyndsomt tilbage for ikke at blive set.
Lodøren blev smækket op på vid gab. Derinde var det, Ole Karre havde gemt sine sager. Gennem en sprække i stalddøren så han dem blive stående udenfor i en klynge og synge derind. Men kort efter vendte de sig derfra og tog vejen tilbage over gården hen mod staldlængen, hvor han stod. Og han fik travlt med at komme væk, da han forstod, at de også ville derind. Han skyndte sig ind på sit kammer, stængede sin dør og stod der og lyttede efter dem, medens de gik syngende gennem stalden.
Det var Satans, mumlede han. Har nogen set mage, tovle mennesker, at rende om i stald og lo og synge.
I mørkningen kom pigen frem i bryggersdøren og kaldte på Anders. De hellige var taget af sted, medens det var lyst. Afskedsfølelsen var endnu i hendes sind, og stemmen havde en lyd af rørelse efter dagens hændelser.
Anders, Anders, kaldte hun igen, da der ikke blev svaret, du får komme og spise. Hun var vant til at møde vrangvillighed af ham.
Anders da ...
Og endelig kom der et drævende svar. Hun hørte ham inde fra stalden og ventede på ham, men han blev stående i stalddøren. Hun skimtede ham tydelig gennem mørket, der allerede havde fyldt gården.
I kan vel holde jer præk uden en anden, sagde han vred og spottende over til hende. Det var bordbønnen, han mente, og som hun absolut ville, at han skulle høre.
Kom nu, svarede hun mild i røsten, vil du ha ufred med husbond.
Og langsomt drev han over mod bryggerset. Han keg sig om i gården, han havde en fornemmelse af, at der var blevet liggende en egen stilhed efter de hellige.
Inde i bryggerset skottede han mod folkestuen, og på en gang kom der noget undseligt over ham. Han trådte ind med blikket i gulvet uden at se til nogen. Niels Karre og gamle Rosa sad på deres pladser på bænken. Pigen havde allerede sat sig, men ventede på, at han skulle komme til sæde. Og straks begyndte hun på bordbønnen, således som det var blevet skik. Anders holdt hænderne nede under bordet uden at folde dem. Skønt han ikke så op, havde han dog et indtryk af, hvordan de andre sad. Han følte en bydende vilje strømme mod ham fra Niels Karre og listede sit blik over på ham.
Niels Karre sad med ansigtet bøjet ned mod sine hænder, der lå foldede på bordpladen. Hans mine var ubevægelig, og ansigtshuden havde et gråligt, svedblankt skin af anspændelse.
Da hun var færdig, gav man sig til at spise uden at mæle et ord. Over Niels Karres pande lå der dybe furer af tænksomhed. Han havde fulgt de hellige til dørs og havde givet dem hånden på en takkende måde, men intet havde han fået sig til at ytre. Uden skånsel var hans forhold og hans gård blevet draget frem. Han hørte endnu sangen lyde gennem gården og deres ord:
Satan, fly fra dette sted, fly fra dette sted. Som ydmyget sad han ved sit eget bord.
Gang på gang skottede gamle Rosa til ham over bordet. Hun kunne følge hans tanker. Og pludselig slap der et suk frem over hendes læber. Niels Karre mødte hendes blik, der syntes rede til at tage mod hans bebrejdelse.
En har vist bragt dig skam i dag, sagde han.
Gamle Rosa gav sig til at rokke og kunne ikke holde tårerne tilbage.
Herre Gud, Niels, svarede hun, tænk ikke sån.
I hans ansigt kom der et udtryk af voldsomhed.
Synes du, en kunne bli ved at leve her ellers.
Gamle Rosa stirrede bedende over på ham.
Barn, en kender da nok til dig.
Det lød, som om hun ville trøste ham. Og Niels Karre tog øjnene til sig. Men straks efter rejste hun sig og trådte ud fra bænken.
Du må undskylde mig, Niels ... En kan ikke andet end græde. Og hun gik ud af stuen.
Da måltidet var forbi og pigen havde bedt fra bords, rejste Niels Karre sig og gik. Ude i køkkenet stod gamle Rosa henne i krogen ved ovnen og gemte sig i mørket, så han kunne komme hende forbi. Men da han så hende, standsede han ved døren til stuen. Der var noget i hans blik, som ville gøre det godt igen mellem dem. Rosa havde allerede fattet det og rakte sin rystende hånd afværgende ud.
Barn dog, sagde hun, du skal ikke plage dig med mig også. Og hun gav sig til at smile til ham.
Gammelmor, gammelmor, andet svar havde han ikke. Så gik han ind i stuen. Hun syntes et øjeblik at nære et håb om, at han blev i stuen, men så hørte hun ham gå ind på sit kammer.
Medens pigen bar ud af bordet, blev Anders siddende på sin plads. For hver gang hun vendte ryggen til ham, keg han ondsindet efter hende. Et par gange spyttede han ud for sig på gulvet for derved at tilkendegive sin mening. Men pludselig vendte hun sig i døren.
Du kan vel spytte i bakken, som en har sat til dig, udbrød hun med en mine, som om han havde krænket et af de hellige bud.
En spytter dæleme, hvor en vil, svarede han. En er vel ikke i nogen kirke.
Hun rettede sig harmfuld. Du skulle vare dig, råbte hun,
Men i samme øjeblik kogte vreden op i ham, og der bredte sig en latterfyldt hån i hans ansigt, skønt han ikke fik svaret et muk.
Da hun blev ude i bryggerset, blev hans træk triste og tænksomme. Hos den gale præst havde en da haft Maren, der gik og gjorde det hjemlig. Her var der ligesom ingen mennesker uden gamle Rosa, men hun var så gammel, at skulle man tale med hende, måtte man snakke til en hel anden verden.
Han lagde albuerne på bordet og stirrede ned for sig med et tungsindigt blik. Hans tanker var standset ved Marta. En følelse af noget lyst trængte sig ind på ham, men det kunne alligevel ikke gøre ham glad.
Når han var gået i tjeneste på Karregården, var det, fordi den gale præst havde bedt ham derom, da han ikke længere kunne blive i hans brød ... men en stemme havde også sagt ham, at han skulle gøre det, og det var Martas.
Han var helt borte i sine tanker, da pigen kom ind og satte sig på inderbænken med sin bog. Han skottede til hende og blev harm, som om hun havde pustet et lys ud for ham. Hun lagde bogen foran sig og bladede en stund i den, før hun så over på ham.
Skal en læse et stykke for dig, Anders, spurgte hun venlig.
Han foer heftig op. Nej, dæleme, nej, råbte han. En får ellers høre nok for hver bid brød, en ska ha i munden. Hos den gale præst fik man da være i fred for de dele.
Pigen foldede sine hænder, også hun var kommen i harme. Du skulle hellere tie om sådan en, svarede hun, medens hendes blege ansigt blev ildrødt.
Anders slog i bordet.
Du skulle selv tie og la en anden være. Og han vendte sig fra bordet og gik bandende ud.
Længe blev gamle Rosa gående i køkkenet og puslede om. Læberne mimrede småsnakkende på hende, medens hun gik og stillede på plads. Skønt hendes arbejde var til ende, kunne hun ikke få sig til at gå ind i stuen. Gang på gang standsede hun henne ved døren og lyttede derind. Men hun hørte intet, Niels Karre blev på sit kammer.
Endelig trådte hun derind med en talgprås i hånden. En stund blev hun stående ude på gulvet med blikket rettet mod Niels Karres kammerdør. Gennem en sprække så hun, at der var lys. Hun vidste godt, hvad han foretog sig, skønt hun ikke havde set det, han sad og søgte i Biblen efter ord, der kunne støtte ham.
Hun stillede lyset på bordet og satte sig stilfærdig hen på en stol ved ovnen. I de sorte ruder så hun en spejling af det røde lysskær fra talgpråsen, og gennem stilheden, der lå om hende, hørte hun lyden af blæsten, der var kommen samtidig med mørket, samt den fjerne rullende larm fra havet.
Herre Gud, sukkede hun med en følelse af sin alderdom og svaghed. Hvad skulle hun kunne hjælpe.
Længe blev hun siddende, stadig uden at høre en lyd inde fra hans kammer, før hun rejste sig for at gå til hvile. Nogle skridt fra Niels Karres dør blev hun stående med lyset i hånden.
Om hun havde kunnet gå ind til ham, bare et øjeblik ... men han var som en mur.
Da faldt hendes tanker på Kirsten. Jo, der var en, der kunne gå derind til ham, og det var hende. Hun så for sig Kirsten komme gennem stuen, frisk og leende som i den første tid, hun var på gården.
Herre Gud, la hende komme tilbage, mumlede hun.
Så gik hun forsigtigt ind i sovekammeret. Så stille, som det var hende muligt, lagde hun sig til sengs, bange for, at den mindste lyd herinde fra skulle vække hans minder. Længe lå hun vågen og lyttede, men hun hørte intet uden blæsten og havet.
Lyset havde hun pustet ud og var lige ved at blunde hen, da hun blev lysvågen ved at høre hans trin inde fra kammeret. Hun satte sig over ende, han blev ved at gå frem og tilbage på gulvet. Hun kunne fornemme hans sjælekval strømme ind til hende med lyden.
Sølle, ham, klagede hun, skulle han da aldrig få fred.
Inde i kammeret lå Niels Karre med hænderne og ansigtet trykket mod en stol. Lyset, der brændte på bordet, kastede sit skin over ham og faldt på den opslåede Bibel, der lå på bordet, og hen over væggen bag ham.
Læg din hånd på mig, Gud, læg din hånd på mig, bad han og løftede sit ansigt op mod lysskæret. En skal nok ta det altsammen på sig ... blot du vil høre mig. Er en da ringere end et andet menneske.
Pludselig rejste han sig op, grebet af en tanke, og gik hen mod døren. Et øjeblik stirrede han på de blåmalede brædder, så lagde han hånden på klinken og trådte ind i stuen.
Angsten jog gennem gamle Rosa, da hun hørte, han kom. Hvad var nu det ...
Hun krøb frem i sengen for bedre at kunne lytte efter ham. Han gik gennem stuen, hun hørte døren til gangen blive åbnet. Hun sad åndeløs stille og ventede, at også salsdøren skulle gå ... men denne lyd kom ikke. Da overvældedes hun af frygt, han var gået ind på Ole Karres kammer.
Niels Karre blev stående i mørket derinde. Skønt han knap kunne skelne ruderne, syntes hans øjne dog at være fuldt seende. Han trådte hen til sin faders seng.
Han så ham for sig ligge der, så hans ansigt med det hvide skæg og det sky, undvigende blik.
Far, mumlede han, hvad har vi gjort, siden en skal være så ussel.
Følelsen af det onde i Karregårdsslægten strømmede gennem ham, en gru for gerninger, som han ikke kendte, men som havde bragt forbandelsen over dem. Og ligesom de hellige fik Niels Karre fornemmelsen af, at det var herinde, det onde levede efter faderen. Han lagde sig på knæ med hænderne foldene ind over dynen. Han forstod, at det var den samme skæbne, han måtte bære, om ikke Gud hørte ham.
Hvad var det, han skulle gøre ... Han lå stille og ventede at høre Guds svar lyde. Men det kom ikke, kun mørket derinde ligesom væltede ned over ham.
Gamle Rosa var stået op og havde taget noget tøj om sig, men hun turde ikke gå ind i stuen. Hun blev stående ved døren og lyttede, medens hendes angst voksede.
Lad ham ikke gøre fortræd på sig selv, bad hun.
Da han ikke kom, lindede hun døren, men en frygt for, at han skulle komme, holdt hende tilbage.
Herre, hjælp ham, sølle barn, bad hun. Hun trykkede hænderne mod sit hjerte. Da hørte hun ham på ny derinde, og der jog en lettelse gennem hende. Hun foldede sine hænder ligesom for at takke. Så blev hun ængstelig for at stå der, han måtte ikke vide, at hun iagttog ham. Og hun trak sig tilbage ind i sovekammeret.
Endnu før lysning var hun oppe og gik i køkkenet. Døren til hans kammer stod på klem, således som han havde forladt det, så han var ikke kommen tilbage. Også pigen var oppe og gjorde i stand til davren. Ovre i stalden, hvor Anders var i gang med at fodre, brændte der lys, hvis svage skin trængte ud gennem stalddøren og lyste bag de lave vinduesruder i muren.
Gamle Rosa blev stående ved køkkenbordet, uden tanke på andet end at vente på, at Niels Karre skulle komme ud.
Endelig hørte hun salsdøren gå.
Det var ham ... så havde han været i Ole Karres kammer hele natten. Og hun havde knap mod til at se efter ham, medens han gik over gården.
Da skete der pludselig noget derude, Anders kom løbende ud af stalden, endnu før Niels Karre var nået derover. Hun hørte ham råbe, også pigen standsede ved sit arbejde og skyndte sig til bryggersdøren, og i samme øjeblik hørtes en kvælende, hostende lyd trænge ud fra stalden, medens Niels Karre løb derind sammen med Anders.
Kort efter kom de trækkende ud med en kvie, den strakte mulen gispende ud fra sig, medens bugen hev udspilet efter vejret, som om der var lukket for dens strube. Niels Karre stod rådvild og gned den under halsen for at hjælpe den. Men den havde allerede fået strittende ben og begyndte at vakle.
Gamle Rosa lænede sig frem mod ruden. Fråden drev fra dens mule og dryppede på jorden. Så blev den på en gang løs i ledene, dens forkoder knækkede sammen, og den væltede om på siden og spændte ud med alle fire i dødskrampe.
Niels Karre råbte efter en kniv. Og Anders kom styrtende til bryggerset, hvor pigen allerede havde fundet den frem. Og de så Niels Karre skære halsen over på kvien for at få blodet af den. Den havde forslugt sig.
Medens de lå bøjet over den derude, hørte de pigen jamre. Den skønne ko, at den sån skulle gå til.
Men gamle Rosa gik fra ruden uden at give nogen klage til kende. Hun tænkte kun på, hvordan Niels Karre ville tage det.
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