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Der lød et varskoråb fra en båd, der lå ude mellem revlerne, og mændene, der sad på tofterne, huggede årerne i havet og drog til, så båden skød frem i et skumsprøjt som en søfugl, der var ved at lette. Et øjeblik opfyldtes stilheden, der hvilede over havet, af årernes gned i toldene og en knagen fra bord og spanter, så voldsomt blev mændene ved at sætte årerne i søen. Manden, der sad agter, gjorde en bevægelse med kroppen fremover for at drive båden endnu hurtigere frem. Også over de roende mænd var der en spænding, som om de var i fare.
Ro til, skreg han, vi har for kort tråd …
Et stykke fra båden kom en tynd røg til syne i solblegnet, der glitrede på havfladen, og mændene blev ved at lægge den samme kraft i åretagene, til man var kommen derfra. Da gled der et grinende drag over ansigterne, som var det alligevel kun en leg, man havde for, og man lod båden glide for sin fart.
Ude i thielen mellem revlerne lå et fartøj for anker. Det stærke sollys, der brød mod planker og dæk, skar stykker af skrog og rig bort, til tider var for- og agterskibet helt skilt fra hinanden med kun en stump af lønningen svævende over vandspejlet. Det var Ole Skærpes fartøj, og mændene i båden var mandskabet derfra. Henne ved vantet stod en mand og fulgte mændenes arbejde i båden, det var Severin, Ole Skærpes dykker. Han stod i dykkerdragt med blot hovedet ragende op af det vældige hylster, så hans skikkelse syntes ufattelig stor.
Endnu medens båden var i fart, lød et dumpt drøn, og havfladen slog tilvejrs i en vældig boble, der blev ved at stige med glatte, blanke sider, hvori luft og lys spejledes. Nogle store stokke sås hvirvle rundt derinde uden at slynges ud. Et nu stod vandmassen stille som et tårn, så brast den ned over havet, og en ring af bølger væltede hen over havfladen. Mændene i båden satte årerne i, som kom de midt i en brænding, medens havet rullede afsted under dem. Også skibet gav sig til at hugge, da dønningen nåede det, skrog og rig slingrede ud af lysblegnet, kastet fra lys til skygge. Og inde fra strandbredden hørtes larmen af søerne daske ned i havstokken.
Mændene i båden skreg ud til Severin på en gang opfyldt af lystighed. Det var en sinkadus. Trods de var højvoksne, vejrbidte mænd, fik de drengede træk.
Sindige roede de hen til sprængningsstedet, medens blikkene afsøgte havfladen rundt om dem. Over alt flød hvide glimt fra fisk, der bedøvet af slaget nu kom op til havfladen. Og de samlede indenbords af dem, eftersom de roede frem mellem dem.
Det var runde, faste havtorsk, der havde gået og ædt sig fede ved vragene … En bedre fisk fik man ikke op af havet.
Vi får samle ind, så vi kan have fisk med hjem til gammel Wolle, lo de.
Rundtom flød der vragstykker, som de fortøjede til båden. Det var sort, gammelt egetømmer af en vægt næsten som jern. Et stykke var af en stævn, og de undersøgte det nøje.
Det var et gammeldags skib. Udtrykket i ansigterne fyldtes af undren. Man blev mindet om gamle tiders hændelser … i over hundrede år havde sagnet berettet om det vrag, som lå dér. Ole Skærpe havde på sine togter langs kysten mange gange været der og prøvet at brække af det.
Da de havde bjærget, hvad de kunne slæbe, roede de ud til skibet. Severin stod på den samme plads på vantet, ikke et øjeblik havde han haft blikket fra båden. Kun den ubevægelighed, der var over ham, viste, at han var i spænding. Han lænede sig ud over lønningen og tog skøn over vragstykkerne, medens mændene grinte op til ham.

Vi får stræve os at få det om bord, råbte de, ellers synker det i havet igen.
Det var da en pind, svarede han, da han så stykket af stævnen.
For at få de sværeste vragstykker om bord måtte spillet tages i brug. Med bevægelser som en bamse gik Severin til svinget og hev de tunge stokke op af havet så let, som havde de ingen vægt. Skønt folkene alle var høje og brede af vækst, var hans skikkelse iøjnefaldende blandt dem, hans bryst og skuldre syntes at måle to mands bredde, og det mærkedes på skibet, hvor han trådte.
Han lod stykket af stævnen svæve over lønningen, for at det kunne tages i øjesyn.
Der kom pludselig et spottende drag over ansigterne. Det var gamle sager, knap nok værd til ilding … Et par af mændene brækkede i det, men det var hårdt som sten. Efter dets udseende at dømme kunne det vrag godt nok have ligget i havet i hundrede år.
I får huske at kigge efter russeren, om I kommer der forbi, havde Ole Skærpe ofte sagt. Han udtalte ordene i skæmt, skønt det var en befaling. Og det var ikke første gang, Ole Skærpes mænd havde lagt til der for at bjærge, men oftest var vraget sandet til. Efter sagnet var det et skib, der var kommet sejlende omme fra den anden side kloden, lastet med det rene guld, der af livsslaver var gravet ud i Sibiriens miner. Folketroen havde fra slægt til slægt lyst en slags fred over vraget. Da guldet var bragt frem ved kval, skulle det også forvolde kval …
I fem uger havde folkene været på rejse og havde knap fået halv last af jernplader og jernspanter, rustet til af mange års havvand … det var blevet en ringe rejse, som ikke ville bringe dem nogen ros af Ole Skærpe. Havet havde det meste af tiden holdt sig med sø og blæst, så de ikke kunne komme kysten nær. De havde været langt sønder og sprængt ved vrag, som Ole Skærpe havde liggende der, men de havde kun kunnet arbejde en dagstid ad gangen for hav og strøm, skønt de havde vovet det yderste både med skib og liv. Da var de kommet til at huske på russeren og havde lagt ind der.
Da vraggodset var i lasten, blev skibet varpet ind over revlen til vraget. Severin stod fremme i boven rede til at lade ankeret gå, så snart de var ved stedet.
Straks de var inde i thielen, gled nogle sorte zigzagskygger op gennem vandet, og i samme nu lod Severin ankeret rasle ud. Så snart fartøjet var tørnet til, blev han roet hen over vraget for at tage et skøn over det, om han skulle gå derned. Han lagde øjnene ned til vandskorpen for at spejde gennem vandet, medens folkene sad tavse af spænding og ventede.
Der var vist en skibsside over sandet, snakkede han, medens han vedblev at spejde. Og der lå vist også noget af et dæk.
Han rettede sig op på toften med noget grublende i sit blik, også mændenes miner fik et præg af hans tankefuldhed. Den tanke, at det måske alligevel var sandhed, at skatten lå der nede, rørte pludselig dem alle, tænk om det blev dem, der kom til at hæve den af havet. Men straks igen gled der en lystighed frem i trækkene.
Det ville passe gammel Wolle, om vi kom sejlende hjem med en tønde guld til ham, skæmtede man.
Men ingen lo, måske kunne denne hændelse, om den skete, bringe andet end lykke.
Én har hørt berette, at den kejser, der skulle have haft guldet, blev slået ihjel, bemærkede en af mændene med et udtryk af gru.
Men så kom der et svar fra Severin, fremført med hårdt lune. Da ville Ole Skærpe nok stå sig bedre end så’n kejser …
Han lod sig ro tilbage til skibet, og en stund efter var han i sine dykkersager og klar til at gå derned.
Nu får du vare dig, Severin, at du ikke kommer i klemme mellem noget, blev han advaret.

Men Severin brummede bare en lyd ud gennem ventilen foran ansigtet. Så løftede han de tunge blysåler ud over lønningen og krøb ned ad lejderen, der hang langs skibssiden. Og en af folkene begyndte at dreje hjulet til luftpumpen, og alle lyttede for at høre, om den var i orden. Så steg han langsomt ned ad lejderen og videre ned i havet, medens luftboblerne strømmede op, synlige langt nedefra som trillende perler.
Man hørte det langsomt drejende hjul pumpe luften ned gennem slangen. Trods man var vant til dykningen, berørtes sindene alligevel af undren; nede på havets bund gik et menneske omkring og søgte efter skatte i et hundredårigt gammelt vrag. Stunderne, der gik, fik et underligt rumfang af tid, man stod og ventede, at Severin skulle give et tegn der nede fra, skønt han plejede at vente længe dermed. Hans ry som dykker var stort … og Ole Skærpe havde flere gange belønnet ham med gaver og ros. Han teede sig som en kæmpe, der tog havet på sin ryg i et vældigt løft.
Pludselig blev boblerne ved at stige op fra samme sted, på deres ujævne bevægelser kunne man se, at han løftede i noget, og skipperen, der stod med linen, sendte et spørgeryk ned til ham, men han fik ikke svar.
Sådan var Severin, han var tavs, til han havde noget at melde. Men kort efter kom et par hastige ryk op.
Han vil have en talje derned, råbte skipperen, og alle blev besat af iver for at lyde hans ordre. Hastigt blev tovværk og talje firet ned til ham. Man kunne skimte en mørk masse dernede, snart stod den ret op, og snart svajede den ud til siden og blev skiftevis lille og stor, det var Severin. Han syntes at tage svære basketag.
Endelig kom signalet om at hale op, men straks igen ordre til at slække, men man havde allerede kendt, at det var noget, der havde vægt. Og først, da man havde det henne under skibssiden, gav Severin til kende, at han ville op.
Da han nåede lønningen, lænede han sig ind over den for at få støtte for den tyngde, der lå over ham, og hastigt blev ventilen skruet fra hans ansigt. Et øjeblik indåndede han den friske luft, før han talte, og hans stemme havde en klang, som om han kom fra en anden verden.
Hiv småt til, var det eneste han råbte, og han blev stående på lejderen rede til atter at gå ned.
En lang genstand kom til syne under vandskorpen. Den var på tykkelse og længde som en mand, men på tyngden skønnede man, at det måtte være metal. Der sad et lag rustent sand omkring den, rødt og irret og forstenet af ælde. Og i samme nu kendte man, hvad det var … det var en gammeldags kanon. Og den var af malm … Da man svingede den ind over lønningen, brød solen i den med en glans, som var det virkelig en skat, der blev løftet op af havet.
Da den lå på dækket, undersøgte man den nøjere. Det var da en ting at sejle hjem med til gammel Wolle … Og af Severin fik man nu en beretning.
Der sad endnu en dernede af samme slags, så vidt han kunne skønne. Men den sad så fast i sandet, at han ikke kunne rokke den, han måtte have en skovl med derned for at prøve, om han kunne skovle den løs.
Det meste af skibet lå endnu begravet i sandet … og et vældigt fartøj havde det været.
Severin berettede sindig og uden betagethed, skønt han havde gjort et fund, der påny ville bringe ham påskønnelse af Ole Skærpe. Han gav ingen tro tilkende på tilstedeværelsen af nogen skat, men han ville blot derned igen for at bjærge, havet var et stort gemme.
I lange stunder arbejdede han dernede med skovl og talje, men strømmen kom kørende langs bunden med dynger af sand og fyldte de huller, han fik gravet. Den lod sig ikke rokke før efter flere timers anstrengelse … og noget efter lå den anden kanon på dækket, den var endnu større end den første.
Solen var langt i vest, da man samledes i kahytten for at skaffe, det var efter Ole Skærpes skik at vente med føden, til arbejdet var gjort. Det trange lugarrum var helt opfyldt af de svære mandskroppe. Man havde kastet trøjerne af sig og sad med blottet bryst og med skjorteærmerne smøget op over de brune, hårede arme, hvis muskler var tykke som tovender. På bordet mellem dem stod den dampende torsk, og alles ansigter lyste af hunger og glæde, medens man pustede tungt af hvile, tilfreds med den heldige dag … nu kunne det da blive til hjemrejse.
Man ville blive liggende natten over ved vraget for at se efter endnu en gang, inden man sejlede derfra. Severin ville have skatten med hjem til Ole Skærpe, blev der skoset og leet.
Der lå en vidtrækkende mening bag de skæmtende ord, thi man havde skønnet hver gang, man var der på besøg, at Ole Skærpe havde fattet sine tanker med ham. Det skulle være til ende med hans datter Semine og dommer Janus, efter hvad folkesnakken sagde, og hun havde været villig nok, efter hvad man havde set, til at snakke med Severin.
Severin lo, som om man ved denne tale bare gjorde stads af ham. Hvad folkesnakken end havde at sige Semine på, så var hun Ole Skærpes datter …
Man dyngede bjerge af torsk på tallerkenen og puttede i sig, skind, finner og ben blev suget og dynget op på bordskiven sammen med kartoffelskrællinger. Længe sad man og åd uden anden lyd end den fra de masende kæber, medens rummet fyldtes af en em af sved og varme, der steg op gennem kahytskappen og var synlig i den blanke solnedgangsluft, der strøg hen over havet.
Gang på gang gled tankerne hen til den stund, da de lagde til ud for Høwi by og skulle bringe budet om byttet til den gamle høwbo. Alle steder på kysten, hvor de kom, mødte de snakken om hans ry, så snart det spurgtes, at det var Ole Skærpes mandskab. Og stolthed var der ved at vedkende sig det.
Drengen om bord blev sat til at gå ankervagt den første del af natten. Han sad endnu på storlugen og vaskede op efter skafningen. En stund efter, at folkene var gået under dæk, hørte han nu og da lyd af stemmer trænge op fra lugaret og bryde stilheden, der samlede sig om skibet, så en raslen af ankerkættingen eller et skvulp mod skibssiden fik dobbelt styrke.
Pludselig stilede han sig hen til rælingen med blikket rettet mod stedet, hvor det gamle skibsvrag lå. Hans blik fyldtes af synet af vraget, som lå der nedgravet i sandet … Gennem hele sin barndom havde han hørt om Ole Skærpes bedrifter og den tid, da det betød storhed og fremgang at være med i hans mandskab. Og stadig var der ry at vinde for dem, der tjente ham, den følelse havde behersket hans drengesind, da han blev forhyret med hans fartøj. Havde Ole Skærpe været ombord nu, så havde de sikkert bjærget skatten, som lå dernede på havets bund.
Han kom til at tænke på de gamle havbåde, som de stod derhjemme i havbakken norden for Ole Skærpes sted, både gammel Ellen og Samson. At stjæle sig op på deres tofter og forsøge at magte de to-mands årer, var nu blevet drenges leg hjemme i Høwi by. Det havde været hans barndoms stolthed, at hans far havde været med blandt gammel Ellens mænd … et par år før han blev henne på havet.
Da blev hans blik hængende fast ved mørket forude på dækket, og angst veg han hen mod kabyssen … han så Ole Skærpes skikkelse lyslevende for sig, et øjeblik var den sammenkroget, sådan som han var nu. Men på en gang stod han der høj og kantet, således som man berettede om ham, at han havde været, den højeste mand blandt høwboerne … han skimtede det lange, benede ansigt med skægkransen om den fremstående hage og den hvælvede isse med de lange hårtjavser glattet hen over den.
Med et sprang han hen til kahytskappen grebet af skræk og ville purre folkene ud. Men hans løben var allerede hørt af mændene, vant som man var til at vågne ved det mindste varsko, og før drengen fik sig sanset, stak skipperen hovedet op gennem kahytskappen for at erfare, hvad der var på færde. Men drengen stod så bleg, at det kunne kendes gennem mørket.
Én har set for sig gammel Wolle, råbte han af angst.
Da slog skipperen en latter op.
Da er han nok hjemme i Høwi, svarede han. Har han kyst dig, da er du også en hare …
Da folkene fik det at høre, lo de med ham.
Ja, så’n var Ole Skærpe …

Solen var kommet op over landet, da den nordre dør i Ole Skærpes hus blev åbnet, og hans skikkelse dukkede frem i døråbningen. Han standsede støttet til sin stok for at løfte det lamme ben ud over tærskelen. Sofie stod bag ham inde i gangen for at hjælpe ham til rette, om det blev nødvendigt, det var blevet hendes vane, siden hans lammelse begyndte. Men han gav hende kun sjælden adgang dertil.
Vi kan vel vente de karle i dag, far, snakkede hun fornøjet og syntes at vente en skæmt fra ham.
Men han brummede bare til svar: Om det må du spørge hav og vind.
Uden for døren blev han en stund stående og lyttede til havet, medens hans blik fulgte randen af havbakkerne, bag hvis kam himlen stod som en blå væg op fra havet, således som det havde været hans vane gennem hans lange liv. Dagen kom blank og stille og kastede sit lys ud over husene og bakkerne.
Der lagde sig en kløft mellem hans bryn, som viste, at han var i utilfreds lune. Hver stund var kostbar, når man skulle bruge havet, og de karle havde haft storm længe nok … og nu, da der var blevet havvejr, var de på hjemrejse.
Hans ansigt havde bevaret den vejrbidte farve, den sad garvet ind i huden. Trods alderen var der ingen alderdom synlig i hans træk.
Da han havde taget kending af hav og vejr, stavrede han ud gennem lågen i stændet og tog vej hen mod nedkørslen til havet, hans skikkelse blev underlig lille under gangen, den krogede ryg lå næsten vandret bøjet over stokken. Da var han en alderdom at se på. Uvilkårligt modtog man indtrykket af hjemsøgelse, når man mindedes den førlighed og højde, der tidligere dage var over hans skikkelse.
Så snart folkene i nabohusene fik øje på ham, kunne man ikke få blikket fra ham. At se ham komme ludende over stokken, slæbende det lamme ben efter sig, gav en bekræftelse på, at selv en mægtig kunne bøjes.
Nu gik gammel Wolle sin tur op til sin bænk i havbakken, blev der sagt med en betoning, der havde lyst til at spotte, men man kendte en gysning i sindet. Trods sygdom og skade havde Ole Skærpe beholdt sin magt, og stadig havde han fremgang for menneskers øjne.
Oppe i havbakken ved siden af nedkørslen til havet havde han ladet ramme to pæle i jorden og sømmet et bræt over for at have et sted at sidde. Hver morgen og aften slæbte han sig derop for at se ud over havet. Folk kaldte det gammel Wolles bænk, og ingen fandt på at sætte sig på den … blot det, at han færdedes der, havde givet denne plet et præg af ham. Også frygten for at krænke, hvad der var hans, havde holdt sig usvækket.
Det tog ham en god stund at drage sig op over bakken, hans skikkelse blev ligesom hængende i vejen til beskuelse, og man kunne høre hans suk og støn lyde helt hen til de nærmest liggende huse.
Straks han fik hovedet op over bakkekammen, var hans blik ude over havet. Der kom lys i hans øjne af det blå, skinnende hav. Han standsede hver gang på samme sted, han stod der bare for at puste, og dog kunne det ses på ham, at hans sind fyldtes af gensynsglæde. I et eneste syn omspændte hans blik havkredsen. Så stavrede han videre op til bænken og tog sæde med en stivhed i lemmer og led.
Han sad med stokken mellem sine knæ og med begge hænder hvilende på den, så det ludende bryst fandt støtte mod den. Men hovedet holdt han løftet ret op, så blikket kunne søge uhindret om.
Havet lå lyst med farve af himlen og med et stort, blændende solblegn flydende på dets flade. Altid søgte hans blik mod vest, ad den kant lå den gamle vej over havet, hvor han havde faret alle sine dage … det var, som om han så, hvor bådenes køl havde skåret. Han løftede de dybt sænkede øjenlåg og faldt hen i en lang stirren, han syntes at drømme, men hans tanker var langt borte fra den slags ting.
Med det vejr kunne folkene snart være fremme … om de da kunne få sig til det.
Fra dag til dag havde han med sine tanker fulgt dem på deres sejlads langs kysten … ved hvert vrag, de bjærgede, havde han også ligget og stridt med havet. Han mindedes kendingsmærkerne på land, som han havde sejlet efter gennem alle år, og også navne på steder dukkede frem.
Han tænkte på vragene, som de lå drysset ud langs kysten med skrog og spanter ragende op af havet og sandet; der kunne gå lange tider hen, inden man kunne komme til at bjærge ved dem … og heldet kunne veksle fra dag til dag. Han sukkede højt, bare de karle nu nyttede tiden, ellers måtte de hellere blive borte længere tid.
Pludselig rettede han blikket ud i havet, hvor høwbobådene lå på deres gamle fangstplads blot en halvmilsvej af land. Der var nu seks bådlag med motorbåde i byen. På en måde nærede han kun ringeagt for dette nymodens fartøj, der mindede mere om et trug end om en havbåd, og dog havde man hørt ham beklage, at det ikke var blevet hans lod at komme til at udnytte dette brug af havet. Han havde fra første stund forstået, at her var givet mænd et redskab i hænde, som gav mulighed for at bjærge et udkomme, ingen før havde kendt. Og med klogskab havde han også gjort sig det til nytte ved i sin tid at støtte handelsmandens søn.
Et stykke øster i havet lå nogle både inde fra købstaden på søndersiden af landet. Hver morgen kom de i kapløb omkring revet for at få den bedste fiskeplads, og kom de tids nok, tog de ingen hensyn til høwboernes gamle ret til havet der. Han løftede stokken, som vægten af hans tunge krop havde trykket ned i sandet. Sådan fremfærd var aldrig blevet tålt i gammel tid …
Gennem stilheden, der lå over havet, hørtes den hamrende lyd af motorerne ind over landet. Den gamle havbåd havde været som en havhest bygget af fjedrende, klinkbyggede bord. Nu sad mændene på tofterne i motorjollen næsten overflødiggjort og blev trinde og tunge og var næsten ikke til at kende som et havfolk. De kunne smutte til land fra sø og vind, som en skræmt mus kunne rende i sit hul.
Der gled et hårdt, spottende drag over hans ansigt. Nu var der klager igen i hver mands mund … den storhed, som folk så nemt havde vundet, den var nok blevet væk. De havde fået havet fisket tomt, så der kun var småfisk igen, hed det, og disse både var for dyre at holde i drift med den fangst.
Han forsøgte at rette sin krogede skikkelse tilvejrs, og der slog ligesom ild af hans sammenknebne bryn. Han så for sig fremtidens brug af havet, om man skulle bruge det med fremgang nu, da måtte man dagsrejser til havs og fiske på bankerne, som lå derude. Det måtte være med store fartøjer. Det var bare snak, at det rige hav var tømt … Da ville der påny komme en tid for havkarle, som ingen havde tænkt.
Han rejste sig stønnende op fra bænken med blikket rettet ud over stranden, det liv, der havde rørt sig der gennem alle tider, gik til ende. Og langsomt stavrede han afsted tilbage til huset stivere i ledene af den lange sidden. Men neden for opkørslen til havet drejede han mod vest ad en næsten tilgroet sti, der førte op i havbakken, det var den vej, de gik fra huset, når de ville have udsyn over havet. Men siden han mistede førligheden, var den blevet for brat for ham, og han måtte standse flere gange for at få det lamme ben med sig gennem sandet.
Deroppe i en lavning stod de gamle havbåde på den hjemmeplads, de havde haft gennem hans tid. De første år efter hans tab af helsen havde han prøvet at skikke Thomas ud på bjærgning med dem, men det havde kun givet tab. Da havde han fattet planen om et dykkerfartøj.
Et par gange om året måtte han skovle sandet væk fra bådene, for at de ikke skulle fyge til. Men nu lod han gammel Ellen skøtte sig selv, da både dens spanter og bord var råddent … den stod tilføget af sandet med kun en del af agterstavnen fri af bakken.
Nu lod nok gammel Wolle sin havbåd begrave, havde snakken lydt. At han kunne få sig til det uden at benytte den til ilding, det spottede man over, skønt mange forstod ham.
Samson stod endnu velholdt med maling og rede til brug, om det en gang skulle komme for. Den sommer, da Ole Skærpe satte dette fartøj på havet og drog fra hjemmet med to bådlag, levede endnu i alles tanker.
Med hånden glidende langs rælingen stavrede han båden rundt, medens han standsede et par gange og kiggede efter både indenbords og udenbords for at se, hvad den nu tiltrængte. Den måtte have maling og tjære igen …
Han kastede blikket hen på gammel Ellen og gik så langsomt hen til den, hvor han med sine krogede, knoklede hænder gav sig til at øse sandet, der havde dynget sig op, bort fra agtertoften, hvor han havde haft sin plads ved roret. Toften bar endnu mærker af stedet, hvor han havde siddet. Det så ud, som om han stod der og ville vise den kærlighed … det havde været i hans tanker at gøre sig den gamle båd til nytte som ilding, men han havde aldrig fået sig dertil. Og nu skulle Ellen få lov at stå, hvor hun havde haft sit sted al sin tid, og høre havet, lige til flyvesandet fik hende dækket til. Med ingen havbåd var der blevet bjærget mere af havet end med den.

Da han en stund senere kom ned fra havbakken, var der en pine over ham som hos en alderdom, hvem tiden gik forbi. Helt ind i nabohusene lød hans støn og grynt, og fra mange steder blev der set nysgerrigt efter ham for at få bekræftet, at det alligevel var ringe med ham.
Inde ved køkkenbordet stod Sofie og hørte ham komme, hun plejede at holde sig nær ved vinduet, når han var ude, for at have øje med ham, så han ikke var ene.
Nu går vor far til sit arbejde, bemærkede hun og søgte at gøre det til en skæmt, medens hun drejede ansigtet om mod Semine, der stod tilbage i køkkenet. Han har været oppe ved bådene i dag, så har han nok været på rejse.
Semine gav intet svar, men hendes mine viste, at hun delte de tanker, der blev nævnt.
Den slæbende lyd af hans trin ude fra gårdspladsen hørtes ind, da han gik forbi ruderne.
I den vestre og nordre ende af gården var der bygget to udhuse, hvert med en hvælvet båd til tag, de var bygget med spidse ender efter bådformen, og bådene var tjærede, medens bræddevæggen var malet med brun farve. Det var livbåde, der var købt fra strandede skibe. Både de, stændet og huset lå skinnende af velholdthed i solen, ingen steder var der spor af forfald. Ole Skærpes hjem var velholdt, som det altid havde været.
Han gik ind i det nordre hus, hvis halve rum var opfyldt af pindebrænde, der var stablet op fra gulv til loft. Inden for døren stod en savblok ved siden af en kasse, hvis brædder var blankslidte af sidden. Han stillede straks stokken fra sig ved døren, da han kom derind, så nær, at han kunne række den, og tog plads på kassen. Det første, han foretog sig, var at stoppe en pibe tobak og tænde den. Han sugede hastigt et par drag og pustede så tændstikken skyndsomt ud og gemte den i en æske, der stod på savblokken til samme brug. Han gjorde det med en omsorgsfuldhed, som var det en værdi, han gemte hen. For ham havde aldrig noget måttet gå til spilde … Når han om aftenen lå inde på sin plads på bænken i stuen, da tændte han de samme tændstikker igen ved lampen; tre-fire gange måtte hver gøre nytte.
Langsomt lagde han et plankestykke til rette på savblokken og drejede på den flere gange, inden han begyndte at trække saven med korte, sindige ryk. Han sad hele tiden og smågryntede med blikket næsten tillukket, alt omkring ham syntes at være ham fjernt, men over hans ansigt lå en grublen, der viste, at tankerne var i virksomhed. Dagen igennem sad han derude og syslede med sine planer og regnskaber. Piben gik hvert øjeblik ud for ham, men han blev ved at bakke længe på den, inden han tændte den påny. Af tid syntes han at have nok, at sidde der og save var den eneste nytte, hans lemmer kunne gøre. Den gavn havde han dog deraf, at han til det arbejde kunne spare hjælp. Men i dagevis kunne der komme over ham en afmægtig vrede ved at sidde bundet til gammelmandssyssel, skønt han følte sit sinds kraft usvækket. Da hed det, at gammel Wolle var i sit onde lune, og da skulle man helst holde sig fra ham.
Da han havde siddet en stund, lød der trin ude på vejen, og en kom ind gennem lågen og gik hen over gårdspladsen. Men Ole Skærpe blev siddende med dukket hoved og hev i saven, han havde straks kendt, at det var Thomas.
Han blev siddende uden at se op og uden at hilse, medens Thomas rolig stillede sig i døren; der var ingen snak nødvendig mellem dem. Thomas’ brystskæg var blevet hvidt og var vokset længere ned på brystet. Arene havde givet hans ansigt et endnu tjenstvilligere udtryk, han stod som en, der havde fået gode dage efter at have gjort sin skyldighed … Ole Skærpe havde påskønnet ham i alle dele. Knæene havde en krogning af slid og tunge løft, som viste, at han havde arbejdet hårdt i sine dage, men ellers var han ved fuld helsen.
Efter en stund standsede Ole Skærpe saven og tændte påny piben, og først da jog hans blik derhen, hvor Thomas stod. Han brummede et par gange, og Thomas opfattede straks, at Ole Skærpe havde en sag for, som han skulle udrette for ham.
Kan du gøre dig i stand til en rejse, Thomas, sagde han i en knap og hård tone, der lød, som om han spottede over, at Thomas alligevel var for ringe til at udrette det. Men han gav sig ingen tid til at vente på svar.
Det kan hænde, du kommer i følge med en anden, det skal én sige til dig. Du skal hen at se på et fartøj til at bruge på havet til fiskeri …
Thomas’ ubevægelige mine viste, at han intet skønnede af Ole Skærpes tanker, men han havde aldrig i de år, han havde tjent ham, gået i rette med Ole Skærpe. Han forstod, det var en betydningsfuld sag, der blev betroet ham, men han stillede sig an, som om det nærmest var en skæmt, de begge havde for. På den måde skjulte han både stoltheden og nysgerrigheden ved tanken om, at han skulle rejse i Ole Skærpes sted.
Vil du have én til det, så får jeg nok gøre det, svarede han.
Ole Skærpe sad allerede og savede og syntes knap at høre hans svar. Et par gange lod han en bemærkning falde om dykkerfartøjet, utilfreds med, at de var på hjemrejse, nu de havde fået havblegn.
De kunne umuligt have fået lastet fuldt skib …
En god tid blev Thomas stående ved døren uden at give tegn til at gå, i håb om at høre mere om sin rejse. Og endelig løftede Ole Skærpe igen blikket op på ham.
Du kan gå indentil hos Anton her norden og sige til, at én vil gerne snakke med ham, om han skulle få stunder til det, når han er kommet af havet. Thomas nikkede, det skulle han gerne gøre.
Da han gik, kiggede han til køkkenvinduerne og havde lyst til at komme indenfor og få en snak med Sofie. Dagene havde fået så rigelig med tid, men det fik være til en anden gang.


Sofie sad ude i køkkenet ved siden af ildstedet og holdt middagshvil, det var hendes vane, så snart der var gjort ryddeligt efter måltidet at sætte sig der nær varmen og tage den stund ro, hun kunne få. Men ofte nåede hun knap at blunde hen, før hun skulle i røre igen. Der vedblev stadigt at være et tyendes jag over hende, skønt hun havde gået der som kone fra den tid, Semine var barn. Det var for nyttens skyld, Ole Skærpe den gang havde hentet hende, og at være tjener, for hvad der var hans, var blevet hendes liv. Dette havde folkesnakken stadig for øje, at over det skel var hun aldrig kommet. Der fandtes næppe en kone i byen, som holdtes strengere til arbejde end Sofie, så den storhed, hun sad i, havde hun måttet trælle sig til, hed det.
På ilden tæt ved hende stod kaffekedlen og snurrede, hun beholdt denne lyd i øret, selv medens hun blundede hen, den eneste lyd, der hørtes gennem stilheden i huset.
Hendes kinder havde bevaret deres stærkt røde farve med de fint spundne kar synlige under huden, men i hendes glatte, runde ansigtsform var kommet dybe rynker. Medens hun sad og blundede, kom hendes træthed åbenlyst til syne og talte om livets møje. Skønt hun søgte hvile, var hendes sind dog opfyldt af tankefuldhed og bekymring.
Et øjeblik sank hendes hage under søvnen ned på brystet, men i samme nu opfangede hun lyden af trin ude i gården, og hun rettede sig så hastigt op, at hun fik tid nok til at se en mand gå forbi køkkenvinduet. Det var Anton, handelsmandens søn. Hastig gned hun søvnen af øjnene, medens hun lyttede efter hans famlende trin ind gennem gangen; han syntes at tøve ved den mindste smule støj, han gjorde. Hun kendte denne højtidelighed, der kom over enhver, der trådte over Ole Skærpes tærskel. Ingen blev nogensinde ligestillet med ham, om de så havde deres gang der gennem et helt liv.
Hun skulle egentlig have rejst sig og budt den kommende indenfor, men kendskabet til Anton fik hende til at blive siddende.

Da manden dukkede frem i køkkendøren og så Sofie sidde der med hvilen over sig, standsede han forskrækket, som om han var kommet til at gøre fortræd. Men da han opfangede et glimt af skæmt i hendes øjne, viste han også et glad smil.
Nå, er det dig, Anton, der kommer og genner én op, skæmtede hun. Nu har du vel vækket vor far også …
Hun talte som til en halvvoksen ungdom, skønt mandens skulderbredde næsten nåede fra karm til karm i døren. Hans ansigt var mørkt af vejrbidthed, og udtrykket var tungt af ro og sindighed med kloge, godsindede træk.
Det er vel med Ole Skærpe, du vil tale, og ikke med en anden, fortsatte hun. Så får du sætte dig og give dig stunder.
Og Anton flyttede sig fra døren hen til en stol, der stod ved væggen. Ole Skærpe har skikket mig bud, svarede han.
Sofie rejste sig og syslede stilfærdig med kedlen og ringene på ildstedet. I de år, der var gået, siden Ole Skærpe fejrede handelsmandens søns bryllup, havde der stadig bestået et godt naboskab mellem dem, Anton var for længe siden blevet en mand, der sad uden skyld til nogen … og mere end en gang havde Ole Skærpe og han haft en fælles sag sammen.
Sofie plejede sjældent at blande sig i Ole Skærpes foretagender, skønt hun altid var årvågen for at kunne stå ham bi. Hvad han nu ville tale med Anton om, var hun uden kendskab til, men hun havde skønnet, at han igen gik og syslede med tanker … men om det agtede hun ikke at spørge. Hun havde hørt, at handelsmanden var syg, og efter hvad hun havde spurgt, stod det ringe til med ham. Om det ville hun gerne vide lidt besked og nytte den stund, hun havde sønnen siddende. Der var stadig brud mellem fader og søn, men kom der sygdom og fortræd mellem mennesker, plejede stridigheder gerne at stilne. Hun ønskede, at dette måtte ske her, det ville tage medskylden bort fra Ole Skærpe.

Hun vendte sig pludselig om mod Anton, og straks blev det synligt i hans holdning, at han forstod, hvorom hun ville tale. Han flyttede blikket ned mod gulvet rede til at skjule enhver følelse, der kunne komme op i ham.
Hvordan står det til hos dine forældre, bette Anton, spurgte hun. Din far skal være klejn, efter hvad én hører. Hun fæstede blikket på ham uden at evne at afgøre, om han sad der tavs af stridbarhed, eller fordi han var veg.
Anton, udbrød hun med alvor og gav derved tilkende, at hun var imod det, der her var i færd med at hænde. Mennesker skal vare sig for det, de forsømmer at gøre … det kan så nemt blive for sent.
Da så Anton op på hende.
De derhjemme kender vel vejen til én, om det ellers skulle stå sådan til, sagde han kort.
Sofie løftede kedlen af ilden og pirrede tankefuldt op i gløderne, hun havde skønnet af hans tale, at han alligevel var forstemt.
Da hørtes lyden af en dør, det var inde fra Semines kammer, og kort efter gik hun gennem forstuen på vej til faderen for at hjælpe ham af sengen, nu stunden for middagshvilen var til ende. De lyttede begge efter hende, samtidig med at tankerne blev revet bort fra det, der havde opfyldt dem. Trods væggene, der skilte dem fra Semine, var det, som om de havde hende for øje, men kun et øjeblik lod Sofie sig optage deraf, så gjorde hun atter sit ansigt skæmtende.
Nu kan du snart komme til at tale med Ole Skærpe, om det I to har sammen, sagde hun.
Også Anton så fornøjet op til hende.
Ole Skærpe har skikket mig bud, gentog han og lod hende forstå, at han vidste intet om grunden dertil.
Semine listede ind gennem den nordre stue og hen til døren til det vestre kammer, hvor hun standsede og lyttede for at høre, om faderen var vågen. Der var en anspændthed over hende, for ikke at forstyrre ham, om han endnu sov. Men hun fik knap døren lindet på klem, før Ole Skærpes blik mødte hendes med en lysvågenhed, der viste, at han slet ikke havde sovet.
Hun forstod straks, at han havde ligget og syslet med tanker. Der lå en skånselsløs hårdhed udbredt over hans benede ansigt, og der gik ligesom en frysning gennem hende. Men intet af hendes omsorgfuldhed forlod hende, hun stillede sig hen til sengen og smilte til faderen med ømme, blide træk.
Nu skal far nok have nogen bask igen, begyndte hun. Har far nu ligget her og ikke kunnet lade de slemme tanker være, sagde hun i en skæmtende tone, idet hun tog ned om hans knoklede, sammenkrogede hånd, der lå oven på dynen med store, kugleformede led og spændte blå årer under den rimpede hud. Den venstre arm, der også var rørt af lammelsen, holdt han altid gemt under dynen for at give den varme.
Med et sky blik søgte hun at ransage hans mine, angst for, hvad hans tanker kunne gælde, men da hun opfattede, at de ikke gjaldt vrede, skød der en rødme op i hendes kinder, medens der kom en endnu større iver over hende for at være ham tilpas.
Ole Skærpe lod sit blik hvile på datteren for at granske hende, og han var tilfreds med, hvad han så … intet syntes at reste hende. Der kom straks et mildnet udtryk i hans øjne, og han tog om hendes hånd.
Barn, sagde han med sukkende stemme, et menneske skal bruge sine gaver, så længe det har stunder til det.
Semine slog den tunge dyne til side og hjalp ham over ende. Ole Skærpe gav tunge støn fra sig, medens han skød benene ud over sengekanten og fik kroppen rejst fra puderne.
Åh ja, åh ja, det lød, som om et stort døje var lagt på ham.
Han var i svære underbenklæder af hjemmespundet uld, og Semine hjalp ham hans ydertøj på.

Nu får far komme med det slemme ben, snakkede hun og fik bukserne trukket op om ham.
Åh ja, åh ja, barn, gav han sig igen og bekræftede ved sin klagen den lod, der var blevet hans, at gå derhjemme og blive puslet om som en gamling.
Men pludselig kom der en trækning til et smil frem i hans ansigt.
Barn, nu har du ladet mig ligge for længe igen, brummede han.
Nu skal far skikke sig og lyde, svarede hun helt lystigt under deres skæmt.
Da han var i tøjet, tog han sin stok og stavrede gennem kammerdøren ind i stuen med det lamme ben slæbende hen over gulvbrædderne. Trods hans lamhed var der noget senet og knoklet over hans skikkelse, der viste, at den endnu besad styrke. Semine ville støtte ham, men han gjorde sig fri for hendes hjælpsomhed.
Du får lade én selv stavre, barn, sagde han hårdt og syntes at ville tvinge sin førlighed frem.
Straks han var i stuen, trådte Sofie ind med det runde, røde ansigt lysende af munterhed.
Der sidder en derude, som du vil tale med, sagde hun. Også over hendes taleform var der den samme legen som hos Semine, så en fremmed kunne tro, at det var kvinderne, der havde myndigheden der i huset; men bag denne skæmtende form lå der bare den hensigt at hjælpe Ole Skærpe til at bære sin lod.
Ole Skærpe skød sig ind på bænken og sad længe, inden han fik flyttet sig til rette. Og da han så endelig så op, var der stadig det samme gode lune i hans øjne.
Du får da lade ham komme ind, den karl plejer at have noget godt i sit hoved … Og Sofie skønnede hans mening, det var atter hans agt at bruge handelsmandens søn.
Anton trådte ind i stuen med noget af den samme skæmtsomhed, som var hos de andre, dog var hans forlegenhed synlig, skønt han var hjemmevant i huset. Hans blik var rettet på Ole Skærpe, rede til at standse lystigheden, om det var sådan. Og han tøvede ved døren for at lade Ole Skærpe byde ham ind.
Du kan vel gå frem og finde dig en plads, brummede Ole Skærpe, og hans blik jog gennem stuen hen til Anton.
Anton flyttede sig hen på en stol ret over for Ole Skærpe, medens han lo drenget og allerede havde skønnet, at det var et godt ærinde, der havde kaldt ham.
Nå, du er kommet af havet, begyndte Ole Skærpe at tale, medens Antons vejrbidte træk vedblev at le.
Der er ikke fisk i havet, klagede han.
Nej, sådan karle har vel fisket dem op, svarede Ole Skærpe rapt tilbage, medens Sofie og Semine stilfærdig trak sig ud af stuen for at lade mændene tale.
Antons blik gled hen mod væggen, hvor der hang et par farvelagte billeder af skibe, en brig og en skonnert, det var Ole Skærpes fartøjer, strandinger fra kysten, som han havde købt som vrag og ladet sine folk bjærge og sætte på søen. Den almindelige mening var, at de stod ham i ingen pris, og rygter fortalte om de store fragter, de sejlede ind til ham. Det havde været en af hans sysler, siden han selv havde måttet lægge brugen af havet af.
Ole Skærpe tændte sin fortyggede pibe og sad og bakkede på den, for hvert drag, han sugede, sank de indfaldne læber dybt ind over hans gummer. Hans blik havde sænket sig ned mod gulvet i dyb eftertænksomhed.
Du kommer nok til at slutte med det fiskeri herhjemme, sagde han endelig, og lade de andre beskæftige sig med det, så længe de ikke er klogere. Der var spot i hans stemme, og hans blik skar ud gennem de sammenknebne øjenlåg.
Det, der ingen fremgang er i, skal man lægge fra sig …
Den skrøbelighed, som kvindernes syslen om ham havde fremhævet, var borte. Trækkene stod spændte i det stenhårde ansigt. Det var, som om han sad der og bød, at ham måtte man lyde.
Det alle vil, skal man lade de mange om … Da du begyndte med din motorbåd, da var du fremmeligst, nu er det sådan, at selv den ringeste kan gøre det.
Han tav en lang stund for at give Anton tid til at grunde over, hvad han havde sagt, medens han selv syntes hensunken i sin grublen. Også Antons øjne fæstede sig ved gulvet, i mange dele havde han nyttet Ole Skærpes klogskab, og fremgang havde det bragt ham, lige siden han fik hans støtte. Han følte sig hædret, fordi Ole Skærpe havde ladet ham kalde for at pleje råd med ham. Det stod ham klart, at han havde en sag for, som han, Anton, skulle udrette.
En har tænkt at prøve et nyt fiskeri, fortsatte Ole Skærpe, ikke for at fiske herhjemme, hvor vi har ligget alle vore dage, men for at komme ud på havet og drive fangst, sådan som det er brugt af havfolk andre steder.
Han hæftede sit blik et kort nu ved Antons øjne. Du har været en fremmelig karl fra den første stund, du begyndte, og betalt tilbage, hvad du skyldte, har du også …
Der var en skånselsløs klarhed over hans ord.
Vil du tage dig på at føre et sådant skib for mig … og vil du have part i det, vil én gerne låne dig penge, om du skulle mangle til det.
Nu får du gå hjem og tænke over det, sluttede han kort. Og så lade mig det vide.
En stund efter, at Anton var gået, rejste Ole Skærpe sig fra bænken og gik ud gennem forstuen, hvor Semine kom ham i møde med det samme væsen som før. Men Ole Skærpe havde skiftet sind, hans blik undveg hendes. Kun en gang strejfede det hendes ansigt koldt og seende med mistanke om, at glæden, hun viste, kun var forstillelse.
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