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Første kapitel

»Det er noget godt Snyderi!« sagde Københavnerne til hinanden, naar de mødtes, og saa stod de og stirrede op imod Himlen efter Solen, som ikke vilde komme frem. Hele Juni har det regnet og været halvkoldt, og Begyndelsen af Juli tegner heller ikke for godt. De stakkels Feriebørn — de bliver snydt for Sommeren i Aar.
Men saa var det pludselig, som en usynlig Haand drejede op for en Kæmpekontakt og tændte Lyset over Byen — med mange Millioners Lysstyrke sendte Solkuglen paa een Gang sine varme Lysstraaler ned over Gader og Torve, Parker og Anlæg, ned over snævre Baggaarde og ind i Menneskenes Stuer.
Sommeren er over Danmark. Menneskene smiler og bliver venlige mod hinanden, men ellers gaar Byens Liv sin sædvanlige Gang. Betjenten paa Hjørnet har travlt med at dirigere Trafiken, Lyskurven deroppe skifter ustandselig: grønt-gult-rødt-gult, Sporvogne klemter og hviner i Svinget, en Tuden af Bilhorn og Kimen af Cykleklokker, der næsten overdøves af en knaldende, benzin-osende Motorcykle, der for fuldt Drøn forcerer Gadekrydset.
Alle Mennesker har travlt — Livet gaar sin Gang.
Nede fra Tietgensgade skærer en Falck-Ambulances totonede Horn gennem Larmen; alle kender den Lyd, den har noget uhyggeligt ved sig, der faar Folk til at standse og stirre efter den susende Vogn med det blafrende gule Udrykningsflag, saa længe de kan se den.
Betjenten paa Hjørnet skifter Færdselssignalet til fri Gennemkørsel og løfter Hænderne med de hvide Handsker imod Fodgængerne paa Fortovet — al Trafik standser, mens Ambulancen i et Sus drøner forbi: Uh-Huh-Uh-Huh!
Den drejer om ad Vestre Boulevard, fortsætter over Langebro og videre ud ad Amager. Overalt gaar Livet i Staa for et Øjeblik, — der er sket noget et Sted, noget alvorligt. Men saa ryster man Uhyggen af sig — Biler og Cykler og Mennesker kommer i Gang igen, og den tudende Ambulance glemmes.
Der sker jo noget hver Dag — ogsaa om Sommeren.
De to Ambulancemænd paa Førersædet har Staalnerver. Farten er enorm — den ene har Rattet knuget i sine store, stærke Hænder, Fødderne hviler roligt paa Speeder og Bremse, mens han bøjet fremefter med halvt sammenknebne Øjne nøje følger hver Bevægelse i Gadens Trafik. Hans Kammerat ved Siden af ham betjener uafbrudt Pumpestangen til Alarmhornet, hvis gennemtrængende Toner ligefrem fejer Gaden ren foran dem.
Hele deres Tanke er koncentreret om dette ene — at naa frem hurtigst muligt, — det er en Kapkørsel med Døden, som kun kan præsteres af Mænd med klare Hjerner og fuldt Herredømme over hele deres Legeme.
Portene til Strandholms Maskinfabrik er slaaet op paa vid Gab. Indenfor staar Arbejdere og Funktionærer i smaa Grupper, de rykker med eet til Side, Ambulancen stryger gennem Porten og ruller op foran Maskinværkstedet, hvor den standser med et Ryk. De to Mænd springer af, trækker Baaren med det røde Tæppe ud og forsvinder ind paa Værkførerkontoret. Nogle Minutter senere kommer de ud, forsigtigt bærende Baaren med den tilskadekomne Arbejder. Hans Ansigt er magert og gulblegt og fortrukket af Smerte, øjensynlig er han bevidstløs. Varsomt sættes Baaren ind i Vognen, en Arbejder springer ind og sætter sig paa Briksen ved Siden af sin saarede Kammerat, — saa smækkes Dørene i, de to Falck-Mænd er i et Nu paa deres Pladser, og i et Sus forsvinder Vognen ud gennem Porten for faa Minutter senere at aflevere deres ulykkelige Passager paa Hospitalet.
Samtidig meddelte Driftsingeniøren saa nænsomt som muligt Fru Lynge, at hendes Mand var kommet »lidt til Skade med Foden«, hun maatte hellere straks tage ind paa Hospitalet og se til ham — man kunde jo aldrig vide —
Han nænnede ikke at fortælle, at Foden var væk — knust af den store Pladevalse, da Kedelsmed Lynge skulde spænde en Bolt, mens Maskinen var i Gang, og gled i noget Olie paa Overliggeren.
Rystende af Sindsbevægelse skyndte den stakkels Kone sig af Sted. Solfaldsskæret forgyldte Byen og gjorde den smuk — sommerglade Mennesker smilede og lo hinanden i Møde — Sommeren var jo over Danmark.
— Men inde paa det store Hospital, hvor Byens Larm kun fornemmedes som en fjern Summen, og hvor der lugtede saa underlig uhyggeligt, var det som Døden og Angsten lurede i alle Kroge. I et Eneværelse laa Lars’ og Gudruns Far med sin Hustrus Haand i sin.
En Timestid sad hun saadan, mens alle mulige Tanker om Børnene og Hjemmet og Fremtiden for gennem hendes Hoved. En enkelt Gang aabnede Lynge Øjnene og bevægede de tørre Læber. Hans Hustru bøjede sig ned over ham for at lytte.
»Lars — Gud - - run —« hørte hun ham sige, — saa lukkede han Øjnene og laa ganske stille.
Lidt efter kom Reservelægen og hviskede Fru Lynge noget i Øret. Nølende rejste hun sig og forlod grædende Sygestuen.
Ja, Lars maatte kaldes hjem fra Vandreturen i Jylland. Det var Synd for ham, men — han maatte hjem. Hun vidste ganske vist ikke, hvor i Jylland han nu befandt sig, men her maatte Radioen hjælpe hende.
Samme Aften kom en Flok Drenge og deres Leder travende ad Landevejen fra Vejle Syd paa imod Kolding. Sveden perlede paa de solbrune, glade Drengeansigter, taktfast sattes Fødderne i Jorden, mens tretten unge, friske Stemmer med Humør smældede en Vandresang ud over de aftenstille Marker:

Vi er Børn af Sol og Sommer

og i Slægt med Blæst og Regn —


Det var tydeligt at høre, at de var Københavnere. De fleste af Drengene havde Vandrekæp i Haanden, og de bageste af Troppen trak en lille tohjulet Kærre, der var toplæsset af Telte og Bagage.
Disse Skoledrenge og deres unge Lærer var paa Fodtur gennem Jylland — for at se og opleve. Et helt Aar havde de sparet sammen til denne Tur, lagt Planer og sammen delt Forventningens Fryd. Nu var de midt i Sommer-Eventyret, og deres unge Glæde fik Udløsning i et Fyrværkeri af Vitser og raske Vandresange, der som et frisk Vejr af Humør fejede alle Landevejens Sten og Bakker væk, — det var dejligt at leve. Ingen tænkte paa Sult eller Træthed eller ømme Fødder. Sangen forenede dem og bar dem fremad — mod nye Oplevelser, nye lykkelige Feriedage:

Vi vandrer ad den lige Vej,

vor Gang er jævn, er støt og sejg,

vi vandrer frem i Sang.

Vi jubler mod den kaade Blæst,

og hvor vi kommer er der Smil og Fest,

thi munter er vor Sang!


Forrest i Flokken, ved Siden af Lærer Løwe, gik en stor, 15aarig Dreng, lidt kantet og tung som Drenge i den Alder. Det mørke, krusede Haar stod i et iltert Brus om hans Pande og maatte Gang paa Gang ved et rask Kast med Hovedet smides bagover, naar Blæsten tog i det. Det var ham, der førte an i Sangene, — hver Gang en Sang var endt, havde Lars Lynge stadig en ny parat, og med sin Vandrekæp løftet som Tambourmajor-Stav fik han straks Kammeraterne med i den rigtige Takt og Dur.
Lars var den muntreste af hele Flokken, — og den ganske unge Lærer Løwe var taknemmelig for ham. Da han i sin Tid lovede Møllevangens 4. Mellem en Vandretur fra Nord til Syd gennem Jylland, var det ikke uden Betænkeligheder, — vilde disse Drenge kunne rystes sammen til en Kammeratflok, der med godt Humør kunde dele onde og gode Dage sammen? Til Hverdag var det saa som saa med Kammeratskabet, syntes han.
Der havde oprindelig kun meldt sig 11 af Klassens Elever, og Herr Løwe var ked af, at Lars Lynge ikke var iblandt dem. En Dag, da Lars som Ordensduks var oppe i Frikvarteret, havde han taget ham om Skulderen og spurgt om Grunden. Lidt efter lidt kom det — Lars’ Far havde i lang Tid gaaet arbejdsløs. Men saa var Lærer Løwe en Aften gaaet hjem og havde talt med Lars’ Forældre og faaet en Ordning i Stand.
Lars skulde alligevel med — og han var henrykt.
Hver Uge havde Drengene indbetalt et lille Beløb til en Vandrekasse, og hver Uge havde de talt sammen om Ruten og givet hverandre gode Tips i Retning af Spejder- og Vandrefuglesport.
Og endelig — efter et helt Aars spændende Ventetid — stod de en dejlig Sommeraften paa Aalborgdamperens Dæk og vinkede Farvel til de mange paarørende derinde paa Kvæsthusbroen.
Det blev en vidunderlig Rejse, hvor hele Jyllands Natur i vekslende Billeder rulledes op for disse Drenges Øjne. Hen imod Aften blev de tre Telte slaaet op — paa en Mark nær en stor Gaard — paa en Skrænt ved Fjorden eller i en Lysning i en af de mange Skove. En lille Flagstang blev plantet midt i Lejren og Flaget sat. Inden man gik til Ro, sagde Lærer Løwe nogle manende Ord til Flokken, man sang en Aftensang og tog Flaget. Saa gik man til Ro.
Undertiden havde de haft Lejrbaal, hvor de havde fortalt grinagtige Historier og sunget sig hæse, til der kun var nogle faa Gløder tilbage af Baalet og de i Lommelygternes flakkende Skær havde fundet ind i Teltene.
Og altid var det Lars, som førte an — i Sangen og Legen saavel som i det daglige Arbejde, der skulde gøres.
Ikke saa sært, at Lærer Løwe var lige saa glad for Lars, som Kammeraterne var det.
— Nu nærmede man sig Stubberup Præstegaard, paa hvis Mark man havde faaet Tilladelse til at slaa Lejr. Den unge Pastor Danielsen i Stubberup var en Ven af Lærer Løwe og havde da ogsaa forlængst lovet at tale til Drengene ved Aftenens store Lejrbaal.
Forinden havde Præsten arrangeret en Foldboldkamp mellem Københavnerne og Drenge fra Stubberup Skole, en Kamp man imødesaa med megen Spænding. Lars skulde staa i Maal, — det var i Grunden den eneste Sejrsmulighed, man turde regne med. Ingen kendte jo de Stubberup-Drenges sportslige Evner, — men bedre Maalmand end Lars kunde de i hvert Fald ikke stille med.
Og Lars selv glædede sig mægtigt, han skulde vide at hævde Københavnernes Ære!
Man var godt sulten nu — og saa smaat begyndt at blive træt ogsaa. Men hver Gang Sangen gik i Staa, heppede Lars sine Kammerater op paany: »Og saa denne her Drenge —« og saa bølgede Vandresangen igen ud over de stille Marker og gjorde det paany festligt at trave:


Paa’en igen — af Sted, af Sted —

trala-lala-la

vi har alt Humøret med.

Trala-lala-la.

Over Dal og Skov og Vang

aah — aah — aah,

nu lyde skal vor friske Sang,

aah — aah — aah.


Derovre laa Præstegaarden, halvt skjult af en Række hældende Piletræer. Flaget paa den høje Flagstang var hejst til Ære for de ventende Gæster, og henne, hvor Vejen drejede af mod Stubberup By, stod Pastor Danielsen og hans Hustru og hilste Velkommen. De fik selvfølgelig et skingrende Hurra og et takfast B-R-A-V-O-Bravo, Bravo, Bravo i Tilgift. Paa en Eng bag Præstegaarden blev Teltene rejst, og mens Fru Danielsen og et Par unge Piger moderligt sørgede for at stille Drengenes Ulvehunger, havde Læreren, egentlig imod sin Vilje, maattet lade sig bænke sammen med Præsten i Præstegaardens store, hyggelige Spisestue.
»Jeg er dig meget taknemmelig, Johannes,« sagde Løwe, da Præsten blev ved at nøde sin Ven til at spise, »men det er, som om jeg mister noget af Appetitten, naar jeg ikke er sammen med Drengene. Paa denne pragtfulde Vandretur er det næsten, som jeg selv er blevet Dreng igen.«
Pastor Danielsen lo: »Ja, du ligner dig selv, Svend, loyal og trofast, — og altid en god Kammerat.«
Løwe vinkede afværgende: »Tak, min Ven — det er pænt af dig at tale saa venligt om mig. Men paa denne Tur er Drengene og jeg eet, — jeg er nok deres Fører og Lærer, men ogsaa deres Ven, der vil dele godt og ondt med dem og ikke lade mig forlokke af et bugnende Præstegaardsbord.«
»Helt rigtigt — helt rigtigt,« nikkede Præsten, du er saa sandelig en stor Pædagog, men Drengene er for Øjeblikket i de bedste Hænder og skænker saamænd ikke dig en Tanke. Det skal Anna nok sørge for.«
De lo begge, rejste sig fra Bordet og gik ind i Præstens Studereværelse, hvorfra der var Udsigt over Engen med de tre Telte og Fodboldbanen, hvor Drengene allerede var begyndt at øve sig i at skyde paa Maal.
De havde faaet Cigarerne tændt og sat sig mageligt til Rette i de dybe Lænestole, da Pastor Danielsen pludselig hev sit Ur op af Vestelommen: »Hillemænd — to Minutter i Nitten,« udbrød han og for hen og lukkede op for Radioen.
»Ser du, Svend, uden Radioen vilde vi trods det store Sogn her, føle os noget ensomme — saa langt, langt borte fra vor Barndoms og Ungdoms By, København, som jeg trods alt holder af. Men Radioen knytter daglig Forbindelse mellem jer derovre i Hovedstaden og os herude paa de fjerne, jydske Hedeegne. Hver Gang jeg hører Raadhusklokkernes Spil, er jeg i Tankerne hjemme igen i det dejlige København, — sandelig, Radioen er en vidunderlig Opfindelse.«
»Naar man ikke misbruger den,« indskød Lærer Løwe, »for saa bliver den en forbistret Plage.«
»Rigtigt — rigtigt. Her i Stubberup Præstegaard hører vi ikke meget andet end Radioavisen, men den har jeg ogsaa hver Aften, — baade 19- og 22-Udsendelsen. Naa, der har vi Tidssignalet —«
Man hørte de fem smaa Pift, der markerede, at Klokken var 19, og Præsten stillede omhyggeligt sit Lommeur.
Tavse sad de to Venner og lyttede til »Avisen«s brogede Meddelelser om Oprør i Mexiko, Stormflod over Florida, Hungersnød i Kina og en stor Tale i Genève af Englands Udenrigsminister om den truende Krigsfare. Den store, vide Verden med dens uhyggefyldte Atmosfære rykkede dem ind paa Livet, men skubbedes saa til Side for hjemlige Nyheder — Stigning i Flæskepriserne — Planer om en stor ny Lufthavn, — Lynnedslag ved Køge — og tilsidst en Efterlysning — — —
Lærer Løwe rejste sig med eet op af Stolen og lyttede anspændt til Speakerens Ord:

» — — Vi bringer en Efterlysning: Paa Strandholms Maskinfabrik i København indtraf i Eftermiddag en Ulykke, hvorved Skibssmed Jens Lynge kom til Skade. Hans Hustru beder Sønnen, den 15-aarige Lars Lynge fra Møllevangens Skoles 4. Mellem, der er paa Vandretur i Jylland, komme hjem straks, da hans Fars Tilstand er alvorlig.«


Løwe vendte sig om imod Præsten, som ogsaa havde rejst sig og straks lukket for Radioen.
»Det er — Lars Lynge, ser du, det er en af mine Drenge,« sagde han, oprevet af det, han havde hørt. »Den bedste af dem —« tilføjede han.
»Det var en sørgelig Nyhed,« sagde Pastor Danielsen, »lad os sætte os et Øjeblik, Svend, og overveje, hvad vi bør gøre.«
— Ude paa Engens Fodboldbane var Drengene fra Stubberup efterhaanden arriveret tillige med en Del af Egnens Bønder og Karle og Piger, som spændt afventede den forestaaende Kamp og ivrigt diskuterede Holdenes Chancer. Københavnerne var paa deres Pladser og morede sig med at skyde paa deres eget Maal, hvor Lars dog hver Gang fangede Bolden og med et sikkert Spark sendte den langt ud i Marken igen.
Stubberup’erne begyndte saa smaat at blive urolige for Københavnernes Maalmand, — bare Spillet snart kunde komme i Gang, — man ventede utaalmodigt paa Læreren og paa Pastor Danielsen, der som gammel Idrætsmand til Menighedens Forbavselse havde foreslaaet sig selv som Dommer.
Endelig aabnedes Præstegaardens Havelaage, og de to Mænd traadte ud, Spillerne indtog deres Pladser og Tilskuerne satte sig til Rette i Græsset langs Banens Yderside. Om et Øjeblik gik det løs, — det blev spændende.
Langsomt nærmede Præsten og Læreren sig; men saa gik Lærer Løwe pludselig hen til Lars, der skrævende, med Hænderne i Siden, stod kampklar foran Maalfeltet.
»Kom lige et Øjeblik, Lars —,« sagde han, »der er noget, jeg maa sige dig.« Halvt modvillig fulgte Lars med sin Lærer bort fra Boldbanen og ned langs Præstegaardshaven. Lars undrede sig — skulde han have Instrukser vedrørende Spillet? Det var da unødvendigt, — Løwe vidste jo godt, at han som Maalmand var sin Plads voksen. Stubberup skulde nok faa Klø i Aften.
»Ser du, min Dreng,« begyndte Lærer Løwe, »jeg har altid respekteret dig, fordi du helt igennem har vist dig som en rigtig Dreng, en kæk Knøs med Krummer i — og derfor tror jeg, at du vil ta’ det, jeg nu fortæller dig, som en Mand — selvom det ikke er saa glædeligt —«
Og saa nænsomt, det var ham muligt, sagde han Lars, hvad han vidste og raadede ham til at følge hans og Pastor Danielsens Forslag. Præsten vilde i sin Bil køre Lars til Fredericia, hvor han kunde naa Nat-Expressen til København.
Lars havde hørt paa sin Lærer uden selv at sige et Ord. Det var pludselig, som om Solen var borte, og alt var Mørke omkring ham — Sommerens lykkelige Dage, de mange straalende Oplevelser, Glæden og Forventningen om Sejren derovre paa Banen — alt sank i dette Øjeblik sammen i et voldsomt Skred og begravedes af dette frygtelige Jordskælv. Han saa for sig Stuen derhjemme — Moderen og Gudrun — — og Faderen ligge i en hvid Seng paa et stort Hospital — — maaske — død.
»Er det — den allerhurtigste Maade at komme hjem paa?« fik han omsider spurgt. Hans Hjerte hamrede, og han følte sig mat i Benene.
Læreren havde taget ham om Skulderen, og sammen gik de langsomt tilbage imod Engen.
»Det er det,« svarede Løwe, »det gør os meget ondt for dig, Lars, og vi er ked af at skulle af med dig, men det eneste rigtige er at rejse hjem. Og for Resten —«, tilføjede han med et opmuntrende Dask paa Lars Skulder — »der er ingen Grund til at tabe Modet, — det er jo slet ikke sikkert, det hele er saa slemt, — nu bare godt Mod, min Dreng!«
Lars hørte knapt, hvad Løwe sagde til ham. Han havde en Følelse, som om han gik ved Siden af sig selv — og alt andet var ham saa flintrende ligegyldigt, nu drejede det sig om at komme af Sted — hjem saa lynende hurtigt, det paa nogen Maade var muligt. Tankerne for som skarpe Glimt gennem hans Hjerne — hvor længe var en Flyvemaskine om at naa København — han kunde maaske telefonere — eller telegrafere — — bare gøre et eller andet for at knytte Forbindelsen med dem derhjemme. — —
Inde fra Banen sendte et Maalspark Bolden lige hen imod Lars. Han burde lade den rulle, den kom ham ikke ved mere, han var nu uden for det hele.
Men saa vaagnede med eet i ham en ubændig Trang til endnu en Gang at beregne et Skud og lægge al sin Kraft ind i et Spark. I en Følelse af Sorg og Skuffelse løb han frem og sendte med et drønende Skud Kuglen langt ud i Marken. Saa vendte han sig, ligesom lidt flov, om til Løwe: »Det var det,« sagde han bare og følte dette Skud som et Punktum, et Farvel til den Drengeverden, han nu var revet ud af.
I Mellemtiden havde Præsten kaldt alle Drengene sammen og sat dem ind i Sagen. Selvfølgelig kunde Kampen spilles uden Lars, hvis de havde Lyst. —
Men ingen af Lars Kammerater havde Lyst. Man følte instinktmæssigt, at Kammeratskabets uskrevne Love bød at vise deres Deltagelse ved at afblæse Kampen, og i smaa diskuterende Klynger drev man henimod Teltene, skuffede og forstemte, mens Stubberup-Drengene for sig selv begyndte at skyde paa Maal for dog at faa lidt ud af Aftenen.
Et Kvarter senere kørte Præsten sin Chevrolet ud af Garagen og op foran Hoveddøren. Lars tog bevæget Afsked med sine Kammerater og Lærer Løwe, og med sine Tæpper og Sager spændt sammen i et Par Remme tog han Plads ved Siden af Præsten. I næste Øjeblik rullede de op gennem den lange Pileallé og drejede om ad Bivejen til Hovedlandevejen. Et sidste Blik tilbage mod Kammeraterne, der stod og vinkede med Huer og Lommetørklæder — saa gav Pastor Danielsen Motoren Gas, de seks Cylindre fik Lov til at løbe saa stærkt, Loven tillod det — og maaske lidt til — i et jagende Sus spandt Vognen sig hen ad Landevejen, Kilometer efter Kilometer, mens Lars tavs sad ved Præstens Side og følte det, som rullede han nu ud af Eventyrets gyldne Port og frem imod en stor, sort Afgrund — imod noget forfærdeligt.
Gennem smaa kønne Landsbyer, langs bølgende Kornmarker og gennem aftenstille Bøgeskove, hvor den synkende Sol glimtede frem mellem Træernes Grene, gik Farten — og endelig rullede de ind gennem Fredericias snorlige Gader og op foran Færgelejet. Pastor Danielsen købte Billet til Lars og forhørte sig om Køretider. Saa greb han Lars’s Haand og saa ham venligt i Øjnene.
»Farvel, min Dreng, og god Rejse. Jeg haaber inderligt, at din Far snart maa blive rask. Men hvordan det end gaar, saa husk altid, hvad jeg nu siger til dig: en rigtig Dreng ta’r sin Tørn uden at klynke! Nu bliver der sikkert Brug for en Søn og Bror hjemme hos jer til at holde Glæden og Humøret oppe i en svær Tid — ja, maaske til mere end det. Nu skal du til at dele ud af al den Kraft og Glæde, Livet har givet dig! Vis nu din Far og Mor, at der Stof i dig til en Mand, — Lykke til, min Dreng!«
Lars vidste ikke, hvad han skulde svare. Han fik kun fremstammet et »Mange Tak« og trykkede den unge Præsts Haand fast.
Men han følte, at han blev forstaaet.
Saa flængedes Luften af en Dampfløjtes gennemtrængende Hvæs, der blev ringet sidste Gang, og Lars skyndte sig om Bord. Et Øjeblik senere blev Landgangen taget, og Færgen lagde fra — længere og længere gled de bort fra Land, Lars vinkede til Pastor Danielsen, saa længe han kunde øjne ham.
I disse sidste Minutter var han kommet til at holde af denne Mand, hvis Ord sad som naglet fast i hans Bevidsthed, som en Appel fra højere Magter:
En rigtig Dreng ta’r sin Tørn uden at klynke.
Selvfølgelig, — og det skulde han ogsaa nok vise, at han kunde. — —
Aftenen var smuk, Solen var ved at synke bag Fredericias Huse og Volde, — som store Klippestykker ragede Bropiller og Fundamenter til den nye Lillebæltsbro op over det stille Vandspejl. Ovre i Strib lynede og glimtede Solen i Husenes Vinduer.
Med eet følte Lars Ensomheden snige sig ind paa sig — en Følelse af Forladthed og Uro. Han satte sig paa en Bænk agterude og forsøgte at samle Tankerne om det, der var sket.
Far var blevet syg — alvorlig syg — og Mor trængte til ham og havde kaldt paa ham, næsten som naar hun derhjemme aabnede Vinduet og kaldte ham op. Baaret frem af Æterens Bølger var hendes Budskab naaet ham. Der var noget eventyrligt i dette.
Og nu var han paa Vej — om faa Timer var han hjemme — klar til at ta’ sin Tørn. —
Uden at klynke!
Længe sad han og lyttede til Maskinens taktfaste Gang, der for hvert Stempelslag førte ham nærmere Hjemmet. Og uden at han selv vilde det, nynnede det pludselig inde i ham i Takt med Maskinens dumpe Slag — en Strofe af Landevejens glade Sang:

Vi er ranglede Børn og dog næstendels Mænd,

vi er Viljer og Tanker i Svøb.

Vi vil tage en Tørn, til et Maal vil vi hen

i ustandseligt sejrende Løb!


Ja, netop — saadan følte han det nu — som en Ild, der brændte dybt i hans Sind og hærdede hver Vilje i ham, Viljen til det gode — Viljen til at ofre sig for de derhjemme, som ventede paa ham — Far og Mor og Gudrun.
Sæt Far ikke blev rask mere — men døde — —.
Hans Hjerte snørede sig sammen — og han skød denne frygtelige Tanke fra sig. Saa begyndte han at regne ud, hvornaar han tidligst blev i Stand til at tjene Penge, — før om fire Aar blev han ikke Student, og hen ved fem Aar varede det vel derefter, inden han som ledende Ingeniør kunde staa paa en Bropille, som den derovre, og dirigere Hundreder af Mænd ved Bygning af en Bro — maaske over Storebælt — eller over Øresund.
For Lars Lynge vilde være Ingeniør, det var hans Maal, skønt han vidste, at Forældrene var meget betænkelige, fordi det kostede saa meget,
Men Lars selv nærede ingen Betænkeligheder — Far og Mor var saa gode — — det gik nok altsammen — —.
I Exprestoget, der i den lyse Sommernat for tværs over Sjælland, sad i et Hjørne af en overfyldt Kupé en træt Dreng og sov trygt. Han vaagnede forvirret op, da Toget ved 1-Tiden rullede ind paa Hovedbanegaarden.
Fru Lynge stod der og tog mod sin Dreng. Lærer Løwe havde telefonisk underrettet hende. Sammen gik Mor og Søn gennem de nattestille Gader den lange Vej ud til Hospitalet.
De maatte kun staa i Døren til Sygeværelset og se ind til Faderen, som laa stille hen og sov.
Lidt efter gik de hjem.
Lars og Moderen talte ikke meget sammen paa Hjemvejen, trætte som de begge var efter den bevægede Dag.
Drengens Tanker gik til Kammeraterne i Jylland — nu sov de trygt i Teltene, og foran dem laa endnu fem dejlige Dage og ventede.
Saa var Tankerne nærværende igen, — han syntes, Moderen var kommet til at se anderledes ud, mens han havde været væk. Men det var vel det med Faderen, der havde taget paa hende.
Stakkels lille Mor, — hun skulde sandelig faa at mærke, at han var kommet hjem. Lars følte det, som var han blevet voksen paa en eneste Aften.
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