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Jeg så i kvæld en borg på fjerne bjerge,

den drog mig som min længsels mål;

men sløvet var min viljes stål

og uden kraft mit værge.

Da lød det stille for min hu:

Benyt den dag, der glider nu.

Byg borg af hverdags stene.




Rudolf Bruhn










Til Ingrid-Margrethe.









1. kapitel.

Ouverture


Befrielsesåret 1945 havde for alvor fået sin længe ventede sommer — og et lykkeligt Danmark hilste den velkommen.

Den lyse juninat lå som et slør over Dyrehaven, hvor træer og buske og ovre mod øst det gamle renaissanceslot stod svøbt i en tynd, hvidgrå dis, der gav hele sceneriet et næsten spøgelsesagtigt præg.

Trods natten kunne man ikke sige, at naturen sov. Ustandselig tonede bløde nattergalefløjt og andre fuglestemmer ud i stilheden — snart tæt ved, snart længere borte, — inde fra krattet lød knasen af grene, der knækkedes, og et dådyr kom pludselig springende tværs over vejen, stod et øjeblik stille med det smukke hoved løftet, spejdende og lyttende, for i næste nu ligesom forskræmt at sætte i spring ind mellem træerne, hvor det forsvandt.

Et sted langt borte fra lød stemmer, der pludrede og lo, stilheden ligesom forstærkede lyden, så ordene blev til råb og latteren til maskingevær-salver. Nu hørtes det nærmere — lyse pigestemmer og mandsrøster »i overgang«, her var ingen tvivl: det var unge, som var på tur i den nye tids første rigtige skærsommernat.

Der dukker de nu frem, ovre hvor vejen bøjer af mod Fortunen — taktfast marcherende og hægtede sammen arm i arm tværs over hele kørebanen. Det var »Cirklen«, en kammeratkreds af tre unge piger og fem halvvoksne drenge, alle i 16—17 års alderen. Efter de fern uhyggelige mørkeår skulle den genvundne frihed fejres med en travetur gennem den danske sommernat — uden frygt for tyske vagtposter og deres danske håndlangere, uden angst for luftalarmer og bombardementer - alt det var forbi, forsvundet som en ond drøm.

Danmark var igen blevet deres — frit og selvstændigt og skånet for det allerværste, da krigen den 4. maj standsede, bogstavelig talt, på Danmarks tærskel. De var børn, da Hitlers grønne armeer besatte Danmark og Norge, men store nok til at forstå, at det, der skete, var en national ulykke — noget forfærdeligt. Og de kan godt huske, hvordan det var før den tid; ingen drømte om krig og besættelse, det var sorgløshedens og ubekymrethedens barneår. Siden kom så megen uro ind i deres tilværelse.

Derfor føltes denne tur ligesom at kramme en hjemvendt, kær ven ind til sig og hviske til ham: »Velkommen tilbage! Om du anede, hvor meget jeg holder af dig!«

Så uens disse otte unge var af sind og temperament, var de dog knyttet sammen af noget fælles: De var jævnaldrende og havde truffet hinanden de forskellige steder, hvor ungdom mødes — i skolen, i præstens konfirmandstue, i ungdomsforeningen — eller under sommerens leg. Og alle otte stod de nu ved begyndelsen af deres egentlige livsbane, nogle usikre og lidt forknytte, andre ifærd med at bygge tårnhøje, dristige luftkasteller.

Det var Tage Taarup, som i de sidste svære besættelsesår havde knyttet kontakten imellem dem, og derfor betragtede man ham stiltiende som »Cirklen«s formand, skønt man hverken havde love eller bestyrelse, men bare var glade for at mødes og dele dagenes oplevelser og indtryk med hinanden. Navnet — »Cirklen« — havde man valgt kun som udtryk for en sluttet og sammenhørende vennekreds, som dog de sidste måneder før kapitulationen blev til noget mere, da de fem store drenge i al hemmelighed gik sammen om en uddeling af illegale blade.

Tage var kredsens midtpunkt, som ordnede alt med det vindende smil, han havde så let til — »en rigtig charmetrold« sagde kammeraterne om ham, når de var ude på godmodigt drilleri.

I denne kæde af lykkelig ungdom tværs over vejen gik Tage i midten med skolekammeraterne Frits og Britta på hver sin side. Ude på fløjene kom Robert og Aase, som Tage var konfirmeret sammen med, Knud, som han havde lært at kende under en sommerferie på lejren »Hjalteborg« — og endelig Jette, Tages kusine, og hans drengetids legekammerat, John.

I sin seng i en bungalow på det yderste Østerbro lå Anne-Marie, Tages søster, og sov. Hun var 14 år og »kun et barn«, sagde forældrene, »som ikke må løbe ude om natten«, — hvad Tage fandt ganske i sin orden. »Cirklen« var ikke for mindreårige, og Anne-Marie måtte vente med at komme ind i kredsen, til hun var blevet »mere moden«.

— Nu sang de. Et kor af unge, glade stemmer bar ordene ud i sommernatten, så fuglene forskræmte flaksede op fra deres reder inde i krattet:


Vi fik ej under tidernes tryk

et bøjet mod, en ludende ryg —,



Man travede så godt til den sang — og gamle Hostrups begejstring smittede dem, ordene udløste så meget af det, disse unge netop måtte have luft for — troen på fremtiden og forsikringen om, at de fem onde år ikke havde knækket viljen hos dem til at genrejse Danmark og »slynge vårens løv om dets vejrslagne mur,« — nu som dengang. De vidste det så sikkert, at de og alle deres jævnaldrende om få år hver på sit sted skulle være med til at skabe den nye tid, alle nu ventede på - når deres eksamen var overstået og deres uddannelse færdig - og de havde fået stilling og indflydelse. Ud fra ønsker og mål så de sig selv som voksne kvinder og mænd midt i et arbejde ved skole, handel, industri — eller hvor nu deres lyst lå.

Kun Tages tanker om fremtiden svævede i en sky af drømme om at rejse ud og se verden — som søfarende eller på anden måde, bare ud for at se og opleve. Men samtidig vidste han, at det var og blev — ønskedrømme. Grosserer Taarup ville have sin søn ind i »noget fast«, og dermed mente han ansættelse i en bank eller et handelsfirma — siddende på en drejestol bag en pult med tykke bøger og skrivemaskiner fra 8—16.

Nå, den tid den sorg — når realeksamen om et par uger var overstået, skulle han til »Hjalteborg« på en kort ferie — og længere ville han foreløbig ikke tænke.

Alt lå gemt i fremtiden, som begyndte om ikke så forfærdelig længe — og fremtiden betød slid, arbejde og mere alvor, end de hidtil havde kendt. Måske var det en stiltiende erkendelse heraf, som spontant slog ud, da de alle — som efter aftale — satte kraftigt i på strofen:




Slut da sammen! Kort er glæden!

Snart skal vi spredt ud i kæden.



Knud delte chokolade ud, som han i små firkanter knækkede af en plade. Han var lige kommet i lære hos en møbelsnedker og havde fået sin første beskedne løn. Hans gestus blev modtaget med begejstring: »Det er rigtig chokolade — uhm!« jublede pigerne. »Hvor har du dog det fra?«

Det viste sig, at Knud delvis havde byttet sig til det for en pakke engelske cigaretter, han havde fået af sin onkel, der førte en af Malmø-bådene.

»Ja, ja —« sukkede Robert, »igen et offer på kvindens alter —, jeg ville gi’ meget for en engelsk cigaret nu.«

Nu var det Johns tur. »Så må jeg vel forbarme mig,« sagde han, trak en pakke »Chesterfield« op af lommen og lod den gå rundt. John var elev på et skibsmæglerkontor og »havde sine forbindelser«.

Som den første regn efter en lang tørkeperiode, satte disse udslag af kammeratlig betænksomhed humøret endnu en tak i vejret. Robert pustede med velbehag en blå røgsøjle skråt op i luften: »Ved I hvad,« sagde han, »en god cigaret kan med eet slag forvandle livet fra en ørken til en oase.«

»Og dig til en dromedar,« slyngede Britta ud, »— at du kan sige sådan noget vrøvl.« Hun skulle være sygeplejerske og begyndte nu indgående at gøre rede for tobakkens skadelighed og chokoladens store næringsværdi.

Tage gik i sine egne tanker, mens snakken og latteren krydsede forbi ham fra den ene til den anden. Han nød kammeraternes humør og lo selv med, men ind imellem strejfede mere alvorlige tanker ham. Pludselig gjorde han sig fri af Frits’ og Brittas arme og løb ind på gangstien, stod et øjeblik for at orientere sig og travede så gennem det dugvåde græs over mod en åbning mellem nogle lave, krogede træer, hvorfra han vinkede de forundrede kammerater hen til sig.

»Her var det,« sagde han dæmpet og pegede rundt i en halvcirkel. De øvrige havde tavse sluttet kreds om ham, — Tage behøvede ikke sige mere, — nu vidste de alle, at det var her, på dette sted, at deres forgudede unge lærer »Glade Tønnesen« blev taget af tyskerne — og siden havde været sporløst forsvundet. Man mente, han var havnet i en koncentrationslejr i Tyskland, men i virkeligheden vidste ingen noget sikkert — kun at »Glade Tønnesen« var blevet taget og siden ikke havde vist sig.

Han var rimeligvis død — som så mange andre frihedskæmpere. Og det havde de i al deres opstemte glæde ikke skænket en tanke — ingen uden Tage, tiltrods for at den dag, det skete, for skolekammeraterne havde været den tungeste under hele besættelsen. Man vidste godt nok, at »Glade Tønnesen« var »gået under jorden«, og at han var med i en sabotør-gruppe, — det var kun officielt, han var sygemeldt på ubestemt tid. Men man håbede, — en dag ville krigen være endt og »Glade Tønnesen« komme tilbage. Med sit store, drengede smil og på sin inciterende, lune facon ville han igen gøre hver eneste skoledag til en oplevelse, man nødig gik glip af.

»Glade Tønnesen« kaldte de ham, — og han bar sit lille tilnavn med rette. Der stod et smittende brus af glæde om denne mand. Og derfor var han elsket af sine elever.

Men »Glade Tønnesen« kom altså ikke tilbage. En sen aften i august sporede tyskerne ham her ud til og slog ham ned på dette sted, efter at han havde kæmpet bravt for sit liv.

Så meget vidste man med sikkerhed, men ikke mere. I deres eventyrlige 4. maj-glæde blandede sig sorgen over tabet af deres ven og store ideal, som havde givet sig selv, for at de med ranke rygge kunne leve videre i et frit Danmark.

Alt det stod de nu tavse og tænkte på, grebet af at være på selve stedet for hin augustnats forfærdende drama, ja, næsten som var det »Glade Tønnesen«s grav, de stod ved.

Kun John syntes temmelig uberørt af øjeblikket. Han havde engang fået en lussing af »Glade Tønnesen« for et flabet svar. Den var faldet omgående og med lynets hast og var måske nok velfortjent, — men alligevel, det var første gang, nogen havde vovet at lægge hånd på ham, — og i disse minutter voksede den årgamle episode i hans tanker til en blodig uretfærdighed.

»Hvor længe skal vi stå her og blomstre?« kom det fra ham med antydning af irritation i stemmen. »Vi er vel ikke ude for at være højtidelige.«

Tage sendte ham et lynende blik, ingen svarede ham, men alle tænkte det samme: John var så utålelig fladtrådt i sine tanker og meninger, et forkælet enebarn, opdraget efter moderne principper, hvilket betød, at han fik lov til at gøre omtrent, hvad han ville. I og for sig passede han ikke ind i kredsen her, men Tage havde fået ham med, fordi de var tidligere legekammerater hjemme fra vejen, og fordi det ærgrede Tage at se ham drysse så megen tid væk. »John trænger til at blive slebet af«, havde han forklaret kammeraterne, og så havde de prøvet at akceptere ham som en af deres egne.

Stilfærdigt forlod man stedet og gik tilbage til vejen, som man i små diskuterende grupper fulgte ned mod Bellevue. Man var irriteret over Jons taktløshed og lod ham gå alene.

Selv ikke hans engelske cigaretter formåede at mildne stemningen imod ham.

Men så greb glæden dem påny, — snart ville lyset komme og forskønne søndagen, man glemte alt andet for igen at trave sammen i sommernatten som de venner, man trods alt var.

— Det var en anelse lysere nu, og et kor af fuglefløjt fyldte luften. Mod øst havde himlen antaget et svagt rødgyldent skær, som bebudede den forestående solopgang. Fra en skovsti i retning af Dyrehavsbakken kom en yngre mand og kvinde imod dem, han slingrende og usikker på benene, mens han med hæs, øllet stemme lod det regne med eder og forbandelser over sin forpjuskede ledsagerske.

Da de kom nærmere, så Tage, at hun græd — og blev i det samme klar over, at noget i dette blussende, forgrædte ansigt var ham bekendt, — som om han havde set denne kvinde før, uden at kunne komme på hvor.

I en stor bue veg man uden om de to og satte farten op. Det uhyggelige syn og den hæse fuldemands-røst, som længe lød bag dem, havde ligesom slået en breche i den sære stemning, sommernatten og mindet om »Glade Tønnesen« havde hensat dem i.

Frits, som ellers ikke plejede at sige meget, kom op på siden af Tage. Han havde svært ved at følge med i marchtempoet og var sakket lidt bagefter. Der bestod et godt venskabsforhold mellem disse to skolekammerater, som af temperament var så forskellige — Frits mere afdæmpet og »gammelklog«, Tage impulsiv, med færdige meninger og skarpe standpunkter, som ikke altid var baseret på nøjere eftertanke. Alligevel kunne de så godt sammen, og det var ikke mindst Frits, som fra starten havde givet den gode, kammeratlige tone an i »Cirklen«.

»Er det ikke underligt,« begyndte han, da de havde gået lidt, »hvor skæbnen kan være uretfærdig. Det er mange gange de bedste, som må døje mest ondt, mens andre — som faktisk ikke fortjener det — kommer let og sorgløst gennem livet.«

Tage, som kendte sin vens hang til dybsindig filosoferen, havde slet ikke lyst til at gå nærmere ind på spørgsmålet.

»Ja, tilsyneladende,« svarede han. »Men hvad ved vi forøvrigt om det?«

»Kun hvad vi skønner os til,« vedblev Frits, »og somme tider synes jeg virkelig, at ham »den gamle af dage« deroppe, som har alle skæbnetråde samlet i sin hånd, tager fejl og trækker i de forkerte.«

»Sådan har du ikke lov til at sige,« sagde Tage indigneret, »hvad mener du med det?«

»Åh, jeg kom til at tænke på det før, — lagde du ikke mærke til pigen, der gik og græd, hende med det fulde mandfolk?«

Tage nikkede tankefuldt: »Jo — og det forekommer mig, at jeg har set det ansigt før.«

»Det har du også — det var jo »Snehvide«, forklarede Frits, »kan du ikke huske lille »Snehvide« fra Danseskolen?«

Tage standsede og så forbavset på sin ven: »Nej, det er umuligt, dér tager du fejl, — men der var nogen lighed, det er rigtigt.«

»Det var hende, der er slet ingen tvivl, — jeg ved også godt, hvem han var. — Er det ikke sørgeligt?«

»Frygteligt,« svarede Tage hen for sig og så i tankerne danseinstituttets oplyste sal, hvor piger og drenge flokkedes om en nykonfirmeret ung pige i et brus af hvidt, sød og lattermild og lige ens overfor dem alle — holdets fejrede »Snehvide«, som dengang havde fået deres 12-årige drengehjerter til at skælve af fryd, når de med armen ærbødigt om hendes liv, angst for at komme til at krølle den fine silkekjole, svævede hen over det glatte dansegulv i lange, bløde valsetrin og bagefter, højrøde i hovederne, stolt førte hende på plads og sagde tak med et dybt buk.

Det var nu godt fire år siden, — senere var hun gledet ud af deres tanker og blevet til en smuk erindring — et symbol på noget fint og rent, de engang havde mødt og beundret, ja, tilbedt, som drenge kan gøret det, når den første barneforelskelse er over dem.

Det føltes næsten som en fysisk smerte at vide, at hun i dette øjeblik —, nej, tanken kunne slet ikke tænkes til bunds.

»Sådan en — slubbert,« fnysede Tage indigneret, »hvad kan vi gøre, Frits? Løbe efter dem og jage bæstet bort eller —«

»Nej, du, det nytter ikke noget —«

»Vi må hindre, at der sker hende noget, det er vores pligt, — kom, lad os skynde os —« Tage var allerede på vej, men Frits standsede ham: »Som jeg siger, det er til ingen nytte, der er allerede forlængst sket så meget, at — nej, du, her kan vi ikke hjælpe — det er forsent.«

»Det er ikke til at forstå — at det kan gå mennesker sådan,« sagde Tage, »og slet ikke en som »Snehvide«.«

»Der er så meget, man ikke forstår,« sagde Frits.

»Mennesket har sin frie vilje,« sagde Tage, »og de, der kommer ud i skidtet, har nok på en eller anden måde selv været ude om det — og ligger, som de har redet. Sådant noget kommer man ikke ud i, hvis man for alvor vil holde sin sti ren.«

»Nu er du jo dømmesyg,« svarede Frits skarpt, »vi skal aldrig være så sikre på os selv og så hurtige til at fælde dom over andre. Der kunne jo være en undskyldning — også for »Snehvide«.«

»Er der nogen undskyldning for, at en pæn pige mænger sig med et svinsk mandfolk? Aldrig!« Tage havde som altid sin mening om en sag fiks og færdig.

Men Frits gav ikke op.

»Jeg ved tilfældigvis lidt om — hendes undskyldning,« sagde han stilfærdig.

»Nå — og det er —?«

»Jeg ved så meget,« forklarede Frits, »at du har både en mor og en far — »Snehvide« har aldrig kendt sin far, og hends mor, som sled og slæbte for at holde datteren pæn og ordentlig, hun døde pludselig for et par år siden. Så stod denne unge pige ganske alene i verden —«

»Hun må da have haft —«

»Nej, hun havde nemlig hverken familie eller venner, som ville hjælpe hende. Vi har jo alt, hvad hjertet begærer i den retning — hjem og venner; hun stod alene. Så tog hun plads som servitrice i en café på Nørrebro — og så, ja, så er det altså sket — lidt efter lidt — og vi skal være varsomme med at skyde med skarpt her. Det er altid svært at stå alene, når det kniber — det er mange gået ned på — også vores »Snehvide«. Og det er altså hendes undskyldning,« føjede Frits til med eftertryk.

»Det er synd for hende — at hun ikke havde virkelige venner dengang —,« sagde Tage hen for sig —, og så talte man ikke mere om den ting, men fulgtes en tid i tavshed.

Tage vendte sig pludselig om imod sin ven og gav ham et dask på skulderen: »Gamle filosof,« sagde han og lo, »hvor ka’ jeg godt li dig —, brems mig kun, hver gang jeg løber løbsk.«

»Gensidigt,« replicerede Frits. Man forstod hinanden.

Britta kom løbende bag fra, borede sig ind imellem dem og tog en under hver arm, mens hun lo og pludrede løs på sin friske facon: »Åh, sikken en morgen — og hvor har vi det dejligt sammen, — kun kan jeg altså ikke ta’ John, — ved I hvad — i et så højtideligt øjeblik at komme med platte bemærkninger. At han kunne få sig selv til det, fatter jeg ikke — han hører ligesom ikke til i »Cirklen«, synes jeg.

»John er så mærkelig — negativ—,« forklarede Tage, »men på en vis måde god nok. Han flyder ovenpå og tror, han kan klare alt med en vittighed — det har han hjemme fra.«

»Vi skal da heller ikke være ens allesammen,« sagde Frits, »og slet ikke gå og bilde os ind, at vi er — åh, så storartede, at vi kun kan omgås os selv. Der er såmænd ingen af os, der har ansats til englevinger. Vi er alle »på vej« og må ta’ hinanden under armen, — det letter vandreturen.«

Britta smilte og gav vennernes arme et forstående tryk: »Hvor er I søde allesammen — men I to mest. Jojojo,« ivrede hun, da de protesterede, »for I er altid så — så rigtige. Bare vi altid kunne holde sammen — også senere,« tilføjede hun, og Tage erklærede, at hvad der end skete, så ville »Cirklen« bestå som en fasttømret vennekreds.

»Det kommer an på os selv,« sagde Frits. »Om ti år er vi måske helt andre mennesker — hvad ved vi.«

»Men lige gode venner, ikke?« spurgte Britta og så med påtaget bekymret mine fra den ene til den anden.

»Måske meget bedre,« lo Tage. Det var så dejligt at mærke vennernes glæde over at være sammen.

Nogle minutter senere svingede de ud på Strandvejen, som på denne søndag morgen lå mærkelig øde og forladt. Der kom et par store spejderdrenge cyklende med telt og rygsæk pakket på bagagebæreren, og et svensk »dollargrin« strøg i et sus forbi nord på — ellers intet tegn på liv.

Så stod de otte kammerater nede i strandkanten foran sundets spejlblanke flade. Ude bag Middelgrundsfortet trak en damper en kilometerlang røgstribe hen over den lyse himmel, og mod syd lå hovedstaden som en sort, takket silhuet.

Ovre imod Hveen, hvor himlen allerede var farvet luerød, ville solen om få minutter stå op og forskønne søndagen for et lykkeligt folk, som ikke længere behøvede at frygte den nye dag. Med hinanden i hånden og øjnene rettet mod den blussende himmel stod man ganske stille. Det var næsten som i teatret, lige før tæppet gik — man ventede i tavs andagt på naturens store, skønne skuespil.

Pludselig skete det. Uden at de egentlig havde bemærket det, var solkuglens første brandrøde afsnit dukket op over horisonten, bærende en vifte af rødgyldne stråler på sin bue, og nu kunne de næsten stykke for stykke se den hæve sig, langsomt og majestætisk, indtil den lå som en mægtig blodappelsin på det blanke sund.

I det samme, som efter en stiltiende aftale, stemte de i — først Britta, så Frits og Tage og i næste nu hele flokken — sangen, der hilser en ny dags fødsel:




Se, nu stiger solen af havets skød,

luft og bølge blusser i brand, i glød;

hvilken salig jubel, skønt alt er tyst,

medens lyset lander på verdens kyst.



Tage følte i disse øjeblikke livet som noget usigelig skønt og stort — livet, som han ville leve det — som »Glade Tønnesen« havde levet det — virksomt og dygtigt, til glæde for andre mennesker og i pagt med de højeste idealer.

Der var så meget ondt og beskidt til i verden — det ville han, det ville hans venner her holde sig klar af — de var lysets og det nye Danmarks børn, mens andre — ....

Tanken om »Snehvide« strejfede ham. Nej, sådan ville det aldrig — kunne det aldrig gå nogen af dem, som stod her og sang den nye dag ind —, mon ikke de alle dybest set ville det samme: fremad — opad —?

Og i sangens strofer fandt Tage udløsning for alt det, som denne morgen brændte og længtes i hans unge sind:


O, at jeg tør favne dig, skære dag,

kalde dig ved navne, min sjæls behag,

alle gode navne, som bedst jeg ved:

moder, søster, elskte: min kærlighed!



Da den sidste strofe var døet hen, stod de nogle minutter og betragtede i tavshed den røde solkugle, alle grebet af det vældige, betagende, de havde været vidner til — at jordens altbeherskende sol var steget op til dem — for igen idag, som millioner af gange før, at give menneskenes børn den samme gave: lys og varme og sundhed — ny glæde og nyt livsmod.

Og ingen ville blive forbigået.

— I strålende humør gik turen nu til Peter Lieps Hus. Minutterne på strandbredden havde været som en morgenandagt uden ord, en højtidelig indvielse til noget, som lå forude.

Under en nyudsprunget bøg satte de sig på et par vaklende bænke tilrette omkring et frønnet træbord, dækket af morgenduggens tusinder af vanddråber. Skønt det snart var 24 timer siden, nogen af dem havde sovet, syntes ingen hverken søvnige eller trætte — tvært imod. Robert påtog sig at purre værten ud og formå ham til at brygge »en gang tørvemosevand«, mens Jette samlede så mange smør- og franskbrødsmærker sammen, at der kunne blive et stykke brød til hver.

Samtidig gik snakken livligt over bordet — om den forestående eksamens-afslutning, om »skøre« censorer og »fuldstændig fjollede« karakterer og om det, de skulle »ind i« efter ferien. Frits ville nu slet ikke holde ferie, men tage arbejde med det samme for at tjene nogle penge. Til efteråret ville han så læse videre til studentereksamen — og så ind i teologien. Knud drømte om at blive »indendørs-arkitekt«, mens Robert tænkte på at gå på Akademiet. Han ville være maler og nærede ikke mindste tvivl om sit kunstneriske talent.

John sad og smilede medlidende: »Tilsammen vil I jo kun kunne tjene en brøkdel af en skibsreders indtægt, — når handelsflåden om fem år er bygget op igen, ligger her store penge og venter.« Han tog et langt drag af sin cigaret, sikker på at have slået dem alle ud.

Ingen sagde ham imod. Man kendte John — han var en pralhals, som vurderede alt i penge.

»Til lykke,« kunne Tage ikke dy sig for at slynge ud.

»Med hvad?« spurgte John desorienteret.

»Med de mange penge, som ligger og venter på dig. Tænk endelig lidt på os »mindrebemidlede«, når du kommer så vidt — og lad det ikke vare alt for længe.«

En latter udløste igen den muntre stemning. Pigerne havde holdt sig tilbage fra diskussionen om chancer og muligheder, som jo naturligt mere var drengenes felt, men de nød at lytte til denne storm på en ukendt fremtids bastioner. Det var jo mere beskedne mål, de selv havde sat sig. Britta ville på et hospital som sygeplejeelev, Jette, som hjalp til på en vuggestue tænkte på senere at gå på Frøbel-seminariet og blive »rigtig« børnehavelærerinde, mens Aase lidt undselig fortalte, at hun »bare skulle lære at sy damekonfektion«.

Lidt senere blev »kaffen« serveret, solen var allerede kommet et godt stykke op på himlen, og rundt om dem mærkedes det, at dagen var ved at vågne: Fuglesangen tog til, og enkelte tidlige morgenvandrere og cyklister passerede forbi ude på vejen. Alt tegnede til en stor sommersøndag.

Tage slog på sin kop og rejste sig: »Kammerater —,« begyndte han, »det er første gang, vi er samlede, siden vore grønne gæster forlod os —«

»Undertrykkere, var det,« afbrød Knud.

»Javel —,« Tage tog tråden op, »men der var nu noget, de trods alt ikke fik undertrykt — vort sammenhold, vort gode kammeratskab, og det vil vi idag sige hverandre tak for.

Og så vil jeg håbe, at vi må kunne mødes friske og veloplagte efter ferien — ja, og mange gange senere. Frits, denne gamle, kloge filosof, sagde før, at om ti år ville vi måske være helt forandrede — måske spredt vidt omkring — og dagen idag kun et dunkelt minde. Kammerater, lad os holde sammen! Lad os holde fast ved vore idealer og aldrig svigte vor tro på, at fremtiden har en opgave til hver eneste af os, som vi skal løse, — at forude venter livet på os med sine krav.

Men den, der står alene, står nu ikke altid stærkest — gode venner og kammerater er en stor hjælp og opmuntring — og derfor vil vi holde sammen også i den tid, som kommer. Skal vi råbe et »leve« for det, — »Cirklen« længe leve — hurra!«

Man sprang op, grebet af Tages begejstring, og hurra-råbene gjaldede op under trækronerne.

Frits blev stående, da de andre satte sig. »Må jeg i fuld alvor stille et forslag,« sagde han. »Jeg slutter mig ganske til Tages ord, — dem skal du ha’ tak for, Tage —, ja, vi skal holde sammen som venner — også når vi snart skal »spredt ud i kæden«. Hvad — om vi virkelig blev enige om, at hvad der end sker, og hvordan det end går — i dag om ti år mødes vi her på dette sted. Så vil vi mindes denne morgen — ja, og forhåbentlig mange andre gode oplevelser. Er vi enige om det?«

Forslaget blev modtaget med munterhed og håndklap. Ti år — hvilket ocean af tid, umuligt at overse! Men det kuriøse i tanken tiltalte dem, og nu var man oplagt til at akceptere næsten hvad som helst.

Nogle minutter senere skænkede man ikke Frits’ idé en tanke. Han var og blev — en gammel filosof. Og fremtiden var den store ukendte epoke, hvori alt det nye skulle ske — sejrene vindes og håb og ønsker gå i opfyldelse.

Oprømte og godt tilpas brød man omsider op og begav sig på hjemvejen. Forbi Kirsten Piils Kilde og Fuglesangsøen kom man gennem Rødeport ud af Dyrehaven — og synet af veje og villaer her føltes så dagligdags almindeligt i modsætning til sommernattens og morgenens romantiske stemning inde i skoven.

Med hver sin kost af lysegrønne grene entrede man ved Femvejen en sporvogn, hvis bagperron man helt beslaglagde, og under et fyrværkeri af latter og livsglæde rullede de otte kammerater tilbage til den by, hvis ægtefødte børn de var.

Idag var det søndag — hviledag. Imorgen skulle der igen tages fat.




2. kapitel.

En melodi er blevet væk

For sidste gang havde den gamle skole lukket sig bag Tage og hans kammerater, som med deres eksamensbevis i lommen og fulgt af inspektørens og lærernes gode ønsker var draget afsted — nogle ud til feriens glæder, andre for straks at begynde i en stilling i det praktiske liv.
Selv om Tage godt kunne være både sin anbefaling og de opnåede karakterer bekendt, var han alligevel skuffet over, at han ikke kunne føle noget af den befrielsens glæde, han altid havde sat i forbindelse med den sidste skoledag. Sådan set havde disse år jo, bortset fra krigen og det, som skete — været en dejlig tid, hvor dagene havde deres bestemte indhold, og hvor kammeratskabet bar over så meget. Han erkendte i sit stille sind, at det i grunden var det rene bluff, hver gang de indbyrdes havde rakket ned på deres skole og længtes efter at »slippe ud af slaveriet«. De mente det jo slet ikke — sådan sagde drenge nu engang.
Det var ikke langt fra, at savnet allerede var begyndt at melde sig. Dagene ligesom manglede et fast indhold. —
De fleste af kammeraterne i »Cirklen« var i denne tid bortrejst. Tage vidste, at Frits var i Jylland hos en farbror — »det har jeg desværre været nødt til for at samle kræfter til det arbejde, som forestår,« skrev han og mente hermed, at han til efteråret ville begynde på »Akademisk Kursus«, hvorfra han håbede at blive student på to år — »hvis jeg magter det fysisk og økonomisk.«
Robert var taget til Bornholm for at male akvareller og tegne skitser, som skulle bevise hans talent og skaffe ham adgang til en malerskole. Og endelig vidste Tage, at Britta befandt sig på en forskole for sygeplejeelever et sted i Nordsjælland.
Selv gik han i denne tid så underlig rastløs og uvirksom om derhjemme i bungalowen på Solvænget. Anne-Marie var hos bedsteforældrene i Køge, og faderen, grosserer Taarup, så optaget af sine forretninger og bestyrelser, at han kun var hjemme nogle få aftentimer, og så forekom han næsten altid så pirrelig og træt, at det slet ikke kunne nytte noget at snakke fornuftigt med ham.
Men moderen var altid hjemme, sørgede for dem alle og for hjemmet og var aldrig ledig. Når hun var rigtig glad, kunne det ske, at hun satte sig til klaveret og spillede og sang fra Danmarks Melodibog. Jo, moderen var for Tage denne tids store lyspunkt. De to kunne så godt sammen, mor forstod ham bedre end nogen anden, og det var altid hende, som klogt og forsonende jævnede alle opståede uoverensstemmelser. Derfor elskede Tage sin mor på en anden måde end faderen, som var ham mere på afstand.
»Jeg er virkelig helt stolt af den pæne eksamen, du har fået, Tage,« sagde fru Taarup en dag, hun syntes, han var i dårligt humør. »Du burde ta’ en tur ud til onkel Jens og tante Ketty —, det vil glæde dem at høre, kan du tro.«
»Jeg synes, det er så ligegyldigt med de karakterer — for mit vedkommende,« svarede han mut, men fortrød i det samme.
Moderen mente ham det jo så godt, derfor skyndte han sig at glatte ud: »Jeg mener — alle de andre er allerede igang med det, de har lyst til, men jeg må ikke —.«
»Jeg tror, far kommer tidlig hjem i dag,« afbrød hun ham, »og så må vi se at få talt sammen om din fremtid, min dreng, — vi må jo ha’ det spørgsmål klaret nu.«
Tage trak vejret dybt. Han kendte alt for godt sin fars synspunkter med hensyn til den sag. Som efter et skema havde han forlods afstukket sin søns bane: 1) ind på et handelskontor, 2) Købmandsskolen, 3) Handelshøjskolen, 4) HD.er, 5) grosserer-borgerskab — og så: 6) ind i faderens firma — i de fædrene fodspor — til ære for traditionen — som en lydig søn, der gør sin fars vilje på trods af sin egen lyst og interesse.
Selvfølelig, erkendte Tage, var hans far en både flittig og dygtig mand, som tænkte og handlede ud fra de bedste motiver.
Men hvorfor skulle han tvinges?
Var han ikke for voksen til nødvendigvis at skulle akceptere alting blankt? Han holdt af sit hjem og ønskede kun at være sine forældre en god søn —, men han havde tanker, de ikke havde, og drømte om noget, de rimeligvis ikke ville forstå, hvis han fortalte det. Noget i ham længtes ud — han ville til søs, ud for at opleve den verden, han kun kendte fra bøger, film og radio.
Under besættelsen havde hver dag været fuld af dramatik og spænding, — nu, efter at festrusen så småt havde lagt sig, var alt blevet så almindeligt — så halvkedeligt, syntes Tage.
Der skete ingenting mere.
Og mens kammeraterne hver især havde lagt deres kurs og energisk styrede mod deres interessers mål, så dryssede han rundt i den hjemlige kravlegård og vidste hverken ud eller ind.
Men idag skulle der træffes beslutninger. Grosserer Taarup kom ganske rigtig hjem før sædvanlig tid. Han var i strålende humør, og ved middagsbordet snakkede han løs om dagens småhændelser og spurgte ud om, hvad hans kone og Tage havde taget sig for.
»Der hænder jo ikke så meget her hjemme,« svarede hans kone stilfærdigt, »og Tage har vist bare ventet på dig.« Hun sendte sin søn et blik, der sagde så meget som: »pas nu på, nu kommer det.«
»Nå, nu forstår jeg — det er lommepenge til ferien, du er ude efter, — ja, ja, min dreng, det er der ikke noget at sige til, men —«
»Nej, Hugo,« afbrød hans kone ham, »Tage vil gerne tale med os om sin uddannelse, han længes efter at få klaret dette vigtige spørgsmål.«
»Det er godt, I minder mig om det, — ja, tak for mad.« Taarup rejste sig og gav, som han plejede efter et måltid, sin hustru et kys på panden. »Lad os sætte os ind i dagligstuen, det er hyggeligere.«
Dagligstuen vendte ud mod en lille baghave, hvorfra man mellem to frugttræer skimtede et stykke af det blå sund med Middelgrundsfortet. Taarup var mere oplagt end sædvanlig, han smånynnede hen for sig, mens han gav sig tid til at stoppe og tænde sin pibe. Så satte han sig tilrette overfor sin kone og søn og begyndte »forhandlingerne.«
»Du længes efter at få klaret et vigtigt spørgsmål, min dreng, — det forstår jeg så godt, og jeg kan da glæde dig med, at det — er klaret.«
»Hvordan det, far?« spurgte Tage, stemmen var mere ængstelig end glad overrasket.
»Som jeg siger — det er i orden altsammen. Jeg har i formiddag talt med direktør Høyer fra »Scandinavian Import«, — vældig flink mand, det må jeg sige, en gammel forretningsforbindelse, et dejligt, solidt firma, forstår I, — og han har lovet mig at ta’ dig i lære på firmaets ordrekontor, — det er bedst for en ung mand at starte på ordrekontoret, sagde han, — og vi aftalte, at — —«
Tage havde sendt sin mor et bønfaldende blik om hjælp, og det var hende, der afbrød sin mand:
»Jamen, Hugo — det er jo slet ikke det, Tage har mest lyst til, han vil netop så nødig gå kontorvejen —.«
Taarup lagde irriteret piben fra sig: »Tage har ikke lyst til dit, og Tage vil ikke dat, hvad er det for noget vrøvl —, som om jeg ikke ved, hvad der tjener mit barns fremtid bedst. »Har ikke lyst —«, det er jo kun, fordi drengen ikke kan vurdere chancer og muligheder. Har det: at handle ikke alle dage været et både hæderligt og indbringende erhverv, må jeg spørge? Er det ikke det, vi alle herhjemme lever af — og lever godt af?«
Han var blevet rød i hovedet af ophidselse og sad et øjeblik for at samle kræfter til en ny udladning. Fru Taarup benyttede sig heraf til at indskyde: »Kæreste far, tag dog ikke sådan på vej, Tage ville jo bare tale med dig om muligheden af at — at — —.« Hun tøvede og søgte efter en definition af begrebet »at sejle«, som ville virke mindre udfordrende.
»Muligheden af hvad?« snærrede Taarup.
»At komme ind i handelsflåden,« svarede hans kone, lykkelig over at have truffet »noget med handel«. Men hendes mand lod sig ikke narre.
»Handelsflåden? Ar-r, vrøvl —, du mener, at Tage vil til søs, vil være gemen sømand — haha, ja, det er storartet,« lo han hånligt og slog sig selv for panden:
»Grosserer Taarups søn som letmatros — det lyder godt, ikke sandt? Og du taler om at ha’ idealer og høje mål og alt det —, sig mig: hvad tænker du egentlig på, Tage? Er du blevet ked af at være hjemme i dit gode hjem?«
Det kogte i Tage, der følte faderens ord som en sviende hån, men han kendte sin far og beherskede sig:
»Det sidste spørgsmål behøver jeg vel ikke at besvare,« sagde han roligt, »I ved godt, at jeg værdsætter mit hjem. Og forøvrigt — så kan jeg ikke se, at det er mere nedsættende at være søfarende end at være —.« Han ville have sagt »grosserer«, men tog sig i det, — det kunne måske såre og gøre ondt værre.
»Det var da sømændene, som under krigen reddede Danmarks ansigt overfor hele verden, det har Christmas Møller selv sagt,« føjede han til.
»Nok muligt, nok muligt,« svarede Taarup mere stilfærdigt, idet han tændte sin pibe — det var, som om uvejret var ved at trække over. »Men alligevel —,« fortsatte han lidt efter, »den sag er som sagt i orden, og der er for så vidt ikke mere at snakke om, — du kan ikke se det, men jeg ved, at det bliver det bedste for dig, Tage.«
»Hvorfor må jeg ikke, far? Bare en enkelt rejse eller to —?«
»Ja, hvorfor ikke, Hugo? Lad ham dog prøve det, når han nu så gerne vil,« bad fru Taarup. »Tage vil sikkert ha’ godt af det.«
Grossereren rejste sig, bankede piben ud i askebægeret og begyndte demonstrativt at gå rastløs frem og tilbage, mens han talte.
»Kan I da ikke se det tåbelige i denne idé? Livet til søs er sandelig ikke det bare romantik, ikke sjov og harmonikamusik og alt det, som digtere og journalister gør det til. Det er hårdt, dårligt betalt arbejde — og hvad fører det til? Ingenting! En elendig tilværelse er det, som jeg vil spare mit eget barn for.«
»Onkel Jens kunne da godt blive til noget,« tillod Tage sig at bemærke, og moderen sekunderede omgående:
»Ja, Jens fik da meget ud af de år, han sejlede, ved jeg — og nu har han en god, fast stilling i staten — han bliver såmænd nok snart fyrmester. Og alt det han kan —«
»Åh, skån mig for evig og altid at skulle høre om det unikum, som hedder onkel Jens, og som kan både det ene og det andet —, jeg er såmænd godt klar over, at det er ham, vi kan takke for hele denne ballade, — han er et lyrisk gemyt, et kunstnersind, som slet ikke egnede sig for søen og derfor —«
»Jens var en dygtig navigatør,« ivrede fru Taarup som forsvar for sin bror, fyrassistenten i Rødovre, som var elsket af hele familien for sit lyse og gode sind.
»Jeg har jo heller ikke sagt noget nedsættende om ham, vel?« svarede faderen. »Enkelte — de meget få — kan blive til noget derude, men de fleste — nej, det er ikke noget for dig, min dreng — gør nu, som jeg råder dig til, så skal du se — det bliver du til syvende og sidst mest glad for. Jeg lægger mig en times tid,« sagde han til sin kone og gik ind i soveværelset.
Et minut var der ganske stille i stuen. Tage sad og tænkte på kammeraterne, som rundt om var igang på en eller anden måde med at forberede deres fremtid — målbevidste, energiske. Havde Frits bare været hjemme — eller Robert, det var så opmuntrende at »snakke planer« med disse kammerater.
Ude mellem de to træer fik han øje på et stort motorskib for nordgående, så rejste han sig pludselig, gik hen til moderen og lagde armen om hendes skulder: »Mor — må jeg alligevel ta’ en tur ud til onkel Jens?«
Fru Taarup så op, hun var ked af det, men pludselig lyste hendes ansigt op i eet stort smil:
»Ja, gør det, min ven — og tag så eksamensbeviset med, det vil glæde onkel Jens at se det. Hils dem derude — og kom ikke for sent hjem.«
Tage var allerede ude af døren for at gøre cyklen klar. Så langt, han kunne huske tilbage, havde det at skulle ud til onkel Jens altid været noget festligt — og sådan føltes det endnu.
Fem minutter senere trådte han pedalerne på vej til onkelen i Rødovre, — og jo længere han kom frem, desto mere lettedes hans sind for det tryk, samtalen med faderen havde lagt over ham.
Måske vidste onkel Jens også råd i den sag. —
I en ældre villa nord for Roskildevejen boede Tages morbror, fyrassistent Jens Halberg, med kone og tre børn. Det var — både på den ene og den anden måde — et ikke helt almindeligt hjem. Gammeldags, tunge mahognimøbler gav de store stuer et indtryk af soliditet, og næsten hver meter vægplads var dækket af tegninger og farvestrålende malerier, som Halberg selv havde lavet, og ind imellem hang mærkelige rariteter, som han havde bragt med hjem fra alverdens lande.
Her kom mange gæster i dette dejlige hjem, hvor den store vennekreds altid blev modtaget med åbne arme og et hjerteligt: Velkommen! Og man havde ikke været her ret længe, før man enten sad hyggeligt i kreds og diskuterede kunst eller litteratur eller de store problemer, som var fremme i tiden —, eller tante Ketty satte sig til klaveret, mens onkel Jens greb sin mandolin, og så sang man, — hver kunne ønske sin sang, og timerne for afsted som minutter, og man måtte bryde op, skønt man kunne have fortsat længe endnu.
Det var også det eneste hjem, Tage kendte, hvor man talte om Gud og kristendom som noget naturligt og selvfølgeligt.
En søndag eller en aften hos onkel Jens var en begivenhed, man levede længe på. Man gik aldrig upåvirket derfra, men inspireret og fuld af impulser og nye tanker.

»Onkel er i atelieret,« stik du bare ind til ham,« sagde tante Ketty, da Tage mødte hende i havegangen. »Jeg skal lige hen til bageren, vi får nogle gæster i aften.« Og væk var hun.
Med »atelieret« mente fru Halberg et lille kælderrum, som hendes mand havde indrettet til værksted, og hvor han midt mellem hylder med gipsafstøbninger, hoveder i ler og staffelier med skitser og påbegyndte malerier dyrkede sin kunstneriske hobby.

Ih, hvor var det godt, — hvor var hun sød!
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