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1. kapitel

Far føres bort


Det var i april 1915. I en lille armenisk landsby gik beboerne en tidlig morgen fra deres hjem og op ad bjergenes sider til deres marker og frugthaver.

Som kæmpemæssige trappetrin lå terrasserne på bjergskråningerne og smilede ned til markerne og husene i dalen. Så langt som klimaet tillod et forsvarligt landbrug, var der indrettet terrasser.

Et stort og brydsomt arbejde lå bag ved anlæggelsen af dem. I tusindvis af sten var samlet sammen og dannede murene for enden af hver terasse. Mellem disse mure lå jævne jordstykker, der møjsommeligt var blevet planeret og beplantet. Hist og her var der i klipperne hugget brønde eller cisterner, hvor regnvandet ved tøbrud og i regntiderne kunne samle sig og anvendes til overrisling, når den tørre tid indfandt sig.

Fliden blev også belønnet. På terrasserne voksede majs, ja enkelte steder endogså ris. Desuden så man vinranker, tobaksplanter, abrikoser, kirsebær og morbær. Nede i dalen dyrkede man uden vanding hvede og byg.

Blandt dem, der gik op til terrasserne, var også Kassian og hans hustru Mariam og deres børn, drengene Gregor og Stefan, og pigen Zabel. På to forskellige terrasser havde de deres marker og haver.



Da de var kommet op til den øverste, så de sig omkring til alle sider.

»Åh, hvor her er kønt,« udbrød Mariam, da hun så ud over terrasserne og kornmarkerne nede i dalen. »Gid vi altid måtte få lov til at leve her og passe vort landbrug.«

»Hvorfor skulle vi ikke få lov til det,« svarede hendes mand.

»Du ved jo nok, at ungtyrkerne, som vi engang troede var armeniernes venner, er blevet vore fjender, og vi kan sikkert vente os alt muligt ondt fra deres side!«

»Ganske vist er der visse uoverensstemmelser mellem dem og os, men det trækker sig nok i lave igen. — Skulle det blive galt, kan vi armeniere atter gribe til våben. Du ved jo, at jeg i min ungdom deltog i friskarekorpsenes kamp, og det kan jeg gøre igen.

For resten er tyrkerne kommen med i den store krig ved tyskernes side, og så har de andet at tænke på end at gøre os fortræd.«

»Glemmer du, at mange af vore landsmænd er sat til tvangsarbejde for tyrkerne?«

»Det er blot som følge af krigen. I en sådan tid skal der udføres meget arbejde både ved fronten og bag ved den. Du ved jo nok, at vi armeniere vil være loyale borgere i det tyrkiske rige og uden at kny udføre vor borgerpligt.«

»Ja, ja. Det lyder meget kønt, men vi får kun utak for det!«

De to ægtefolk gav sig nu til at hakke ukrudtet løs mellem tobaksplanterne, medens børnene samlede sten sammen i en lille kærre, som stod i et hus, der fandtes på en af deres terrasser. I terrassemurene havde regnskyllene lavet nogle huller, og de skulle tilstoppes med nye sten.

Arbejdet morede børnene, selv når de skulle drage ovenfor terrasserne og samle stenene på bjergsiderne. Af og til væltede den lille kærre for dem, så de måtte samle alle de tabte sten op igen. Undertiden trillede de ned ad en skråning sammen med vognen, men dette morede dem kun. Inden aften havde de fået de største huller tilstoppet med sten og var nu godt trætte.

Deres forældre så med tilfredshed ud over alle tobaksplanterne og glædede sig til den store høst, der sandsynligvis ville blive senere på året.

Trætte, men veltilfredse efter dagens arbejde vendte den lille familie tilbage til sit hjem i dalen. Efter at have spist sig mætte bad de deres aftenbøn og lagde sig til at sove.

Den næste morgen blev de tidligt vækket ved, at der blev banket på døren.

Kassian rejste sig fra sit leje og fik den lukket op. Han så nu en tyrkisk gendarm, der i en bestemt tone sagde til ham, at han kl. 12 skulle møde midt i landsbyen for at begive sig på vejarbejde.

Han blev bleg og fortalte sin familie, hvad han havde fået besked om. — Hans gård lå på en lille høj midt i dalen. Øverst oppe i taget var der en luge, som han kunne åbne. Her kravlede han op og kunne nu se, at der ved indgangen til dalen var posteret bevæbnede gendarmer. Også ved vejene, der førte op til bjergene, var der anbragt vagtposter. — Flugt var altså umulig. — Han forstod, at alle dalens arbejdsduelige mænd skulle føres bort. Således var det nemlig gået andre steder.

Hans kone, Mariam, gav sig til at græde, idet hun sagde:

»Kassian, hvad skal vi gøre! Vi får dig aldrig mere at se. Kassian, Kassian, jeg kan ikke holde ud at tænke på det.«

»Vær nu ikke så ked af det! Når krigen hører op, kommer jeg hjem igen, og så bliver alting godt igen.«

Pludselig drog der en smertelig trækning hen over hans ansigt, og han fortsatte:

»Skulle det ske, at jeg ikke vender tilbage, ved vi, at vi i troen på Kristus er forenede, og det bånd kan ingen tyrk sønderbryde.«

»Du har ret,« sagde Mariam stille, idet hun tørrede sine øjne, »lad os prøve på at være tapre og holde ud trods alt.«

Kassian fik travlt med at tale med sin kone og sine børn vedrørende gårdens drift. Der var mangt og meget, som skulle drøftes ret indgående. — Endelig slog afskedens time. Han tog hjertelig afsked med sine kære, kyssede og omfavnede dem.

Midt i landsbyen mødtes alle mændene, og der blev holdt nøje mandtal over dem. De tyrkiske gendarmer mente, at der manglede 2 eller 3 mænd, men ingen steder kunne man finde dem.

Mændene blev stillet op i rækker, og de marcherede afsted, som var de soldater, medens gendarmerne gik ved siden af lige som officerer.

Tavse og alvorlige gik mændene med deres bylter på nakken eller under armen. Kvinder og børn så grædende til, idet de vinkede til de bortdragende.



Nogen tid efter kom der bud til dalen om, at mændene var draget bort til en fjern bjergegn, hvor de skulle anlægge en ny vej. Det var det eneste, man hørte til dem. Sandsynligvis blev de i 1915 dræbt som de fleste andre armeniere, der kom på vejarbejde.

Mariam sad nu ene tilbage med sine 3 børn. De lovede hinanden, at de, så godt de kunne, ville føre gårdens drift videre. Børnene fik travlt, for skolen skulle også passes. Det samme gjorde sig gældende rundt om i landsbyen.

Dagen efter, at Kassian var draget bort, gik hans ældste søn, Gregor, op til terrasserne for at efterse tobaksplanterne. Da han gik forbi nogle tætte buske, var der en stemme, der nævnede hans navn. Det gav et sæt i ham, og han var lige ved at ville flygte.

»Du skal ikke blive bange, Gregor,« vedblev stemmen, »jeg vil ikke gøre dig nogen fortræd. Kom blot her hen til buskene, for ingen uden du må se mig.«

Nu blev Gregor klar over, at stemmen kom fra en af de bønder, der boede i landsbyen. Han var en af dem, som gendarmerne ikke havde fået fat i. Til drengen sagde han, at han den foregående dag havde fået besked om, at han ligesom de øvrige voksne mænd skulle møde til vejarbejde. I løbet af formiddagen lykkedes det ham uset at gemme sig under en brændestak. Da han boede alene — hans kone og børn var døde — kunne tyrkerne ikke hævne sig på hans nærmeste. Hans øvrige familie boede i en anden dal. Hen på natten havde han listet sig op til sit nuværende skjulested, men han turde ikke vende tilbage til sin gård for at hente føde og andet, han havde brug for, af frygt for eventuelle spioner. Han ville gerne bede Gregor om at skaffe sig nogle madvarer, for at han kunne få lidt at styrke sig på. Til sidst sagde han:

»Det er min plan, at jeg næste nat vil flygte mod syd ned til Syrien. — Dernede vil jeg være i sikkerhed. — Jeg vil være dig meget taknemmelig, hvis du vil hjælpe mig, men du må ikke fortælle til en eneste, at du har set mig. — Jeg har en anelse om, at forfærdelige begivenheder er i vente, og derfor vil jeg bort.«

Gregor gav ham sin mad og sagde, at han i løbet af dagen nok skulle bringe ham noget mere.

Drengen spekulerede på, hvordan han skulle bære sig ad med at hjælpe den betrængte mand, uden at det ville vække opsigt. Heldigvis var der ikke nogen, der arbejdede i nærheden af ham. Omsider fandt han på, at han ville tage en bunke tørrede tobaksblade fra skuret med ned til gården og bagefter hente nogle flere. Han kunne med rette sige, at han ville have dem solgt, for priserne var gode i øjeblikket. Det gjaldt så om at tage nogle madvarer, uden at hans moder opdagede det. Dette ville være vanskeligt, for hun holdt altid nøje kontrol med dem.

Da han nåede hjem med sin bunke tørrede tobaksblade i favnen, kom en begivenhed ham til hjælp. Hans søster var blevet syg og havde høj feber. Moderen var meget optaget af at pleje hende, og derfor lykkedes det ham uset at få stoppet en kurv fuld af madvarer. Idet han gik hjemmefra, traf han sin broder, Stefan, der spurgte ham:

»Hvad har du i kurven?«



»Det er noget, jeg skal have med op til skuret!«

»Må jeg gå med dig?«

»Bliv hellere hjemme. Mor kan nok trænge til din hjælp, da søster er syg.«

»Hun klarer sig nok uden mig. Jeg går med dig!«

I det samme kom en nabokone hen til drengene og sagde:

»En af jer må hellere hjælpe mig med at få flyttet nogle sten. Jeg kan ikke klare mig alene, nu da mandfolkene er taget hjemmefra.«

»Du må hellere hjælpe, Stefan,« sagde Gregor til sin broder.

Denne gik surmulende med nabokonen, og Gregor blev således alene.

Bonden, der lå gemt mellem buskene, fik så madvarerne, og han takkede mange gange for dem. — På grund af Zabels sygdom opdagede Mariam ikke, at der var forsvundet en del madvarer.





2. kapitel

Jaget hjemmefra


Den lille familie boede i en afsides beliggende dal, og det varede derfor i reglen længe, inden man hørte nyt fra den omkringliggende verden. Udskrivning af mandskab til vejarbejde og meget andet indtraf også senere her.

I slutningen af april blev 300 kendte og ledende armeniere arresteret og samlet i en lejr. Dette vakte megen ængstelse blandt deres landsmænd. Først en uge senere fik man besked om det ude i den dal, hvor Mariam og hendes børn boede. Senere kom der besked om, at alle armeniske skoler skulle lukkes. Mange rygter gik fra dal til dal og fortalte om overfald og mord på armenierne i Lille Asien.

Besynderligt nok vakte meddelelsen ikke den panik, som man skulle vente. Det armeniske folk var gennem århundreder blevet i den grad vant til overfald og andre hjemsøgelser, at det med en forbavsende sindsro modtog meddelelsen om sådanne begivenheder.

Hen i juni måned kom en større afdeling tyrkiske gendarmer til dalen. De blev ledet af en højerestående officer.

Han sammenkaldte hele landsbyens befolkning og talte til den i en venlig tone.

»Der er krig i landet,« forklarede han, »og regeringen ser sig derfor nødsaget til at træffe visse forholdsregler. Vi kan vente, at russerne vil trænge ind i denne dal. Derfor er det bedst, at befolkningen forinden bringes i sikkerhed. Kommer krigen til at rase her i dalen, kan alle dens indbyggere blive udsat for en forfærdelig behandling.

Af den grund har regeringen truffet den sikkerhedsforanstaltning, at befolkningen her som andre steder føres bort til roligere egne. Nu vil De alle få tre dage til at foretage de fornødne forberedelser. Vogne, trækdyr og de nødvendigste ejendele må medtages. Alle ejendomme her i landsbyen vil blive forseglede, således at ingen får lov til at trænge ind i dem. Når De engang kommer tilbage, vil De få lov til at overtage alle Deres ejendele uberørte. Selvfølgelig kommer vi til at overtage pasningen af husdyrene, indtil De selv kan tage Dem af dem igen. Skulle der ske Dem nogen som helst overlast, vil De få erstatning.«

Da officeren var færdig med at tale, gik han hen til de mindste børn i flokken, klappede dem og gav dem bolcher. Folk, eller i hvert fald nogle af dem, tænkte, at manden måske talte sandhed, og at det ikke ville gå så galt, som man havde befrygtet.

Alligevel var dalens beboere beklemte ved at skulle forlade deres hjem og begive sig ud på det uvisse. Det mest nødvendige blev samlet sammen, således at man let kunne bære det. Værdigenstande, penge, tøj og madvarer tog man med. I de dage, pakningen stod på, var alle vejene fra dalen spærret af de tyrkiske gendarmer. Det lykkedes dog enkelte, der ikke troede på, hvad tyrkerne lovede, at flygte bort over bjergene.

Så oprandt dagen, da alle dalens beboere blev samlet. De kom med deres bylter, kærrer og vogne. Venligt og forekommende bad gendarmerne dem om at tage opstilling. De kvinder, der havde små børn, havde lavet små poser, som de kunne bære dem i på ryggen.

Det lange optog drog endelig afsted. Det var med vemod, man forlod hjem og arne. Mangen en tåre blev fældet. Man vidste jo ikke, hvornår man atter fik hjemmet at se. Mariam befandt sig midt i optoget med sine tre børn. Inden de havde forladt deres hjem, havde de bøjet deres knæ og bedt for deres mand og far og for sig selv. De bad om, at Gud dog atter ville føre dem alle fem tilbage til hjemmet.



Idet optoget kom forbi den lille kirke, begyndte man at synge en salme. Da truede gendarmerne ad dem og bad dem tie stille. For første gang kom der noget truende over deres optræden.

For enden af dalen drejede vejen, inden bjerget spærrede udsigten.

Her så de bortdragende armeniere med vemod hen over deres elskede hjemstavn med de mange forseglede bygninger.

Næppe havde bjerget skjult dem, førend de tilbageblevne tyrkere gav sig til at husere i landsbyen. De brød seglene foran dørene. Først trængte de ind i kirken, hvor de slog alteret og bænkene i stykker og tog alt det med sig, de kunne bruge. Derefter kom turen til de andre bygninger i dalen. De tog, hvad de havde lyst til, og slog meget af bohavet i stykker. Enkelte bygninger brændte de af. Inde i kirken blev alt det slæbt sammen, som tyrkerne ville føre med sig. Udenfor den stod et stort krucifiks. Det blev bombarderet med gødning og derefter under latter og høje råb brækket i stykker.

Selv redskaberne blev ødelagt, og nogle unge gendarmer løb op til terrasserne på bjergenes sider. Her brød de flere steder hul på de høje stenmure, der skulle forhindre jorden i at skylle bort. Resultatet af disse anstrengelser ville blive, at i løbet af nogle år ville det meste af jorden være skyllet ned i dalen, og mange års flittigt arbejde være ødelagt. Desuden blev mange træer ødelagt ved, at et stykke af barken blev fjernet.

Nogle dage efter drog tyrkerne bort med alt, hvad de havde røvet, og lod den frugtbare dal ligge øde hen.

Det lange optog fra dalen havde gået 6-7 timer, og de fleste kvinder og børn var ved at blive trætte, da der blev råbt, at man ikke skulle gå mere denne dag, men lægge sig til at sove. Den næste dag skulle vandringen fortsættes. Heldigvis var det sommer og varmt, så derfor kunne man godt sove under åben himmel. Da optoget havde fået sig lejret, skete der imidlertid noget uventet. Gendarmerne gav sig til at gennemrode flygtningenes ejendele og tog, hvad de ville have. En gammel mand ville ikke af med sine penge og sit krucifiks. Han blev dræbt, og en gendarm tog så det, han ikke ville af med. Flere måtte dele skæbne med ham, og til sidst var der ikke flere, som gjorde modstand. Gregor havde en mønt, som hans fader havde givet ham, da han tog afsked med ham. Han bad så mindeligt om, at han dog måtte få lov til at beholde den. Gendarmerne rev den alligevel fra ham og gav ham et spark, så han grædende af sorg og smerte faldt om. Alle vogne og kærrer blev taget fra flygtningene. Det varede ikke længe, inden alt det røvede gods lå i en stor bunke. Hvad gendarmerne ikke selv fik brug for, skulle den næste dag føres tilbage til landsbyen. Mange af madvarerne blev også taget fra flygtningene.

Skrækslagne lå de og trykkede sig ind til hinanden. De begyndte at forstå, at de måske aldrig mere skulle få deres hjem at se. En eller anden grufuld skæbne ventede dem. Nu kunne de i hvert fald genkende tyrkerne igen.



Pludselig rejste to kvinder sig og gik hen mod en bæk, som fandtes der i nærheden. De havde imidlertid ikke gået ret langt, førend der blev råbt efter dem:

»Hvor vil I hen?«

»Hen til bækken for at drikke!«

»Tilbage,« blev der råbt.

»Vi er tørstige!«

»Hvad kommer det os ved! Kommer I ikke tilbage, bliver I skudt.«

Kvinderne måtte så vende om med uforrettet sag. Da andre ville prøve på at hente vand, blev de også holdt tilbage, og gendarmerne hentede intet vand til flygtningene.

Da natten faldt på, kunne de ikke sove. Ængstelige lå de og stirrede ud i den mørke nat. De måtte ikke tale højt, men kunne dog hviske sammen.

»Mor,« spurgte Gregor i en hviskende tone, »hvorfor skal vi have det så ondt?«

»Tyrkerne kan ikke lide os!«

»Har vi da gjort dem nogen fortræd?«

»Nej, men vi er kristne, og tyrkerne kan ikke lide at have et kristent folk indenfor sine grænser!«

»Ja, men den kristne tro lærer os jo dog, at vi skal være barmhjertige og elske vore fjender.«

»Rigtigt! Netop det er mange en torn i øjet. Vi lærer og tror, at den kristne tro er den eneste sande, og det kan tyrkerne ikke døje.«

»Mor, det må da være forkert, at tyrkerne narrer os her ud i de øde bjerge og slår nogle af os ihjel.«

»Ja, min dreng! Du har ret! Men du er ung endnu og ved ikke rigtig, at verden er fuld af ondskab. Du skal nok få det lært, hvis du ellers får lov til at leve!«



»Far har fortalt, at der har været mange forfølgelser her i Armenien. Jeg kan blot ikke forstå, at de kristne lande i Europa og Amerika vil finde sig i, at tyrkerne uden grund mishandler os og slår os ihjel.«

»Gregor, jeg forstår det heller ikke. — Dog kan jeg fortælle dig, at der er meget i livet, som vi slet ikke kan forstå!«

»Mor! Jeg læste engang i en bog, at tyrkerne ikke kan lide os, fordi vi er dygtigere og klogere end dem.«

Hans mor sukkede blot og sagde:

»Misundelsen trives også i Tyrkiet.«

Gregor blev tavs. Lidt efter spurgte han:

»Er der da slet ingen, som vil hjælpe os armeniere?«

»Jo, Gud den almægtige! — Hvis vi tror på ham, vil han være med os i liv og død. Han vil sørge for, at retfærdigheden engang vil sejre!«

»Så er jeg rolig, mor! Så findes der noget, vi kan stole på!«



3. kapitel

Rejsen fortsættes

Inden solen den næste dag stod op, fortsattes rejsen. De dræbte fik lov til at blive liggende. Deres landsmænd måtte ikke begrave dem, og tyrkerne ville ikke.
Flygtningene førtes ad dårlige veje mod den mesopotamiske ørken. Af og til var der gamle og svage, som ikke kunne holde ud at gå længere. Når de faldt om ved vejen, blev de aflivet af de tyrkiske gendarmer. Ingen skulle efter deres mening kaste sig ned på jorden for så senere hen at flygte.
Det hændte, at flygtningene kom forbi kilder og bække, men ingen måtte drikke af vandet. Mad havde de ikke ret meget af. Dertil kom, at solen skinnede fra en skyfri himmel, og heden var ulidelig. Varmen i forbindelse med tørsten og for lidt mad bevirkede, at de jagede armeniere følte sig både trætte og sløje. Børnene klagede, og de voksne sukkede.
Ved aftenstid blev de store knøse og gamle mænd pillet ud og holdt tilbage, medens de andre måtte drage videre. Gregor undgik med nøp og næppe at blive taget ud. Medens de andre fortsatte rejsen, hørte de nogle skud og skrig, og de så aldrig mere deres landsmænd.
Da man slog sig ned for natten, fik flygtningene lov til at drikke lidt, og de fik også et stykke brød. Derefter skulle de prøve på at sove. Ligesom den forrige nat måtte de sove på den bare jord, idet de svøbte sig ind i de klæder, som de endnu havde i behold. Gendarmerne lå inde i deres telte, hvor de kunne svøbe sig ind i gode tæpper. De skulle dog skiftes til at holde vagt ved flygtningene og deres heste. Mariam kunne ikke sove denne nat, skønt hun var overordentlig træt. Med angst tænkte hun på den skæbne, der ventede hendes mand, hende selv, børnene og de andre flygtninge. Hun turde ikke mere bede om livet, for det var næsten ikke til at udholde, men kun om en nådig død. Hun tryglede om, at ingen af dem måtte slippe den kristne tro, og at de alle måtte indgå til himmelens herlighed. For sit indre blik så hun alle de lykkelige år, hun havde haft hjemme i landsbyen, og takkede Gud for dem.
Uvilkårligt tænkte hun på de mange døde, som hun og hendes landsmænd havde set ligge langs med vejene, og hun tænkte, at hun og hendes børn snart kom til at dele deres skæbne.
Den næste morgen havde gendarmerne ingen lyst til at fortsætte lige med det samme. De ville ligge og dase, inden de skulle fortsætte deres rejse. Flygtningene var glade ved, at de kunne få lov til at hvile deres trætte og ophovnede fødder.
Hen på formiddagen nærmede der sig en støvsky, som kom fra øst. Ingen af flygtningene vidste nøjagtigt, hvad klokken var, for alle urene var taget fra dem, de antog, at den kunne være mellem 9 og 10. Gendarmerne efterså deres geværer og gjorde sig rede til at skyde. De kunne ikke vide, om det var venner eller fjender, der nærmede sig.
Endelig kom der ud af støvskyen en flok ryttere, der viste sig at være en afdeling kurdere. Det er et omflakkende ørkenfolk, som dels ernærer sig som hyrder og dels som røvere. Med deres folk drager de rundt fra sted til sted, og det er deres største fornøjelse at fare hen over ørkensletterne på hesteryg. Nogle af dem er dog også bosiddende agerdyrkere.
Rytterne standsede og smilede venligt. Gendarderne sænkede deres geværer og nikkede til gæsterne.
»Kan vi handle med jer i dag?« spurgte kurdernes anfører. »Vi kan bruge 15-20 af de kønneste piger og koner, I har.«
»Der er frit valg,« sagde den ene af gendarmerne grinende, »men I må betale godt for dem.«
Kurderne steg af hestene og gik hen og så på de armeniske kvinder. Nogle af dem begyndte at skrige.
»Hvis nogen skriger eller gør modstand, vil de straks blive dræbt,« råbte flere gendarmer.
Armenierne forstod, at det var ingen tom trusel. Blege og rystende måtte de finde sig i den skæbne, der nu overgik dem.
Kurderne gik rundt og følte på kvindernes tænder og arme og betragtede dem nøje. De pillede de smukkeste af dem ud og stillede dem op i række. Selv små piger tog de, deriblandt Gregors og Stefans søster Zabel. Der blev tinget om prisen. Den højeste pris, som blev budt, var 20 pjastre. (En pjaster er 15 øre). Zabel blev solgt for 6 pjastre. Kurderne er ligesom tyrkerne muhammedanere, og deres tro tillader mændene at tage sig lige så mange hustruer og medhustruer, som de har lyst til. Hvis en kvinde eller lille pige var uanvendelig til et sådant formål, kunne de altid anvendes som slavinder.
Endelig blev handelen afsluttet, og 18 armenierkvinder og småpiger blev løftet op på hestene foran kurderne.
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