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1.


En ung Pige staar ved det aabne Kupévindue og læner sig halvt ud, medens Ekspressen vestpaa under to Lokomotivers voldsomme Prusten slæber sig ud fra Afgangsperronen paa Københavns Hovedbanegaard.

Hun staar lidt i Vejen for de rejsende, som endnu ikke har fundet Siddeplads og nervøst maser gennem Sidegangen, slæbende paa Hatteæsker og Pakker, omfangsrige Tasker og tunge Kufferter, men hun ænser ikke de ublide Stød, der mere eller mindre velment bliver tilføjet hende af de mest ivrige. Hendes Blik er fjernt — søger ud over de mange Mennesker paa Perronen, ikke fordi hun venter at genfinde noget Ansigt, som er hende bekendt, men hun føler, at dette Øjeblik betyder et Vendepunkt i hendes Liv, og ønsker derfor at fæstne alle Detaljerne i sit Sind. I denne By er hun født, i denne By har hun haft sit Barndomshjem — men naar hun kommer tilbage, vil hun bare være en Turist, der gæster sin Fødeby.

Inger knytter nervøst Lommetørklædet og bider sig i Underlæben. Siden hun var en ganske lille Pige, har hun altid haft svært ved at sige Farvel, og hun har derfor stædigt frabedt sig, at nogen maatte følge hende i Dag. Fortryder hun nu sin Stædighed? Nej — Taarerne presser i Øjenkrogene, saa det næsten gør ondt, og hun er glad for, at ingen ser det. Inger har selv ønsket at komme af Sted, og hun maa klare det paa egen Haand. Saadan er det bedst.

Nu glider de sidste Vogne ud fra Perronen. I Kurven ved Udkørslen kan hun endnu en Gang se hele den bølgende Menneskemængde og de hvide Lommetørklæder, der blafrer for en Anelse af et Vindpust. De tunge Bogievogne hamrer tungt over de mange Sporskifter, og der bliver kortere og kortere mellem Dunkene. Det er den sidste Dag i Juli, en Søndag med trykkende Varme og Udsigt til Torden, og Inger bliver staaende ved det aabne Vindue. Farten bringer Kølighed til de hede Tindinger.

Hun er slank og spinkel, og den brune Dragt fremhæver hendes yndefulde Skikkelse. Ansigtet er barnligt, endnu ufærdigt, men rent i Trækkene. Øjnene er dybblaa, Øjenvipperne usædvanlig lange og tunge. Haaret er næsten sort, skilt i Midten og med et Væld af Krøller i Nakken. Hænderne er smalle og velplejede, men uden Neglerødt.

Nu passerer Toget de søndagsstille Gader i Byens Udkant, hvor en enlig Sporvogn lunter af Sted med halvtomme Vogne. Saadan en Sommersøndag er Byen tidligt oppe og affolkes hurtigt. Nu ud forbi Kolonihaverne, der ligger i Ring uden for Yderkvarteret, hvor Flagene hænger dovent fra Hundreder af Flagstænger. Den sædvanlige Travlhed er indstillet, og Folk driver paa Græsplæner eller i Flugtstole. Deres luftige Paaklædning faar Inger til at føle Varmen trykkende. Hun knapper Jakken op og lader Vinden lege i den blaa Skjortebluse. Saa staar hun ganske stille. Hendes Bryst bølger lidt hastigere, end det plejer, men hun har saa megen Viljekraft, at hun formaar at holde Hænderne i Ro. De hviler let paa det nedrullede Vindue.

Toget er kommet i Fart og gungrer forbi Vridsløse, er nu ude i det aabne Land, hvor Udsynet er større. Høsten er begyndt, og Rugen staar i Traver endeløst udover Markerne. Ude paa Landevejen, der løber langs med Jernbanelinjen, haster Cyklisterne af Sted med Teltudstyr og Badetøj. Ingen Dag i hele Ferien træder man saa haardt i Pedalerne som den første. Forude staar en tæt Skymasse, tung og truende, men naar hun læner sig ud og kikker tilbage, kan hun stadig se Konturerne af Byen med de berømte Taarne. Endnu ligger den badet i Sollyset.

Det er svært at sige Farvel. Ogsaa naar det gælder den By, hvor man er vokset op og stadig har sit Hjem. Inger synes, at det vil vare frygteligt længe, før hun ser det alt sammen igen, og er lige ved paa ny at blive fugtig i Øjenkrogene, men tager sig saa sammen. Det er jo latterligt, at blive sentimental over saa lidt; Maalet for hendes Rejse er dog hverken Haparanda eller Venezuela, men bare en lille sjællandsk Købstad knapt to Timers Jernbanerejse fra København. Og er hun ikke paa Vej mod det Maal, som hun har sat alt ind paa at naa? Bør hun ikke være jublende glad? Jo, naturligvis.

Inger skal tiltræde en Stilling som Medarbejder ved den lokale Avis i Fjordkøbing. Hendes Fader er Redaktør ved »Morgenbladet«, et af de store københavnske Dagblade, og hun har ønsket at følge i hans Fodspor: at blive Journalist. Allerede som ganske lille begyndte hun at vise Interesse for Bladvirksomhed, og da hun var ni Aar, lavede hun sit første Blad og solgte det for fem Øre til Kammeraterne og taalmodige Familiemedlemmer. I Mellemskolen blev hun en skattet Medarbejder ved Elevbladet og fik senere sit Navn paa som ansvarshavende Redaktør, et Job, der ofte bragte hende i Modsætningsforhold til de Lærere, som det var Skik at karrikere. Da hun gik i 2. G., deltog hun i en Novelle-Konkurrence, som var udskrevet af et af de store Ugeblade, og vandt Trediepræmien paa 200 Kr., blev baade fotograferet og interview’et og var i otte Dage Skolens ubetingede Sensation.

Det, at Inger vilde gøre Skridtet fuldt ud og søge Uddannelse som Journalist, syntes ikke Forældrene nær saa selvfølgeligt, som det forekom hende selv. At man kan skrive en Smule, sagde Redaktør Behrend ofte, betyder ikke saa meget — for at blive en god Journalist maa man have ganske særlige Evner og være i Besiddelse af en meget stor Taalmodighed. Men da Inger med sin præmierede Novelle havde vist, at hun kunde andet og mer end skrive en antagelig Stil, fik hun i hvert Fald Faderen over paa sit Parti. Først skulde hun dog være Student og derefter lære sit Haandværk fra Grunden, hvilket efter hans Mening kun kunde ske ved et Blad ude i Provinsen.

For knapt seks Uger siden forlod hun Skolen med den hvide Hue kækt i Nakken, og samme Dag fik hun at vide, at hun kunde blive Elev ved »Fjordkøbing Avis«, det Blad, hvor Faderen selv havde traadt sine Børnesko i Faget. Inger havde ofte i Aarenes Løb hørt Tale om denne By, hvorfra Faderen gemte saa mange Ungdomsminder, men nu blev den hende nærværende paa en helt anden Maade end før. Endnu var Faderen lidt skeptisk overfor, om hun havde Evner og Vilje, som hun havde Lyst, men selv tvivlede hun ikke. Hun skulde nok vise, at hun baade kunde staa paa egne Ben, og at hun kunde drive det til noget. Aldrig skulde Faderen komme til at fortryde, at han havde skaffet hende Pladsen.

Men i Dagene, som fulgte, gik det op for Inger, at det vilde blive svært at sige Farvel derhjemme. Ikke for sin egen Skyld — det var nu engang den Pris, hun maatte betale, men det pinte hende at se, hvor tungt Moderen tog paa det. Fru Behrend gav nødigt Slip paa sit eneste Barn, og eftersom Dagen for Afrejsen nærmede sig, skete det hyppigere og hyppigere, at hun lod Haandarbejdet synke og med bedrøvede Øjne stirrede tungsindigt frem for sig. Hun sagde aldrig et Ord om, hvad der var i Vejen, men Inger forstod godt, hvilke Bekymringer Moderen gjorde sig. Den Tanke strejfede hende vel ogsaa, at hun burde opgive Fjordkøbing og i Stedet overtale Faderen til at skaffe sig Ansættelse ved »Morgenbladet«, men hun opgav det igen. Faderen havde jo Ret i, at hun maatte lære at krybe, før hun kunde gaa, og ikke under nogen Omstændighed vilde hun have sin Gang paa den store Hovedstadsavis, blot fordi hun var Datter af Jens Behrend. Naaede hun nogen Sinde saa langt, maatte det være i Kraft af egen Dygtighed.

Det gjorde imidlertid ondt at skulle være haard overfor Moderen — det Menneske, som hun holdt mere af end nogen anden, og de kunde ikke mere finde den gamle Fortrolighed og Følelse af indbyrdes Samhørighed. Inger gjorde sig Umage for at være glad, men det blev oftest en forceret Munterhed, der skulde dække over, at Nerverne stod paa Højkant, og i de Dage ønskede hun mere end før, at Tiden for Afrejsen snart maatte være inde. Sad hun først i Toget, saa vilde der ikke mere være nogen Vej tilbage! Hver Skinnelængde vilde bringe hende længere væk fra det Hjem, hun elskede ... men samtidig nærmere det Maal, hun havde sat sig. Og det Liv, som skulde begynde.

Inger staar stadig ved det aabne Kupévindue. Endnu en Time eller halvanden, og hun vil være ved Vejs Ende. Hun lytter efter Hjulenes Hamren over Skinnerne og synes, at de regelmæssige Dunk er i Takt med hendes eget Hjerte. Jo, vist er hun glad. Men Øjnene er blanke under de tunge Øjenvipper.

Toget havde holdt i Roskilde, før Inger følte Lyst til at sætte sig ind i Kupéen. Der var nu faldet Ro over de rejsende, og hun fandt sig en Hjørneplads. Hun tog et Ugeblad og begyndte at læse en Novelle, men det var umuligt at samle sig om den intetsigende Handling. Hun lagde atter Bladet op i Nettet, lænede sig tilbage og tændte en Cigaret.

Nu vilde hun ikke mere tænke tilbage ... men fremefter. I Tasken havde hun Papirerne fra Folkeregistret, og naar Flyttebeviset var afleveret i Fjordkøbing, saa var hun Borger i denne By. Hun havde tidligere været der paa Gennemrejse, kendte den berømte Indsejling og Mylderet mellem Skib og Tog. Men om selve Byen vidste hun kun lidt. Hun havde været henne paa Biblioteket for at gøre Studier. Men Egnsbeskrivelser kan i Reglen kun fængsle den, som i Forvejen kender Stedet, og de historiske Beretninger havde heller ikke formaaet at vække hendes Interesse. Dette daarlige Resultat skyldtes dog maaske ogsaa, at Historie aldrig havde interesseret hende. Saa havde hun studeret Telefonbogen for Fjordkøbing Central, og det havde givet mere Udbytte Hun kunde allerede Navnene paa de Folk, der betød noget i Byen, og om kortere eller længere Tid vilde det for hende ikke blot være Navne, men levende Mennesker, hvis Dyder og Særheder hun skulde lære at kende.

Hun skulde bo hos en af Faderens Ungdomsvenner, der var Skibsmægler i Fjordkøbing, og hos hvem der var lovet hende to Værelser. Faderen havde ikke i mange Aar haft Forbindelse med sin tidligere Ven, men da Ingers Rejse til den lille By var planlagt, havde han skrevet til ham, og Mægleren havde svaret, at Inger naturligvis skulde bo hos ham; han havde god Plads i sin alt for store Villa. Inger havde det Indtryk, at det var Mæglerens Kone, som havde forstyrret det gamle Venskab med Faderen, og hun var ikke saa lidt spændt paa sine fremtidige Værtsfolk.

Inger opdagede, at Asken paa hendes Cigaret var blevet faretruende lang. Hun lænede sig forsigtigt fremover, og det lykkedes hende virkelig at manøvrere Cigaretten hen til Askebægeret. Hun blev siddende saadan lidt — lænet halvt forover og med Blikket hvilende paa de skiftende Landskaber, der hastigt for forbi. Hun kendte det altsammen, men alligevel var det, som om hun for første Gang kørte igennem et fremmed Land.

Nej, se ... en Hare søgte at løbe om Kap med Toget ... pilsnart for den over Marken ... satte sig saa pludseligt i Ly af en Stak og stirrede forundret efter det Uhyre, der forstyrrede den landskabelige Fred. I næste Nu en Flok tungsindige Køer, som slog med Halen for at jage Fluerne bort, men i øvrigt knapt gad løfte Hovedet for at se Toget. Derefter en Overskæring, hvor en Klynge Børn stod vinkende ved Ledet ... betydelig mere optaget af Toget end de gumlende Køer. Inger rejste sig og vinkede ud til Børnene, ganske som var det hende, de var kommet for at byde Velkommen til deres Land.

Inger satte sig paa ny. Den lille Oplevelse havde bortvejret den sidste Rest af daarligt Humør. Hun lod Blikket følge Linjerne i Landskabet — det typisk sjællandske med Dyr og Mennesker i skøn Søndagsharmoni. Tænk, at skulle gaa paa Opdagelse her ude, leve sig ind i det Liv, der leves her. Hun var Naturelsker, og det forekom hende i dette Øjeblik, at Horisonten var større end inde i Byen.

— Ja, der er noget om, at vi Københavnere i Virkeligheden ikke kender Danmark uden for Valby Bakke!

Inger saa op. Det var en ung Mand, som sad i Kupéhjørnet modsat hende, der havde talt ... og øjensynlig gættet hendes Tanker. Inger var i Almindelighed ikke tilbøjelig til at stifte Rejsebekendtskaber, og i Øjeblikket følte hun sig slet ikke oplagt til at indlede nogen Samtale. Hun svarede kort:

— Det ved jeg ikke. Jeg holder meget af Byen.

Medpassageren opfattede Afvisningen i hendes Svar og forsøgte ikke at fortsætte Samtalen. Han lænede sig tilbage med et ironisk Smil, der uvilkaarligt irriterede hende. Hun kunde dog ikke lade være med at betragte ham i Smug ... den pudsige Maade, hvorpaa han var trængt ind i hendes Tankespind, havde vakt hendes Interesse. Han var vistnok en halv Snes Aar ældre end hun, havde brune Øjne og mørkt bølget Haar, en skarp Profil og en høj, ren Pande. Paa en Maade syntes hun om ham, men der var alligevel noget ved hans Blik, der mishagede hende ... uden at hun dog var i Stand til at gøre sig klart, hvad det var.

Inger saa atter ud af Vinduet for igen at finde Stemningen fra før, men det distraherede hende at mærke, at Naboen iagttog hende med stor Grundighed, og det var umuligt for hende at fastholde de Billeder, der hastede forbi. Han var rimeligvis staaet paa i Roskilde, men hun havde ikke lagt Mærke til ham før. Dertil havde hun været for optaget af sit eget. Nu var det anderledes. Med korte Mellemrum mødte hun hans Blik, men saa spillede der igen et ironisk Smil omkring hans Mund, og hun slog Øjnene ned. Hun overvejede at stille sig ud i Sidegangen igen, men det var hendes Natur imod saaledes at give op.

Om det nu havde været Bjørn, der havde siddet over for hende. Hans Smil vilde ikke have været ironisk, men tilbedende, og han vilde have set paa hende med ganske andre Øjne. Ikke bare det, at Bjørn havde dybblaa Øjne — det, hun holdt allermest af hos ham — medens den unge Mand overfor havde brune, men hun følte for første Gang, at der kan være stor Forskel i Maaden, hvorpaa en Mand iagttager en ung Kvinde. Det kunde have været Bjørn, der sad over for hende. Han havde nemlig tilbudt at følge hende helt til Fjordkøbing, men hun havde afslaaet det — et nyt Liv skulde begynde, og hun vilde ikke have noget med, der bandt hende til Fortiden.

Fortiden! Hun og han havde ingen Fortid; de havde bare været gode Kammerater i en Aarrække, og kun i den allersidste Tid havde hun ogsaa følt lidt Forelskelse. Det var blevet mere, jo nærmere hun kom Afrejsens Dag, og der var visse smaa Oplevelser imellem dem, som hun mindedes med særlig Glæde. Alligevel havde hun altsaa sagt nej til, at han maatte følge hende — vist holdt hun af ham, men Fremtiden maatte vise, hvad det kunde blive til. Foreløbig ønskede hun sin ubetingede Frihed.

Og det var altsaa ikke Bjørn, som sad i Hjørnet overfor. Det var en fremmed, der irriterede alene med sit Blik. Hun havde igen Lyst til at rejse sig, men vilde ikke give ham den Triumf. Men noget maatte der ske. Saa fandt hun pludselig paa, at hun jo kunde indlede en Samtale — for paa den Maade at føre Krigen over i Fjendens Lejr.

— De vilde maaske være venlig at sige mig, hvornaar vi er i Fjordkøbing? spurgte hun.

— Aner det ikke, lød Svaret ... akkurat lige saa afvisende, som hun selv havde svaret for lidt siden.

Men hun forsøgte igen: — Vi maa da vist være lidt forsinket.

— Det er nok muligt. Svaret kom køligt, men samtidig spillede Smilet i hans Øjenkroge.

En anden rejsende kom Inger til Hjælp og meddelte beredvilligt, at Forsinkelsen var omtrent indhentet, og at man antagelig vilde være i Fjordkøbing om 40 Minutter. Inger takkede og rejste sig og stillede sig atter ud paa Gangen ... med Ryggen vendt mod Kupeen. Varmen var ikke saa trykkende nu, men Skyerne var blevet mere truende, og det saa ud til, at Uvejret kunde bryde løs hvert Øjeblik. Kunde hun blot naa sit Bestemmelsessted i Tørvejr.

Inger skulde ikke faa dette Ønske opfyldt. Da Fjordkøbings gamle Kirke tonede frem forude, begyndte det at stænke, og da Toget rullede ind paa Banegaarden i den lille By, regnede det i stride Strømme.

Hun samlede sin Bagage, trak sin Cotton Coat paa for at beskytte den brune Dragt mod Regnen ... og gik mod Udgangen. Den store Strøm af rejsende hastede mod Færgen, men uden at vende sig kunde hun med sit Instinkt mærke, at den generende Medpassager fulgte hende i Hælene. Havde han endda tilbudt at bære noget af hendes Bagage.

Det lykkedes hende at kapre den eneste Bil, der holdt paa Stationspladsen, og netop da Vognen startede, saa hun Medpassageren, kun iført en tynd Sommerjakke og uden Overtøj, begive sig ud i Regnen. Da smilede hun triumferende.







2.


Byen ligger inderst i Fjorden, som egentlig mere er en Vig end en Fjord. At komme dertil med Jernbanen er som at gaa Køkkenvejen — vil man rigtig se denne By, skal man komme sejlende dertil, helst en stille Sommeraften. I Forgrunden har man Havnen med de store Dampere og tunge Kraner, der staar som Silhuetter. Bagved ligger Byen op ad Skraaningen — paa Afstand en Lilleputby med mange røde Tage, der synes dobbelt røde i Skæret fra den nedgaaende Sol. Og højt over Byen den historiske Kirke, der ved sin Vælde gør Byen endnu mindre, men alligevel gennem Aarhundreder har været dens stolte Vartegn.

Fjorden har alle Dage været Byens Livsnerve. Fra den strømmede engang stor Velstand; i Dag er Guldstrømmen vel knapt saa livlig, men det er stadig fra den Kant, Pengene skal komme. Dengang Jernbanen blev anlagt, og Byen blev Endestation paa en af Hovedruterne til København, drømte man de samme Storhedsdrømme, som har levet i saa mange Kystbyer. Det gik saa vidt, at man snakkede om Anlæggelsen af en Frihavn, der skulde gøre Byen til Centrum for Handelen i Vestsjælland. Ja, der var dem, der mente, at Byen ogsaa burde have et mere velklingende Navn. Men — ikke alt gik, som Præsten prædikede. Der kom ingen Frihavn og ingen fantastisk Opblomstring, og Byen fik Lov til stadig at hedde Fjordkøbing.

Det er en god lille By, og den er det paa alle Aarstider. De to lange Fangarme, der omslutter Fjorden, og som adskiller Byen fra Bælt og Hav, er stærkt bakkede og giver Læ. Selv en kraftig Vestenstorm naar ikke rigtig ind i Byens trange Gader, men om Sommeren stryger en let Brise ind fra Fjorden og skaber Kølighed. Kun naar det regner, er det en trist By, og selv Turistbrochurerne kan ikke bortforklare den Kendsgerning, at det ofte regner. Og saa bliver Gaderne mennesketomme, og det er, som om Byen lukker sig inde i sig selv.

Inger anstrengte sig for at faa et Glimt af Byen allerede fra Bilen, men Regnen piskede imod Ruderne, og i Pauserne mellem de flammende Lyn laa Gaderne i Tusmørke. Hun sagde til sig selv, at hun ikke maatte bygge noget paa dette første Indtryk, men fandt det alligevel saa trøstesløst. Vilde hun ikke komme til at føle sig meget ensom i denne lille, trange By? Skønt det endnu var meget varmt, følte hun en let Kuldegysning, akkurat som havde hun Feber.

Da Bilen holdt uden for Villa »Vængehus«, sprang hun dog rask ud — betalte og samlede sin Bagage. Skønt det regnede endnu stærkere, end da Toget kom ind, blev hun staaende og lod Blikket glide over den store, røde Villa for straks at danne sig et Skøn over sit fremtidige Hjem.

Saa forsvandt hun ind gennem Laagen.

Skibsmægler Christoffersen var sat i Skat af godt 50,000 Kr., og han hørte derfor til den lille Bys Matadorer. Ved højtidelige Lejligheder blev han indbudt sammen med Presse og Øvrighed, idet man vidste, at han altid var parat til at holde en Tale og at faa det rigtige sagt i rette Øjeblik. Det havde været hans store Ønske nu ved sidste Valg at komme i Byraadet, men han var blevet forbigaaet af en anden. Dagene omkring Valget havde været meget bevægede, og de havde taget stærkt paa Nerverne — ikke mindst hos hans Kone, der havde været en ivrig Agitator for hans Sag.

Christoffersen var Københavner af Fødsel, og det var han stolt af. Som ganske ung var han kommet til Fjordkøbing; det var nu mere end 25 Aar siden, og Byen havde givet ham sit Præg — Byen i Forening med det Ægteskab, om hvis romantiske Oprindelse enhver vidste Besked. En Vinterdag for en Snes Aar siden havde han været paa en Skitur i Omegnen, og fjernt fra Alfarvej havde han fundet en ung Pige, ogsaa en Skiløber, der laa i Sneen med en forstuvet Fod. Hun var stor og kraftig, medens han selv var lille — og dengang spinkel ... alligevel havde han baaret hende paa sine Arme helt ind til Byens Sygehus. Forstuvningen havde været ret voldsom, og hun havde maattet holde Sengen nogen Tid ... i de Dage havde han besøgt hende flittigt, hver Gang med Blomster, og saa snart hun var helt rask, var det blevet til Forlovelse. Selv om hun var et Hoved højere end han!

Hun hed Anna og var kun 19 Aar, medens han nærmede sig de 30. Hun var Datter af en rig Godsejer fra Omegnen, og med Tilskud fra ham blev det muligt for de unge at holde Bryllup med det samme. Christoffersens Indtægter var beskedne, men Strømmen af Penge fra Svigerfaderen fortsatte, og de unge blev i Stand til at slaa stort op. Det var ogsaa i Kraft af sin Kones Penge, at Christoffersen faa Aar efter kunde starte egen Forretning — han havde hellere ventet, indtil han kunde klare det selv, men der var ikke længere nogen, der spurgte ham.

Christoffersen var dygtig til sit Arbejde, og Forretningen gik straalende. Fjorden, der var Byens Livsnerve, blev ogsaa det centrale i hans Gerning. Han var meget afholdt, og naar man alligevel omtalte ham med et lille, ironisk Smil, skyldtes det hans Hustru. De var stærke Modsætninger; han jævn og ligetil, hun kølig og lidt overlegen, ude af Stand til at finde Byens Tone. Var de lykkelige? Mange interesserede sig for Spørgsmaalet, men ingen vidste noget. Siden de første Aar, da de førte stor Selskabelighed, kom ingen mere i det Christoffersenske Hjem. Deres Villa var Byens største, men om Livet inden for de røde Mure vidste ingen.

Christoffersen havde lært Jens Behrend at kende, medens denne arbejdede som Journalist i den lille By, og de havde spist i samme Pensionat. De havde haft mange glade Timer sammen, og de havde været temmelig uadskillelige — engang havde de endog været forelskede i den samme Pige, uden at Venskabet af den Grund gik i Stykker. Senere var det langsomt gledet ud, men Christoffersen var blevet glad overrasket, da han igen modtog Brev fra sin gamle Ven, og han betragtede det som en Selvfølge, at Inger skulde bo i Villa »Vængehus«. Han havde ganske særlige Grunde til at søge denne Løsning gennemført, men havde overfor sin Hustru blot i Almindelighed udtalt Ønsket om, at man gjorde hans gamle Ven denne Tjeneste.

Det var Fru Christoffersen, der tog imod Inger.

— Ja, Frøken Behrend, sagde hun, Mægleren er stærkt optaget lige i Øjeblikket. Men nu skal jeg vise Dem Deres Værelser. Og naar De har ordnet Dem lidt, er De Velkommen hernede til en Kop Te. Det vil sikkert glæde Mægleren at hilse paa Dem.

Inger kunde ikke undgaa at bemærke den Kølighed, der laa i Fru Christoffersens Ord, og det var stridende mod Tonen i hendes eget Hjem, at Fruen kaldte sin Mand for »Mægleren«. Aabenbart var det en meget myndig Dame, der ikke ønskede at blive sagt imod, og Inger havde mest af alt Lyst til at tage sit Tøj og gaa. Saa hellere et fremmed Sted, hvor hun ikke behøvede at tage særlige Hensyn.

Men Misstemningen var glemt, da Inger et Øjeblik efter stod i den lille Lejlighed, der fremtidig skulde være hendes. Hos nogle af Kammeraterne hjemme havde hun set lejede Værelser af den gængse Slags med en Seng, et Bord og højt regnet to Stole, saadan som Størstedelen af den studerende Ungdom maa være tilfreds med. I Sammenligning hermed var dette intet mindre end en Ønskedrøm. Værelserne laa i Loftsetagen, det ene mod Syd, det andet mod Vest, og var forbundet med en lille Entré, der havde egen Indgang ude fra Trappen. Stuen var møbleret med Divan, Bogreol, Bord og Stole samt et hvidlakeret Skrivebord, der samtidig kunde tjene som Kommode, en morsom Kombination, som Inger aldrig før havde set. Der laa Tæppe over hele Gulvet, og der var en Del Landskabsfotografier paa Væggene. Det andet Værelse, der skulde tjene som Soverum, var betydeligt mindre. Langs den ene Skraavæg stod Sengen og i Hjørnet ved Vinduet et rummeligt Klædeskab, begge Dele holdt i hvidt. Der var Kumme med baade varmt og koldt Vand, en Opdagelse, som glædede hende, da hun havde været forberedt paa at skulle slaas med et genstridigt Servantestel.

— Her er pragtfuldt, sagde Inger begejstret.

— Det er vore Gæsteværelser, svarede Fru Christoffersen. Men der kommer kun sjældent Gæster i Villa »Vængehus«.

— Bare jeg kunde fortælle Dem, hvor glad jeg er over at skulle bo her.

— Det glæder mig, svarede Værtinden køligt. Men saa ser vi Dem nede om lidt.

Fru Christoffersen trak sig tilbage, og Inger var alene. Tænk, at alt dette skulde være hendes! Nu glædede hun sig til at faa pakket ud ... Moderen havde sendt den store Feriekuffert i Forvejen, og hun var spændt paa, hvad den indeholdt. Men det maatte vente til efter Teen. Først maatte hun dog ud paa Altanen — den var ikke stor, men rigelig til hende, og hun elskede et saadant Aandehul.

Nedenfor laa en Del Kolonihaver, der nu var mennesketomme, men hvis Frodighed fortalte om flittigt Arbejde. Bagved laa Tennisbanen og længere borte store Skove, hvis Omrids hun kun skelnede svagt, idet Tordenvejret stadig rasede over Egnen. Sikken Udsigt her maatte være i klart Vejr! Inger vidste med det samme, at her vilde hun tilbringe nogle af sine bedste Timer i den kommende Tid.

Der kom pludselig et vældigt Lyn. Det begyndte helt oppe paa Himlen og for saa nedad i Siksak. Faa Sekunder efter bragede Tordenen. Lynet maatte have slaaet ned et Sted i Nærheden, og Inger trak sig uvilkaarligt tilbage. Hun skyndte sig at fjerne Rejsetrætheden med Eau de Cologne og Pudder. Saa løb hun ned.

Mægler Christoffersen hilste hjerteligt paa den unge Pige, og Inger gjorde straks op med sig selv, at ham kunde hun lide.

— Ja, Velkommen da til Fjordkøbing, Inger, sagde han. De kan naturligvis ikke huske mig, men jeg husker godt Dem. Jeg besøgte Deres Forældre, da De var tre Aar, og da kravlede De op paa mit Knæ og spurgte leende, om vi skulde være gode Venner. Det samme siger jeg nu til Dem. Gid De maa befinde Dem godt her i vor lille By.

Fru Christoffersen havde dækket til Te i sit Værelse, og de tog Plads i den hyggelige Stue. Gulvet var dækket af et tykt Tæppe, og Væggene prydedes af et højrødt Silketapet, hvis rolige Enhed kun over Divanen blev brudt af et stort Maleri, der viste Indsejlingen til Fjorden. Henne ved Vinduet stod et Flygel, hvis blankpolerede Flade ikke skæmmedes hverken af Fotografier eller Nipsgenstande. Midt paa Gulvet stod et lille Mahognibord, dækket med en skinnende hvid Dug og smaa kinesiske Kopper. Der var, konstaterede Inger, et venligt og varmt Præg over Stuen, som slet ikke harmonerede med Fruens kølige Væsen. Men maaske hun havde bedømt sin Værtinde helt forkert.

— Hvordan kunde det for Resten være, spurgte Fruen, at Deres Forældre ikke fulgte Dem hertil?

— Jeg vilde helst rejse alene, svarede Inger. Fra i Dag skal jeg staa paa egne Ben, og saa synes jeg, at det vilde være en daarlig Begyndelse, om jeg skulde have haft Følgeskab.

— Børn bør nu engang rette sig efter deres Forældre, fortsatte Fruen syrligt. Havde De været min Datter, vilde De ikke have faaet Lov.

— Mor var ogsaa lidt betænkelig, smilede Inger. Men nu har jeg faaet dette Job ved »Fjordkøbing Avis«, og det er mine Evner alene, som skal afgøre, om jeg kan bestride Pladsen. Det kan være galt nok, at det er Far, der har skaffet mig Stillingen, for skal jeg lære at staa paa egne Ben, maa Springet gøres fuldt ud.

— En meget moderne ung Dame, lo Fru Christoffersen.

— Jeg forstaar Dem nu godt, forsøgte Christoffersen at glatte ud. Det var blot det, at vi havde glædet os til at faa Lejlighed til at hilse paa Jens Behrend, men vi haaber saa, at Deres Forældre faar Tid til at besøge os i nær Fremtid. Vi har saa mange gode Fællesminder, Deres Far og jeg, og det kunde være morsomt at genopfriske nogle af dem.

Fruen bød Smaakager rundt. — Forhaabentlig tager De til Takke med det beskedne Traktement, sagde hun.

— Men det var det, jeg vilde spørge Dem om, fortsatte Christoffersen, har De talt med Deres Far om, hvor De skal spise her i Byen?

— Nej, Far mente, at Hr. Christoffersen sikkert kunde anbefale mig et Sted, der var godt.

— Der er jo Fru Jensens Pensionat, indskød Fruen. Det ligger ikke mere end fem Minutters Gang herfra, og Kosten skal være god dér. Hvad mener du, Aage, vil det ikke være et godt Sted for Frøken Behrend.?

— Jo, saamænd ... der er Ungdom, Liv og glade Dage ... jo, saamænd, det skal De tage, Inger. Vi kunde naturligvis nemt have ordnet det saaledes, at De havde spist hos os, men De vil sikkert finde Dem bedre tilpas i Pensionatet. Baade min Kone og jeg har vore Særheder, og De vil sikkert i Længden finde os frygtelig kedelige. Men naturligvis er De Velkommen hernede i Stuerne, naar De har Lyst.

— Ja, Tak, svarede Inger, det er jeg glad for at vide. Jeg vilde slet ikke kunne spise i et privat Hjem; min Arbejdstid bliver nemlig alt for uregelmæssig. I et Pensionat kan man maaske ogsaa nu og da fiske en lille Nyhed.

— Faderen op ad Dage, lo Christoffersen. Saadan vilde han ogsaa have talt. Jeg vil for Resten lykønske Dem til Deres Engagement her i Fjordkøbing. Jeg er en god Ven af Redaktør Nyholm, og jeg kan sige Dem, at bedre Chef vil De ikke kunne faa. Bladet er jo ogsaa meget anset, men det ved De naturligvis fra Deres Far. Den Gang, han var her, var det endnu den gamle Nyholm, der sad ved Roret, men siden Sønnen kom til, er der sket store Fremskridt.

— Ja, Far mente, det vilde være et godt Sted at lære.

— Netop, netop. Vi har haft mange unge Elever, som siden har gjort en flot Karriere ... ja, som nu f. Eks. Deres Far. Han har ofte fortalt mig, hvor meget de Aar her betød for ham, og han har aabenbart ikke skiftet Mening, siden han sender Dem herned.

— Men er Journalistik nu egentlig noget for en ung Dame? faldt Fru Christoffersen ind.

— Jeg vil i hvert Fald være Journalist, svarede Inger, og det kom saa bestemt, som vilde hun med det samme afskære enhver yderligere Diskussion om det Emne. Det var maaske lettere, fortsatte hun, at glide ind paa et Kontor og saa vente paa at blive gift, men mine Planer er anderledes. Jeg vil selv skabe mig en Fremtid, og jeg har Lyst til at skrive ... derfor vil jeg være Journalist. At det skulde være et Handicap, at jeg er Pige, det tror jeg egentlig ikke, men selv om saa var ... Vanskelighederne er vel ikke større, end de kan overvindes.

— Bravo, Inger, lo Christoffersen. Naar Deres Far i sin Tid kom træt hjem ud paa Natten og skulde i Gang med et spaltelangt Referat, saa kunde han bande højlydt og finde paa at vække mig for at fortælle, at Journalistik er et Hundeliv. Naar han saa næste Dag sad med den færdige Avis, og jeg mindede ham om Nattens Udtalelse, saa sagde han smilende: — Fuldstændigt rigtigt, men det eneste Liv, som er værd at leve.

— Far er aldrig i bedre Humør, end naar han har en eller anden stor Sag mellem Hænderne, og han maa slide Dag og Nat.

— Maa jeg skænke en Kop Te til? afbrød Fru Christoffersen.

— Næ, Tak ...

— Nej, Inger er naturligvis træt efter Rejsen og faar først sin Appetit igen, naar hun er faldet lidt til Ro under de nye Forhold, sagde Christoffersen. Desværre kan vi ikke bede Dem spise hos os i Aften. Vi har for længst maattet love os ud til en Jubilæums-Souper, som vi daarligt kan undslaa os for. Man har jo visse Pligter som god Borger i Byen.

— Det har ikke Spor at sige, svarede Inger med en lille Smule Lettelse i Stemmen. Hun sad som paa Naale for at komme op i de to smaa Værelser, der skulde være hendes.

— Maaske De ogsaa vil tidligt til Ro, fortsatte Christoffersen ... eller De skulde gaa over i Pensionatet og hilse paa de unge. Jeg tror ikke, De egner Dem til at sidde hjemme og gruble over Tilværelsen.

— Ja, det vil jeg gøre, svarede Inger, sagde Tak for Te og løb op til sig selv, glad for, at Præsentationen var overstaaet. Hun forstod ikke Fru Christoffersens kølige Optræden, men lovede sig selv, at hun saa vidt muligt vilde undgaa hende.



Nynnende gav Inger sig i Lag med at pakke ud. Kjoler og Overtøj omhyggeligt paa Bøjle og ind i Skabet. Undertøjet i Kommodens nederste Skuffe, Lommetørklæder og Strømper i øverste. Med Stolthed konstaterede hun, at Garderoben var i god Orden. Saa Bøgerne paa Plads paa Reolen og dernæst de mange Smaating i Skuffer og Skabe — og det, der skulde staa fremme. Til sidst en Del Billeder, som nogle af de Christoffersenske Landskabsfotografier maatte vige Pladsen for.

Det tog et Par Timer. Saa betragtede hun kritisk sit Værk og syntes, hun havde Grund til at være tilfreds. Værelset havde allerede faaet et beboeligt Præg, og hun syntes, hun kendte hver Krog. Var det virkelig i Eftermiddag, hun var ankommet, eller havde hun ikke boet her altid? Gid Moderen, der med saa stor Omhu havde udvalgt de mange Ting og pakket dem ned, havde kunnet se Resultatet.

Inger hørte en Bil standse ved Villaen. Hun løb ud paa Altanen og saa, at det var Ægteparret Christoffersen, som var ved at drage af Sted. Han i Kjole og hvidt, hun i lang, sort Kjole, der gjorde hende slank, men ikke ændrede ved den Kendsgerning, at hun var et Hoved højere end han.

Hun blev staaende lidt paa Altanen. Hun brød sig ikke om at dumpe ned i Pensionatet i Aften og havde for længst besluttet at spise paa Hotellet og saa gaa tidligt hjem i Seng. Regnen var hørt op, og Tordenvejret trukket bort. Luften var ren og stærk — renset af det heftige Uvejr. Ude over Haver og Marker begyndte Mosekonen at brygge.

Hun havde svært ved at løsrive sig. Nu var hun altsaa ved Maalet, og det var ikke engang 12 Timer siden, hun var taget hjemme fra. Hun lod Blikket hvile paa Ringen, hun bar paa venstre Haands Ringfinger, en kostbar Ring med blaa Opal, som hun i Aftes havde faaet af Moderen, da de efter Middagen sad stille paa Verandaen og nød den lune Juliaften. Og hun huskede Moderens Ord:

— Bare en lille Erindring, Inger. Jeg haaber, at du vil bære den altid, og at den maa minde dig om dit Hjem. Det er ikke nogen Tryllering, men det er mit Haab, at den maa blive dig til Hjæp i Tiden, der kommer. Lad den fortælle dig, at vi, din Far og Mor, altid følger dig i Tankerne.

— Tak, lille Mor, havde hun svaret, medens hun bevæget satte Ringen paa Fingeren. Jeg skal aldrig glemme, hvad den betyder ...

Og det Løfte gentog hun nu stille for sig selv.




3.

»Fjordkøbing Avis« er Byens Blad. Det har sine næsten hundredaarige Traditioner at bygge paa, og det har stadig formaaet at holde Trit med Udviklingen, saaledes at Konkurrenterne ingen Mulighed har haft for at fortrænge det fra Førerpladsen. Dets Oplag er i Dag næsten dobbelt saa stort som Antallet af Indbyggere i Fjordkøbing, og det nyder betydelig Anseelse ud over Landet.
I godt 40 Aar ejedes Bladet af Henrik Nyholm, der ogsaa var dets ansvarshavende Redaktør. Han var stærkt politisk interesseret og kunde være kommet i Folketinget, men afslog det. Han havde sit Blad, og gennem det vilde han tale, naar han havde noget paa Hjerte.
I sit Ægteskab havde han to Børn, en Søn og en Datter, og det var hans Ønske, at Drengen engang skulde overtage Bladet. Han lod ham begynde helt fra Bunden og satte ham i Typograflære, men Viggo Nyholm syntes ikke at have arvet Faderens Kærlighed til Bladet. Han vilde være Officer og fik efter endt Læretid ogsaa sin Vilje. Han naaede at blive Premierløjtnant, men begyndte saa i sin Fritid at skrive, og en Dag sagde han Militæret Farvel og rejste tilbage til Fjordkøbing, hvor han under Henrik Nyholms kyndige Ledelse fik Lov at gennemgaa alle de forskellige Arbejdsgrene paa Bladet.
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