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1.


Han stod lige under den mægtige Lysekrone, en slank, ung Mand med mørkt, tilbagestrøget Haar og iført Smoking fra en baade dyr og dygtig Skræder. I det skarpe, kolde Lys saa han bleg ud, og den ranke Holdning og utvungne Optræden fik ham til at virke adskilligt ældre, end han i Virkeligheden var. Det var en 23-aarig Verdensmand med Verdensmandens gode Manerer. Alt sammen sat i Scene som ved en Filmsoptagelse, hvor Instruktøren har fundet en velegnet Situation til Præsentation af Helten.

— Min Søn Karsten, forestillede Redaktør Bergmann. Og dette, føjede han til med et Smil, er Stiftstidendes snart berygtede Vildkat, Frøken Inger Behrend. Jeg haaber, at Samarbejdet maa blive godt.

— Jeg deler ganske dette Ønske, supplerede den unge Mand og præsterede Antydningen af et velskolet Buk. Jeg har hørt om Dem, men Virkeligheden overstiger mine dristigste Forventninger.

— Frikadelle, følte Inger sig alvorligt fristet til at snerre, men lykkeligvis kom andre til og skulde forestilles, og hun kunde glide tilbage i Ubemærketheden. Hun søgte hurtigt Tilflugt hos sin store, godmodige Kollega, Viggo Petersen, paa Bladet kaldet Tykke-Thor, som var ganske enig med hende i Vurderingen af Chefens Søn. Fra en Krog i den store Dagligstue fulgte de interesseret det pompøse Skuespil under Lysekronen.

Redaktør Bergmann havde indbudt til denne Fest for at præsentere sin Søn, der var kommet hjem fra fire Aars Studieophold i Udlandet og nu skulde indtræde i Redaktionen som en Slags Altmuligmand. De yngre Medarbejdere kendte ham kun af Omtale, ganske vist hyppig Omtale, for Bergmann yndede at tale om Sønnen og fremholde ham som et lysende Eksempel paa, hvordan en ung Mand skulde være. De ældre Aargange erindrede en opløben Knægt med Studenterhue i Nakken, medens Gamle Hansen, som havde været paa Bladet i en Menneskealder, huskede endnu længere tilbage; mellem ham og Karsten havde der altid bestaaet et hjerteligt Venskabsforhold. Chefredaktøren havde ønsket, at Mødet og Gensynet med Husets Søn skulde blive saa festligt som muligt. Saadan havde han i hvert Fald motiveret Indbydelsen. Maaske haabede han ogsaa gennem en saadan Sammenkomst at kunne fjerne lidt af den Irritation, som er almindelig, naar Chefens Søn pludselig dukker op i en Virksomheds gamle Stab.

Nogen Sukces syntes det rent umiddelbart ikke at skulle blive. Mennesker, der til Hverdag er frie og utvungne paa et Kontor, bliver ofte generte og tilbageholdne, naar de mødes selskabeligt, og Skjorteærmerne er blevet afløst af fuld Galla. Lettere bliver det naturligvis ikke, naar det er Chefen, som er Indbyder. Stod den despotiske Redaktionssekretær Holm-Larsen ikke dér og flettede Fingre under Forsøg paa at underholde Fru Bergmann, medens Biograf- og Teatermedarbejderen Henning Blom, der ikke lod sig imponere af selv de største Navne inden for Skuespilkunsten, gjorde en Række krampagtige og aldeles mislykkede Forsøg paa at konversere Chefens gamle Mor, Fru Mathilde Bergmann, som desværre var lidt døv. Karsten havde nu viet Telegramredaktøren Helge Holm sin Opmærksomhed, og de to Herrer foretog en lidt anstrengt Drøftelse af Verdenssituationen, men det skyldtes maaske, at Chefens Søn fremdeles opholdt sig i Projektørlyset i Stuens Midte. Chefredaktøren var med overstrømmende Venlighed ved at modtage nye Gæster.

— Hvem der nu turde tage en Stol, hviskede Tykke-Thor til Inger.

— Det kan da vist ikke gøre noget, svarede Inger dæmpet tilbage.

— Jo, hvis du vidste, hvad den skulde bruges til.

— Naa, hvad da?

— Til at staa op paa og sige et eller andet uartigt Ord.

— Naa, ja, det er maaske ikke saa godt. Prøv at beherske dig, selv om det er svært.

— Her lægges onde Raad op, sagde Gamle Hansen, der var kommet trissende hen i Hjørnet til de to. Han er da ellers blevet en net, ung Fyr, ham Karsten! Var det for Resten ikke noget for Dem, lille Behrend? Saadan en flot Fyr og saa et Blad i Tilgift!

— Frøken Behrend er holdt op med at lege med Dukker, kom Tykke-Thor Inger til Undsætning.

— Han er god nok, Karsten, svarede Gamle Hansen uanfægtet. Hvis han altsaa ligner sig selv fra dengang, men hvorfor skulde han ikke det? Det var en Dreng, kan De tro! En rigtig Dreng, ja.

Nu var Forsamlingen efterhaanden blevet fuldtallig, og to Stuepiger bød Cocktails rundt, hvorefter Redaktør Bergmann selv stillede sig i Projektørlyset ved Sønnens Side og — med den ene Haand hvilende let paa dennes Arm — bød Gæsterne Velkommen. Igen kom man til at tænke paa en Scene i en Film, men det syntes at være en meget langtrukken Film. En dygtig Iscenesætter vilde for længst have skiftet Kulisse. Naa, endelig skete der noget. Dørene til den store, lyse Spisestue blev aabnede, og en Trio, der diskret var anbragt i et Hjørne, intonerede Johan Svendsens Festpolonaise.

— Værsgo’, sagde Chefredaktøren og fremtvang et straalende Smil.

Karsten bød Inger til Bords, og lidt betuttet lagde hun sin Arm i hans, hvorefter de i Spidsen for Selskabet marcherede ind til Bordet. Han var et halvt Hoved højere end hun, og de klædte hinanden. Inger var iført en lang, blommefarvet Selskabskjole med Marie Stuart-Krave, som indrammede det yndige lille Hoved, og det mørke Haar, der var skilt i Midten og trukket stramt ned bag Ørerne, skinnede kulsort i det skarpe Lys. Ingen, som saa hende nu, vilde genkende den rappe Journalistpige, som i al Slags Vejr cyklede gennem Byen paa Kryds og tværs og aldrig gik af Vejen for selv det haardeste Job.

— Et yndigt Par, hviskede gamle Fru Mathilde Bergmann saa højt, at alle kunde høre det. Ogsaa Inger, som i samme Nu følte en næsten uimodstaaelig Lyst til at løbe fra det hele.

— — —

Det hjalp paa Stemningen, da Selskabet kom til Bords. Dertil bidrog naturligvis Traktementet, som efter Aarstiden var overdaadigt: Asparges med Rejer, Søtunge, Lammekoteletter med Champignons samt Ananas med friske Jordbær, hvortil kom en Serie Vine, hvis Aargange kunde faa selv Kendere til at smække med Tungen. Det var, som om Redaktør Bergmann for Alvor havde sat sig for at vise, hvad Huset formaaede, ganske uden Skelen til Udgifterne. Var Grunden den, at han vilde imponere sine Medarbejdere, eller ønskede han bare at understrege sin Glæde over, at Sønnen var kommet hjem? Maaske en Blanding af begge Dele.

Allerede efter det første Glas begyndte Holm-Larsen at tø op. Som en Selvfølge havde han Værtinden til Bords, og han syntes ikke mere at have Besvær med at underholde hende. Blev der endelig en Pause i Konversationen, traadte Henning Blom hjælpende til, idet han sad paa Fru Bergmanns anden Side. Chefredaktøren selv delte sin Mor med Gamle Hansen, der sad paa den aldrende Dames højre Side, en Ære, som ingen misundte ham, da man faktisk skulde tale meget højt for at raabe hende op. Som Selskabets tredie og sidste Dame maatte Inger dele sin Opmærksomhed mellem Karsten og Tykke-Thor, der sad paa hendes højre Side, og da hun stadig følte sig lidt trykket ved Situationen, er det vel forstaaeligt, at hun hældede mere til højre end til venstre. Selskabets øvrige Gæster var placeret mere tilfældigt og maatte nøjes med de Solstrejf, som kunde naa dem fra de tre Damer.

Karsten udfoldede al sin Charme for at komme i Kontakt med Inger. Han havde været det meste af Jorden rundt og vilde gerne fortælle. Saaledes havde han opholdt sig længere Tid i Berlin, Paris, London og New York, og i den amerikanske Hovedstad havde han endda haft et mindre Job paa en af Aviserne, saa han havde faaet et vist Kendskab til Arbejdsforholdene inden for amerikansk Presse. Nu skulde han prøve, om noget af det, han havde lært, kunde bruges i Havnsby. Selv var han ikke saa sikker. Havnsby var nu en Gang Havnsby, og Stiftstidende var Stiftstidende.

— I øvrigt, sagde han leende, skal Far nok sørge for, at der ikke sker for store Forandringer. Naa, jeg er ligeglad. Jeg har moret mig dejligt i disse Aar, og det er saadan set det vigtigste. Det kan hurtigt nok blive Hverdag.

— Men naar De har været saa længe ude, tror De saa, at De i det hele taget kan finde Dem til Rette herhjemme? spurgte Inger. Nogen Storby er Havnsby jo ikke.

— Nej, saamænd. Der var ogsaa saa meget, jeg hellere vilde, men engang ud i Fremtiden bliver dette Blad mit, og derfor maa jeg prøve at sætte mig ind i Tingene. En saadan lille Guldaare lader man ikke gerne gaa sin Næse forbi.

Karsten havde scoret et Point, fordi han var mere naturlig, end Inger havde ventet efter det indledende Ceremoniel, men hun vendte sig dog paa ny mod Tykke-Thor, der straks forstod Vinket og kastede sig ud i en rivende Ordstrøm, som hverken havde Hoved eller Hale, medens Maden stod og blev kold. Men saa slog Redaktør Bergmann paa Glasset for at holde Aftenens Festtale, og det lille Orkester, som var midt i „Frühlingsstimmen“, standsede brat. Inger hørte Karsten udstøde et ganske svagt Suk, men derefter maatte ogsaa hun koncentrere sin Opmærksomhed om Chefen.

Bergmann talte længe og med Salvelse i Stemmen. Han citerede Bjørnsson, Nietzche og Søren Kierkegaard, og han oprullede i alle Enkeltheder sit Syn paa Livet, paa Menneskene og paa Journalistikken, beruste sig i sine egne Ord og glemte øjensynlig ganske Tid og Sted. Tænkte man paa den ret ordknappe, men impulsive Mand, som residerede i Stiftstidendes Chefkontor, var en Sammenligning ikke umiddelbar. I Dag var det ikke Redaktør, men Pastor Bergmann, som talte. Var han virkelig grebet? Eller var det Komediespil? Undertiden kunde det være svært at finde ud af, hvornaar et Menneske var helt sig selv, ræsonnerede Inger. Naturligvis især, naar den paagældende ikke selv vidste det.

Saa gjorde Taleren en lille Pause, strøg sig gennem Haaret og lod Blikket glide Bordet rundt. Det standsede ved Karsten, og det var, som om Bergmann derved vendte tilbage til Virkeligheden. Igen tændtes i hans Øjne det Glimt, som gjorde, at man alligevel forsonede sig med ham.

— Jeg er ikke nogen Ynder af nye Ansigter, fortsatte han, og mine Medarbejdere, som er samlet her, vil sikkert hver især erindre, at den første Tid paa Stiftstidende ikke har været uden Gnidninger, selv om De har gjort Deres bedste. Men Journalister har jo ikke alle lige let ved at slaa Rødder, og en Gang imellem er Forandringer nødvendige. I Dag byder vi en ny Medarbejder Velkommen, en Medarbejder, som forhaabentlig ikke blot kommer til at give Gæsterolle, men maa lægge sin Manddomsgerning paa vort Blad. Af gode Grunde er hans Ansigt mig jo bekendt, saa i den Henseende skulde der ingen Vanskeligheder blive. Jeg haaber ogsaa, at de gamle Medarbejdere hurtigt maa vænne sig til denne nye Kollega, saa Samarbejdet maa blive godt, til Gavn for vort Blad. Jeg haaber, min Dreng, at du vil gaa til Arbejdet med den rette Ydmyghed, for vi er alle kun Tjenere. Vort Blads Tjenere. Vor Bys Tjenere.

Efter at Karsten Bergmann havde indkasseret det trefoldige Leveraab, blev Lammekoteletterne baaret rundt, og det syntes, som om den lange Tale havde haft en god Indvirkning paa Gæsternes Appetit. Karsten selv, der hidtil kun havde nippet til Maden, viste pludselig en Færdighed i Brugen af Kniv og Gaffel, som det sømmer sig en ung Mand paa 23 Aar.

— Heldigvis, det er overstaaet, hviskede han med et forsorent Smil til Inger. Hvis De anede, hvor jeg har gruet for den Tale. Jeg kender jo Far!

— Kan De ikke lide at blive hyldet? spurgte hun.

— Jo, hvis der var noget at hylde. Hvis jeg havde udrettet noget. Men jeg har intet udrettet. Intet andet end levet højt paa min Fars Penge de sidste fire Aar. Naa, men nu er det altsaa overstaaet, og man kan hellige sig Mors gode Mad.

Igen havde unge Karsten Bergmann scoret et Point hos Inger. Ganske vist var hans Udtalelse ikke helt solidarisk over for Faderen, men en Frikadelle, som hun havde frygtet, var han altsaa alligevel ikke. Utroligt, at det var den samme unge Mand, der for en Time siden havde staaet i Projektørlys og ladet sig vise frem. Var hendes første Indtryk alligevel helt forkert?

— Jeg troede.... sagde Inger, men brød saa af, turde ikke fortsætte.

— Hvad troede De?

— Intet.

— Saa skal jeg sige Dem det! De troede, at jeg nød denne Festforestilling. Men det gør jeg ikke. Det var Far, som.... naa, jeg behøver ikke at sige mere. Det sømmer sig jo ikke for en Søn at kritisere sit fædrene Ophav, men nu ved De altsaa, at det ikke var efter mit Hoved. Skaal, Frøken Behrend!

Saa hævede de Glassene. Ham vilde det nok alligevel ikke blive saa vanskeligt at komme ud af det med.

— Ved De for Resten, at Far er meget begejstret for Dem? sagde han lidt efter. Han omtalte Dem ofte i sine Breve.

— Begejstret? Mon ikke det er meget sagt? Jeg har søgt at gøre mit bedste, men det er ikke alt sammen faldet i god Jord. I Begyndelsen var jeg vist lige ved at tabe Modet, for jeg syntes slet ikke, jeg kunde gøre Deres Far tilpas.

— Han siger, at De er en af de dygtigste unge, han nogen Sinde har haft.

— Saadan har Deres Far i hvert Fald ikke sagt til mig. Det er nok noget, De finder paa.

— Bestemt ikke. Far sagde saa sent som i Dag, at De er uundværlig for Stiftstidende, og den Oplysning kan De maaske nu bruge til at tvinge Gagen i Vejret. At synes uundværlig i Fars Øjne er for ham noget af det største.

— Ingen er uerstattelig og heller ingen uundværlig, lo Inger, og der var noget befriende i denne Latter. Hun huskede, hvorledes Redaktør Bergmanns stadige Doceren om, at hun skulde gøre sig uundværlig, i Begyndelsen havde plaget hende næsten til Desperation. Og nu: hun uundværlig. Det var til at grine ad.

— De ler, sagde Karsten desorienteret.

— Ja, undskyld, svarede Inger og rødmede lidt, samtidig med at hun igen søgte at faa Ansigtet i alvorlige Folder. Jeg synes bare, det er saa ufortjent. Og jeg ved da, at hvis jeg skulde gaa hen og dø en af de nærmeste Dage, saa vil der til næste første sidde en ny Pige i min Stol, og inden næste første igen vil Deres Far have glemt, at jeg nogen Sinde har eksisteret.

— Alt for beskeden, unge Dame. Jeg har ogsaa læst Stiftstidende. De er ikke nogen almindelig Provinsjournalist. De har Format.

— Nu maa De ikke sige mere. Ellers maa jeg tro, De gør Nar.

Karsten fik ikke Lejlighed til at svare, for nu rejste Redaktionssekretær Holm-Larsen sig for at tale paa Medarbejdernes Vegne. Den lille, tykke Mand med Griseansigtet, som kunde være en Tyran i det daglige Arbejde, talte med honningsød Stemme for Bladets storsindede Chef, der havde aabnet sit pragtfulde Hus for Medarbejderstaben, for Chefens Frue, som havde forestaaet det overdaadige Arrangement, for Husets unge Søn, med hvem han haabede paa et straalende Samarbejde — og først og sidst for Stiftstidende. Talen mundede ud i et Leve for Bladet, hvorefter Orkestret paa et Vink spillede Ouverturen til „Elverhøj“.

Inger var en af de faa, der ikke var bange for den aaleagtige Redaktionssekretær, og som heller ikke havde noget Udestaaende med ham. Hun erkendte ogsaa, at han var dygtig, men som Menneske kunde hun ikke udstaa ham. I Tidens Løb var det lykkedes hende at faa oparbejdet en vis Respekt hos ham, saa han sjældent lod sit daarlige Lune gaa ud over hende, men hyppigt havde hun været Vidne til hans Uretfærdigheder over for andre. Skete der nogen Fejl, skulde han nok sørge for selv at gardere sig. Sparke nedad, snobbe opefter, havde hendes tidligere Kollega Bøggild engang sagt, og hun maatte erkende Rigtigheden heraf. Naar han var som nu, kom man mest af alt til at tænke paa et slimet Dyr.

— Ham kan De nok ikke lide, hviskede Karsten.

— Det har jeg ikke sagt, at jeg ikke kan.

— Næ, men De rynkede Deres yndige, lille Næse en Smule, uden at De vist selv var klar over det. Mig behøver De for Resten ikke lege Kispus med. Jeg kan heller ikke lide ham.

— Holm-Larsen har altid været meget imødekommende overfor mig, svarede Inger lidt spidst.

— Med Tiden skal jeg nok finde ud af, om De mener det. Men nu snakker vi ikke mere om det. Maa jeg hilse paa Dem?

— Ja, men Viggo Petersen skal være med. Inger var kommet i Tanker om, at hun helt glemte sin Bordherre til højre. Nu havde hun hældet for meget til venstre. Det var svært at skabe Balance i Tilværelsen.

Saa tømte de Rødvinsglasset, saa Vejen var klar til den lækre Dessert og den fyldige, gamle Portvin. Jo, det var godt, at Bergmanns Vinkælder var i Orden. Ellers er det nok muligt, at Stemningen var forblevet mat. Nu var det, som om man havde glemt, at Festen fandt Sted i Chefens Hjem. Latteren bølgede, Øjnene tindrede. Mathilde Bergmanns Stemme formaaede ikke mere at overdøve Selskabet.

— Morer du dig? hviskede Tykke-Thor til Inger.

— Jo Tak. Og du?

— Jeg morer mig altid, hvor der er god Mad og god Vin. Selv om ogsaa min Borddame vender Ryggen til det meste af Tiden. Daarlig Kammerat! Fy!

— Frøken Behrend! Maa jeg have Fornøjelsen? Det var Redaktør Bergmann, som personlig ønskede at beære Inger med en Hilsen. Jo, Idyllen var fuldkommen.

— Jeg kan ikke rigtig med det alt for stilfulde og alt for højtidelige, hviskede Karsten straks efter. Tænk, hvis vi to nu kunde stikke af fra hele Herligheden. Sikken en Aften, vi kunde faa sammen.

— Ja, hvis det er det, De er ude efter, saa er De gaaet galt i Byen. Jeg opfører mig pænt, naar jeg er til Middag hos min Chef. Det burde De ogsaa gøre!

— Men saa en anden Aften? Ikke? Lov mig det.

— Saa Byen rigtig kunde faa noget at snakke om.

— Er De egentlig ikke lige glad med, hvad Byen siger? Det troede jeg.

— Naa, ja, men saa maaske.

— Naar en Kvinde siger maaske, er det saa godt som et Løfte. Husk det.

— Husk De hellere, at jeg ikke har lovet noget, og i Morgen er sikkert alt glemt.

— Jeg vil nu faa svært ved at glemme Dem, naar vi fremtidig skal arbejde sammen. Men jeg for mit Vedkommende er fuldstændig tilfreds med et maaske.

Nu blev der igen slaaet paa Glasset. Det var Gamle Hansen, som ønskede Ordet. Gamle Hansen, der sjældent sagde mere end ti Ord i Sammenhæng. Men nu havde han pludselig faaet Tungen paa Gled; i hjertelige Ord talte han om den lille Karsten, som fem Aar gammel for første Gang kom trippende op paa Redaktionen, fordi han ogsaa vilde skrive i Avisen, som han havde hørt, at Faderen gjorde det. Der var baade Humør og Lune i Talen, der mundede ud i en Hyldest til den unge Mand, som nu havde faaet sit Drengeønske opfyldt: at komme til at skrive i Avisen.

Et Øjeblik efter rejste Karsten sig og bragte en Tak til Gamle Hansen, der endnu huskede deres gamle Venskab, til Faderen, som havde hjulpet ham til disse dejlige Studieaar i Udlandet, og til begge Forældrene, fordi de havde villet glæde ham med denne Fest. Derimod gik han temmelig demonstrativt uden om Holm-Larsen, som han dog ellers nok skyldte en Tak for de gode Ønsker om et behageligt Samarbejde, men det var ogsaa Talens eneste Flabethed. Ellers var det helt igennem den artige Dreng, der paa en fri og utvungen Maade sagde, hvad der skulde siges. Igen scorede han et Point hos Inger. Nej, to.

— — —

De gik hjem til Tykke-Thor bagefter. Inger, Blom, Helge Holm og unge Niels Bonde, som var kommet til Bladet efter Bøggilds Afgang for godt et Aar siden. Slutningen paa den ellers saa vellykkede Fest havde været mat: Fru Bergmann havde til Flygelakkompagnement sunget danske Sange, og imedens havde Gæsterne vundet Tid til igen at blive nøgterne. Bagefter var det umuligt at faa Stemningen i Vejret, og de brød tidligt op.

Fru Alice, Tykke-Thors Kone, fik hurtigt stillet lidt Natmad paa Bordet, og selv fremtryllede den digre Kollega Øl og Snaps. Under Maaltidet gennemdrøftedes med stor Grundighed Aftenens Begivenheder, især Tilfældet Karsten, som man aldeles ikke var tilfreds med.

— Det bliver hyggeligt at faa den Dreng til at regere, sagde Blom ironisk.

— Holm-Larsen skal nok faa ham sat paa Plads, mente Niels Bonde, der besad en skælvende Respekt for Redaktionssekretæren.

— Jeg tror nu slet ikke, han er saa slem, mente Inger. Gamle Hansen har nok Ret, naar han siger, at Karsten er en flink Fyr. Og saa skal vi ogsaa være flinke mod ham. At I ved det!

— Naa, du er allerede paa Fornavn med ham, lo Tykke-Thor. Ja, hvorfor ikke? Jeg saa nok, at du gjorde dig temmelig stor Umage for at behage ham. Fy for Pokker, saadan en væmmelig Fars Dreng.

— Fordi han tilfældigt er Søn af Bergmann, skal man da ikke paa Forhaand tage Parti imod ham.

— Saa ivrig den unge Dame er! Her har hun gaaet og hængt med Næbbet gennem Maaneder, og saa kan Synet af saadan en Fars Dreng faa hende til at kvikke op. Inger, du skuffer mig!

Det var halvt Spøg, men ogsaa lidt Alvor. Fru Alice glattede ud og sagde paa sin jævne Maade:

— Hold nu Fred, lille Børn. I har sikkert opført jer saa umuligt alle sammen, at det nok bliver baade første og sidste Gang, I bliver bedt til Fest dér i Huset. Skaal!




2.

Tænk, at det var den samme Mand! Den samme, som hin Aften fortalte sine Medarbejdere og Gæster, i hvor høj Grad hver eneste af dem var uundværlig for Stiftstidende, og hvordan det gode Resultat ikke skyldtes ham, men dem. Engang skælvede Inger, naar hun sad i Stolen over for den store Mand, og han lod sit Raseri gaa ud over hende. Nu var hun bare en forundret Tilhører. Om end stadig lidt betuttet.
— Det er Dem, der har skrevet denne Boganmeldelse, ikke sandt? De finder Bogen daarlig, og det skal jeg ikke bebrejde dem. Hver sin Smag. Men der er jo ingen, som interesserer sig for Inger Behrends private Mening. Det, vi har Brug for, er en fornuftig Vurdering — ikke en litterær, for saa skulde jeg nok selv have besørget Anmeldelsen — nej, netop en fornuftig Vurdering ud fra et rent Publikumsstandpunkt. I Stedet bruger De saa en Spalte til at fortælle, at det er en daarlig Bog, men Publikum vil nu engang læse Bøger af denne Forfatter, og Læserne bliver irriteret paa de Aviser, som ikke kan goutere ham. Maaske har De Ret i, at Bogen er daarlig, men hvorfor skal vi fornærme ti Tusind Læsere med at fortælle, at de har en daarlig Smag! Vi.... vi, der laver Byens Avis.... vi er Tjenere, Bladets Tjenere, Byens Tjenere.... ikke dens Dommere. Det bør De huske i Fremtiden.
— Saa har jeg helt misforstaaet min Opgave, svarede Inger. Jeg troede, at et Blad skulde vejlede sine Læsere. Det er en daarlig Bog, og det ansaa jeg for min Pligt at skrive.
— Frøken Behrend, kom Svaret hvast. Hvem er De? En ung Pige, som har en vis Skrivefærdighed, og som har sat sig det Maal i Livet at blive en god Journalist. Jeg skal gerne tilføje: en begavet og dygtig ung Pige, for De er begge Dele. Men berettiger det Dem til at ophøje Dem til Smagsdommer? Ja, De synes det altsaa, men jeg gør det ikke, og jeg skal ogsaa sige Dem hvorfor. De er jo endnu meget ung, De kender ikke Livet, De er paa mange Omraader endnu et naivt Barn, og De er aldeles blottet for Forudsætninger til at skrive en litterær Kritik. Fremsatte De den i et privat Selskab, vilde ikke et eneste Menneske interessere sig for Deres Mening. Naar den staar paa Tryk i Stiftstidende, er det straks noget andet. Saa faar Deres Ord en vis Autoritet, men det er en Autoritet, som jeg aldeles ikke har givet Dem. Altsaa De har misbrugt Bladets Spalter, og derved kommer De til at skade Stiftstidende.
— Det har aldrig været min Mening.
— Selvfølgelig har det ikke det, men som Deres Chef maa jeg foreholde Dem Deres Fejl. En Hans Brix kunde skrive en saadan Anmeldelse. En Jacob Paludan eller en Frederik Schyberg. Saa ved Læserne, at der bag Ordene staar en Mand med litterære Forudsætninger. Eller jeg kunde have gjort det selv. Hvem er Inger Behrend? gentager jeg. Højst et Par Hundrede Mennesker i denne By ved det. Men Navnet Bergmann er der jo adskillige flere, som erindrer, og da disse Mennesker — og det er intet mindre end alle Stiftstidendes Læsere — er sluttet op om dette Blad, saa respekterer de ogsaa mine Meninger. Imidlertid kan jeg jo ikke naa at læse alle de Bøger, som udkommer. ... Smerten maa fordeles, men de unge Medarbejdere, der faar betroet Opgaver i saa Henseende, bør naturligvis ikke faa Storhedsvanvid og tro, de pludselig rangerer paa Højde med de Forbilleder, jeg netop nævnte.
— Skulde jeg da imod min Overbevisning have skrevet, det var en god Bog?
— Naturligvis ikke. Men kunde De ikke skrive godt om Bogen, saa kunde De i hvert Fald have skrevet kort. De ved, hvor højt skattet denne Forfatter er ... De ved, at hver ny Bog af ham er imødeset med de største Forventninger ... De kunde referere Handlingen, behøvede aldeles ikke at tage noget Standpunkt. Læserne vilde derved have været tilfredse, og der vilde ikke være gaaet saa meget som en Splint af Deres Ære. De er ung, og det paahviler Ungdommen at vise Ærbødighed. Men netop Ærbødighed kniber det for de unge at udvise. Denne Bebrejdelse gælder ikke Dem alene; den gælder hele Deres Generation, men her er et grelt Eksempel, og som Deres Foresatte ... som Ejer af dette Blad ... maa jeg altsaa paatale det. Baade for Bladets Skyld og for Deres egen.
— Saa vil jeg egentlig helst være fri for at anmelde i Fremtiden, dristede Inger sig til at sige.
— Nu ikke fornærmet, Frøken Behrend. Det er altid dumt, at en ung Medarbejder bliver fornærmet over en Irettesættelse, og det er navnlig dumt, naar vedkommende unge er velbegavet og har alle Chancer. De skal tværtimod i Fremtiden anmelde mange Bøger. Ogsaa det skal De lære. Maaske vil De en Dag indrømme, at jeg har Ret. At skrive i en Avis er noget, som kun de færreste faar betroet, men Adel forpligter. Husk det!
— Ja, svarede Inger og vilde rejse sig.
— Der var en Ting til, Frøken Behrend. Jeg har villet spørge Dem længe, men strengt taget kommer det ikke mig ved. Og dog! Befinder De Dem ikke godt i Havnsby?
— Jo Tak, udmærket.
— Vist gør De ej. Dengang De begyndte at arbejde her, var De en livsglad ung Pige. Man kunde ligefrem se i Deres Øjne, at De havde Overskud af alt det, som vi andre mangler. Naturligvis er De stadig en køn Pige, men De er blevet mere graa, mere alvorlig. Det er blevet Hverdag alt sammen.
— Jeg er jo blevet et helt Aar ældre, og jeg har bestilt meget i det Aar.
— Vist saa, vist saa. Men det er ikke Arbejde alene, som gør det. Faktisk hører De vist til den Gruppe Mennesker, der befinder sig bedst, naar de har travlt. Næ, der er noget, som trykker Dem. Lider De under en ulykkelig Kærlighed?
— Nej, svarede Inger fast, men samtidig fyldtes hendes Øjne med Taarer.
— Naa, alligevel. Jeg gentager, at dette ikke vedkommer mig, men jeg føler mig nu som Arbejdsgiver i mere gammeldags Forstand. Mit Personales Ve og Vel ligger mig paa Sinde.
Altsaa igen Pastor Bergmann! Et mærkeligt Dobbeltmenneske. Altid slaa med den ene Haand og klappe med den anden! Sad han nu ikke der og talte faderligt til hende, skønt han lige havde erklæret hende for komplet umulig, men det var vel denne Dobbelthed, som bevirkede, at Stiftstidendes Medarbejdere alligevel trods alle Særheder holdt af deres Chef. Og dog ønskede Inger i dette Øjeblik, at han var blevet ved det første Emne. At nogen skulde snage i hendes Privatliv, var hende saa inderligt imod.
— De tier, Frøken Behrend, fortsatte han. Og jeg skal ikke prøve at trænge nærmere ind paa Dem, men husk, at hvis jeg kan hjælpe Dem, saa kan De trygt komme til mig. Glem i saa Fald, at jeg er Chefen, betragt mig blot som en god ældre Ven, der kender Livet og Menneskene, og som maaske kan give et godt Raad.
Aa, nej, det blev værre og værre! Inger var ved at sige et eller andet taabeligt, der igen kunde bringe ham i Harnisk, men beherskede sig dog. Det var jo Velvilje alt sammen, og afviser man en udstrakt Haand, kommer man let til at saare den, som har rakt den frem. Men aabne sig for Chefen kunde hun ikke.
— Ja, ja, sagde han. Uden at kende Deres Problem kan jeg maaske alligevel give Dem et Raad. Jeg bebrejdede Dem engang, at De ofte blev set sammen med en af Amtstidendes Medarbejdere. Det var uheldigt, fordi Folk snakkede, og Folkesnak om en af Stiftstidendes Medarbejdere skader Bladet. Men det betød naturligvis ikke, at De skulde isolere Dem. De skal ikke altid hænge over Arbejdet, men være ung blandt unge. Lad være at isolere Dem. Saa bliver De bare ensom før Tiden, og saa er det for sent at fortryde.
Inger rejste sig. Nu maatte denne Samtale bringes til Afslutning. Ellers kom hun bare til at tude rigtigt, og det vilde hun ikke i Chefens Nærværelse. Sin Kamp maatte hun kæmpe alene.
Redaktør Bergmann rakte hende Haanden: — Lad mig saa snart igen se en glad Frøken Inger. Og husk: Tiden læger alle Saar.
— — —
Tiden er i hvert Fald længe om at læge mine Saar, tænkte Inger, da hun om Aftenen sad hjemme i sin Lejlighed. Samtalen med Redaktør Bergmann havde rippet op i saa meget, som vel ikke var glemt, men som dog Tiden havde trængt noget i Baggrunden. Ingen Dag gik vel til Ende, uden at hendes Tanker kredsede omkring Jørgen, og helt glad havde hun ikke været, siden de maatte skilles for godt et Aar siden. Men at andre skulde kunne mærke noget, havde hun dog ikke et Øjeblik tænkt sig.
Inger tog et Spejl og gjorde noget, hun aldrig havde gjort før: studerede sit Ansigt Træk for Træk og prøvede at sammenligne, som hun saa ud nu og dengang for snart fem Aar siden, da hun forlod Hjemmet i Charlottenlund og rejste til Fjordkøbing for at gennemgaa den første Uddannelse som Journalist. Jo, vist var der kommet et Par dybe Furer, der fra Næseroden trak deres næsten lodrette Streger ned omkring Munden, og som blev særlig tydelig, naar hun var træt. De havde nok ikke været der dengang, men man maa jo betale Renter for at blive voksen, og selv om Arbejdet havde budt paa megen Medgang og mange smaa Triumfer, saa havde hendes Følelsesliv ikke haft nogen ubetinget. Sukces. Og Øjnene! De laa nok lidt dybere, og der var kommet sorte Ringe omkring, men det kunde vel ikke være anderledes, naar man ofte skulde arbejde til langt ud paa Natten. Dog var det ikke alene Øjnenes Omgivelser, som var forandrede; selve Blikket var ogsaa anderledes, havde faaet mere Fasthed, mere Modenhed.
Jeg er simpelt hen ved at blive gammel, sagde hun til sig selv. Chefen havde sagt, at hun var blevet graa, og hans Iagttagelse var nok rigtig. Men lykkeligvis fandtes der jo Midler, der kunde skjule den Slags, som Livets Modgang skriver i ens Ansigt. Inger havde ikke hidtil brugt megen Kosmetik; lidt Pudder og en Smule Læberødt i Ny og Næ, men det var aldrig blevet nogen Vane. Nu skulde det blive anderledes! Der var ingen Grund til at fortælle Alverden, at hun bar paa en stor Skuffelse, eller at Aarene heller ikke gik skaanselsløst forbi hende. Den Dag i Morgen vilde hun tage en Ansigtsbehandling, og Bergmann og alle de andre skulde faa at se, at hun endnu var ung og frisk.
Inger stillede igen Spejlet til Side. Jo, Facaden skulde hun nok faa i fin Stand; sværere vilde det blive helt at glemme det, som pinte hende. It’s better to have loved and lost, than never to have loved at all, havde Jørgen engang skrevet til hende, og det var vel rigtigt saadan. Bedre at have elsket og mistet end aldrig at have elsket. Men det krævede Resignation, og man har svært ved at resignere, naar man er knapt 24. Var de endda blevet rivende Uvenner dengang, men tværtimod — aldrig havde de vel holdt saa meget af hinanden som i det Øjeblik, de maatte skilles, og Tomheden bagefter føltes som et fortærende Sug. Jørgen havde ønsket at gifte sig med hende, og der var intet, hun hellere vilde, men han havde stillet den Betingelse, at hun samtidig opgav sit Arbejde, og det vilde hun ikke, kunde ikke gaa paa Akkord. Vilde han have hende, maatte det være uden Betingelser ... ellers blev de aldrig lykkelige.
Gang paa Gang havde hun stillet sig det Spørgsmaal, om hun havde handlet rigtigt, men naar hun mindedes, hvorledes hun den skæbnesvangre Dag var løbet gennem de regnvaade Gader ned til hans Tog for at standse ham eller selv rejse med, ligegyldigt hvad, og Toget saa netop var under Udkørsel, ja, saa syntes hun stadig, at der heri laa et Skæbnens Fingerpeg om, at saadan var det bedst. To Gange siden havde han ladet høre fra sig, første Gang til Fødselsdagen, anden Gang til Jul, men det var tomme, ligegyldige Ord, som intet sagde hende. Vidste hun bare, at de var fælles om Smerten, saa maatte den være lettere at bære, syntes hun. Selv havde hun overhovedet ikke skrevet, men hun gik stadig med den Guldlænke, han havde givet hende til Erindring. Men skrive? Nej, det vilde kun gøre ondt værre.
Mange Gange havde hun dog følt sig svag og haft en uimodstaaelig Lyst til at give Livstegn fra sig. En eneste Gang havde hun givet efter, men det havde han aldrig faaet at vide. Jørgen, som ikke alene havde forladt Havnsby, men ogsaa Journalistikken, var nu Turistchef i Ringby, og en Dag havde hun uden videre skulket fra Bladet og var rejst derned. Saa ulogisk kunde vist kun en Kvinde være, at hun uden Betænkning sagde nej til den, hun elskede, fordi hun ikke kunde opgive sit Arbejde, men alligevel forsømte dette bare for at trisse rundt nogle Timer i den By, hvor det behagede ham at trække sit Vejr. Hun havde staaet paa den anden Side Gaden og stirret over mod Byens Turistbureau med de farverige Plakater udenfor. Bare disse tyve Skridt, og alt kunde blive godt igen! Kunde man tro paa Tankeoverføring, burde han i dette Øjeblik have kunnet mærke, at hun var ham nær! Men der skete ingenting, og langsomt gik hun tilbage til Stationen for at tage Toget hjem. Hvad Formaalet med Rejsen egentlig havde været, stod hende nu bagefter lidt uklart; nogen fast Beslutning om at opsøge ham havde hun ikke haft, men vel bare haabet, at Tilfældet paa en eller anden Maade maatte komme dem til Hjælp. Maaske var det godt, at det ikke skete. Skulde de nogen Sinde mødes igen, maatte det blive ham, som tog Initiativet.
Men ventede hun da virkelig, at han en Dag vilde komme tilbage til hende? Nej, skulde hun være ganske ærlig over for sig selv, saa vidste hun godt, at det ikke vilde ske. Ikke, naar det drejede sig om en Mand som Jørgen; selv om han elskede hende, vilde han aldrig komme for at bede om godt Vejr. Og alligevel, trods alle Fornuftslutninger haabede hun det vel, for Haabet er Tankens Fader, og inderst inde følte hun, at hun aldrig vilde blive lykkelig uden ham. Give sig helt hen kunde hun kun til den Mand, hun elskede. Og hun elskede Jørgen, vilde altid elske Jørgen. Dermed var egentlig alt sagt.
De skal være ung blandt unge, havde Redaktør Bergmann tilraadet, men det var meget lettere sagt end gjort. Siden Bruddet med Bjørn, hendes gamle Barndomsven, hvis Hengivenhed var blevet til Tilbedelse, havde hun været meget forsigtig med at opmuntre de unge Mænd, som i større eller mindre Grad viste hende Interesse, og det var ogsaa Grunden til, at hun havde afslaaet Karsten Bergmann, da han spurgte, om de skulde mødes senere. Netop overfor ham maatte hun være paa Vagt, for paa en vis Maade mindede han om Jørgen, havde samme frimodige Charme, om end endnu umoden og lidt flabet. Men der sad en Erobrer i enhver ung Mand, og de vilde alle det samme. Ønskede man kun at være Kammerat med dem, blev de ulykkelige eller fornærmede, alt efter det Herredømme, de havde over sig selv. Derfor var det bedre at passe sig selv; saa undgik man at gøre andre Fortræd og undgik selv Skuffelser. Med et lille bittert Smil erkendte Inger, at hun snart var moden til at holde Kat eller Kanariefugl til Erstatning for det Liv, der gled hende forbi som Sand mellem udspilede Fingre. Snart 24 Aar, ja, men naar hun var sammen med jævnaldrende, følte hun det, som kunde hun være deres Tante. Blev hun saadan ved, skulde hun nok blive god. En Plage for sine Omgivelser.
I Aften var det da ogsaa helt umuligt. Der havde ellers været en Tid, hvor hun syntes at kunne glemme, og hvor Livet atter fik Glans. Det var sidste Efteraar, da hun realiserede sin Drøm om at faa egen Lejlighed. Tænk, endelig at faa sit eget. En Lejlighed med Stue og Kammer, eget Køkken, eget Badeværelse ... et Sted, hvor alt var hendes og hendes alene. Først de mange Forberedelser, saa Indflytningen og dernæst selve Indretningen, en lykkelig Tid, da alle Tanker kredsede om at faa alting paa rette Plads. Det var næsten som en Rus, men en Dag vaagnede hun og forstod, at hun var alene og mere ensom end nogen Sinde før i sit Liv. Medens hun boede i Villaen hos Fru Sølvsteen, havde hun i sin Værtinde en prægtig ældre Ven, med hvem hun baade kunde tie og tale, men nu kom hun bare hjem til tomme Stuer. Ganske vist var der kun et Kvarters Gang derud, og hun vidste, at hun altid var velkommen, men det var alligevel ikke det samme. Noget var bristet, som ikke igen kunde heles.
Vinteren syntes uendelig lang og trang. Medens der det foregaaende Aar var faldet Bjerge af Sne, saa Tog sneede inde, og Landevejstrafikken gik i Staa, blev det i Aar kun til lidt hvidt Pudder en Gang imellem, og ikke en eneste Gang var der Mulighed for at tage Skiene frem. Alt var graat, Regn og Søle, næsten aldrig et Solstrejf. Nogle vilde maaske kalde det rigtigt Hygge-hjemme-inde-Vejr, men Forudsætningen var rigtignok, at man havde nogen at skabe Hygge for eller med. Paa Vej hjem, naar Vinden peb gennem Gaderne, og Regnen piskede hende i Ansigtet, kunde hun vel drømme om og glæde sig til den hjemlige Rede, men havde hun først faaet Kulden af Kroppen og var krøbet sammen i den dybe Lænestol, saa kom Tomheden, og hun følte mest af alt Lyst til paa ny at gaa ud i Blæsten, Rastløshed prægede hende i denne Tid, og det blev ikke bedre, fordi Dagene blev længere og Aftenerne kortere. Tværtimod var det, som om den Anelse af Foraar, der var i Luften, mindede hende saa stærkt om det, der var sket netop for et Aar siden, at Byrden i hendes Sind føltes dobbelt tung.
Paa den Maade blev det naturligvis ikke til meget med Skriveriet. Dengang, hun brød med Jørgen, havde hun kastet sig over Arbejdet med at skrive en Bog, og den blev færdig i Løbet af Efteraaret. I den havde hun givet noget af sig selv, syntes hun, men forinden hun sendte den til et Forlag, vilde hun lade sin første Læremester, den tidligere Redaktionssekretær paa Avisen i Fjordkøbing, faa Manuskriptet til Gennemlæsning. Svaret fra ham blev afgørende for dets videre Skæbne. I nænsomme Ord advarede han hende mod at udsende Bogen i dens nuværende Skikkelse, som efter hans Mening let kunde blive hendes litterære Ungdomssynd. Saa vandrede Manuskriptet ned i Skrivebordsskuffen, og her var det blevet liggende. Først var der Flytningen, som optog al hendes Tid, og siden havde hun ikke haft Mod til at se paa det igen. Hver eneste Side fortalte jo om hendes Længsel efter Jørgen.
Nej, saa maatte hun hellere skrive en helt anden Bog. Gang paa Gang mente hun at være faldet over en god Idé, og hun tog fat, besluttet paa at gennemføre sit Forehavende. Men naar hun kom nogle Sider frem i Manuskriptet, blev der længere og længere Pauser, hvor hun bare sad og stirrede ud i Luften, medens alle mulige andre Tanker fyldte hende. Ofte tænkte hun da, om hun ikke hellere skulde opgive Havnsby og finde en Stilling et helt andet Sted, maaske i København. Kun paa den Maade var der Chance for, at hun kunde frigøre sig for noget af det, som bandt hende til Fortiden. Det kunde ogsaa komme dertil, at hun besluttede at sige op paa Stiftstidende, men det blev heller ikke til noget. Det var en god supplerende Uddannelse, hun fik paa dette Blad, og det vilde være dumt at give Afkald herpaa, naar det var hendes Maal at komme frem i første Række. Bare ikke give op, tænkte hun saa. Bare holde ud!

— — —
Telefonen ringede og afbrød Inger. Det var sjældent, at nogen ringede om Aftenen, for ud over Kollegernes Kreds havde hun ingen jævnaldrende Kammerater, men hun var nødt til at have Telefon for det Tilfælde, at Bladet skulde faa Brug for hende.
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