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Forfatterens forord

Gudinden Selene, der af de gamle grækere også blev kaldt Mene, »oplyste med sin gyldne krone den mørke nat«.

Hver aften, når hendes bror Helios, solens gud, havde fuldendt sin rejse over himlens bue, »steg hun på himlen i sin tohjulede vogn, trukket af strålende gangere.«

Hun elskede Endymion, kongen af Elis, hvis grav stadig kan ses ved Olympia, og hvem Selene fødte halvtreds døtre.

Endymion var en dag på jagt i Mount Latima, da han lagde sig for at hvile i en kølig grotte, hvor han faldt i søvn. Selene så ham, og betaget af hans skønhed stjal hun et kys, mens han sov. Endymion bad Zeus skænke ham udødelighed og evig ungdom. Dette lovede Zeus ham, på betingelse af at han ville sove en evig søvn.

Selene kommer stadig trofast, nat efter nat, ganske stille for at se sin sovende elsker. Sådan går det til, at månens fortryllende stråler kærtegner os sovende dødelige mennesker.

Selene blev elsket af Pan, der antog skikkelse af en hvid vædder og lokkede hende ind i en dyb skov i Arcadien.

Pandia, datter af Zeus og søster til Erse, morgenduggen, var blandt de udødelige berømt for sin store skønhed.



Kapitel 1
Pandia anbragte kristtjørnkransen, som hun havde lavet, på graven og så, at decemberfrosten allerede havde ødelagt de blomster, der var blevet anbragt dér den foregående dag.
Der havde ikke været ret mange blomster, de fleste havde været små buketter papirroser eller mistelten fra folk i landsbyen, en krans af hvide krysantemer fra præsten og en af gule fra lægen, der havde tilset hendes far.
Hun kunne ikke lade være med at tænke, at det ikke var nogen særlig imponerende hyldest til en mand, som efter hendes mening havde givet både inspiration og kreative tanker til dem, der havde været parat til at lytte til ham.
Men derefter sagde hun en anelse kynisk til sig selv, at der tilsyneladende ikke var nogen, der nu om dage var interesseret i en mand, der studerede den græske oldtid, eller en mand, hvis intelligens var ganske usædvanlig.
Hun havde elsket sin far og havde syntes, at han var meget smuk, selv da han var død, og før han blev anbragt i sin kiste.
Hun kunne udmærket forstå, at hendes mor havde været modig nok til at løbe bort med ham, hvorved hun ikke blot havde pådraget sig sin families vrede, men også udelukkelse fra hele omgangskredsen både for hende selv, hendes mand og børn for resten af livet.
Hendes mor og far havde været meget lykkelige, og dét var for Pandia en stor trøst, og hun troede fuldt og fast, at de nu var sammen, og at intet mere kunne skille dem ad igen.
Det var imidlertid vanskeligt for hende at føle andet end en stor ensomhed, da hun forlod kirkegården for langsomt at spadsere tilbage til det lille tudorhus i udkanten af landsbyen, hvor hun havde boet, lige siden hun blev født.
Det var ikke noget stort hus, men smukt, og mens hendes mor levede, havde det været fyldt med kærlighed og lykke. Noget, som Pandia nu følte, at hun aldrig ville kunne finde igen.
Det havde været så morsomt, og hun ventede næsten, da hun åbnede hoveddøren, at høre sin far og mor le sammen inde i det lille værelse, som han kaldte sit studerekammer, og hvor han arbejdede – og derefter at se sit eget spejlbillede komme ud fra dagligstuen.
Blot dét at tænke på Selene, hvad hun gjorde så sjældent, det var hende muligt, gjorde hende ked af det.
Skønt hun havde næret et svagt håb om, at hendes tvillingesøster ville komme til faderens begravelse, tænkte hun, da den var overstået, og Selene ikke havde vist sig, at det egentlig også havde været en latterlig tanke.
Nu tog Pandia kappen af, som hun havde haft over skuldrene. Skønt den var meget tung, havde den ikke kunnet forhindre den bidende decembervind i at få hende til at ryste.
Hun gik ind i studerekammeret, der var det mindste værelse nedenunder og derfor det letteste at varme op, og her fandt hun, som hun havde ventet det, at Nanny havde tændt op i kaminen, mens hun havde været borte.
Flammerne skød højt op over brændeknuderne og sendte et varmt skær over den slidte læderlænestol, som hendes far altid havde siddet i.
Et kort øjeblik syntes hun, at hun kunne se ham sidde der.
Så sagde hun til sig selv, at mennesker, der havde mistet en af deres kære, altid syntes at kunne se syner og høre stemmer, og nu måtte hun være fornuftig.
Lige så snart hun havde fået varmen igen, ville hun sætte sig ned og med sin nydelige, elegante håndskrift begynde at skrive de sidste oversættelser fra græsk, som hendes far havde nået at lave, før han blev syg.
Hun bad til, at forlæggeren, der havde taget to andre af faderens manuskripter, også ville kunne lide dette sidste.
Selv hvis han ville det, ville det kun indbringe en meget lille sum penge.
Samtidig havde hun en fornemmelse af, at det ville glæde hendes far at vide, at der var endnu en lille bog med hans arbejde på vej til offentligheden, hvis den så var tilstrækkeligt interesseret til at købe den.
– Jeg gad vide, hvad grunden er, spurgte Pandia sig selv, som hun havde gjort så mange gange før, – til at papas arbejde, som er så bevægende og inspirerende, ikke kan sælges, mens folk køber det forfærdeligste bras, der ikke kunne virke inspirerende på en frø!
Hun kendte dog svaret og lo lidt.
– Men i det mindste, papa, sagde hun højt, – så elskede jeg alt dét, du oversatte, og det samme gjorde mama, og måske vil du en dag blive opdaget, som så mange andre store forfattere er blevet det.
Det var en drøm, hun tit havde haft før i tiden, hvor hun havde forestillet sig, at hendes far i løbet af én eneste nat ville blive berømt, som for eksempel Lord Byron.
Folk ville i store skarer komme til landsbyen, hvor de boede, for at fortælle ham, hvor meget de beundrede ham, og måske tilbyde ham ansættelse ved et af de store universiteter.
Og fordi eventyret måtte fortsætte i Pandias tanker, forestillede hun sig, at hun selv førte samtaler med videnskabsmænd, der var lige så lærde som hendes far, og måske ville nogle af de studerende beundre ham så meget, at de ville blive hans elever.
Det var et eventyr, der aldrig ville blive til virkelighed, for hendes far var forblevet ukendt.
Der var ingen stor interesse for de bøger, han skrev, og fra forlæggerens side var der kun en ligegyldighed, der næsten var mere sårende, end hvis han ligeud havde sagt, at han ikke var interesseret i at udgive flere af hans værker.
De beløb, bøgerne indbragte, var uendeligt små, og Pandia havde ofte tænkt, at de havde måttet sulte, hvis ikke det havde været for den lille rente, der stammede fra en arv til moderen.
Denne havde hun givet til sine tvillingedøtre, før hun døde.
På en måde, tænkte Pandia, var det heldigt, at Selene ikke ønskede sin andel, og at hun var rejst fra hjemmet to dage efter moderens død.
Selv nu, efter tre års tavshed fra tvillingesøsterens side, kunne Pandia stadig undre sig over, at hun virkelig var rejst uden at sige farvel og kun havde efterladt et lille brev.
Hun kunne stadig for sit indre syn se faderens bestyrtede mine, der havde gjort et stort indtryk på hende.
Hun kunne stadig føle en slags tomhed inderst inde, som den hun havde følt, da hun læste dét, Selene havde skrevet.

Jeg er rejst bort for at finde mamas slægtninge og spørge, om jeg må bo hos dem. Jeg kan ikke længere udholde denne dødkedelige, lille landsby, og heller ikke at være så fattig og elendig.

I skal ikke forsøge at sætte jer i forbindelse med mig, for jeg har taget min beslutning og vil ikke ombestemme mig.

Selene.


Det var det hele!
Der havde ikke været et eneste kærligt ord, ingen antydning af beklagelse over for faderen, der altid havde elsket hende, eller over for tvillingesøsteren, som havde troet, at de var uadskillelige.
I virkeligheden havde Selene aldrig elsket dem, havde Pandia bittert måttet erkende.
Hun havde altid troet, at hun og Selene var så nært knyttet til hinanden, at de ville være elendige uden hinanden, og hun havde altid ment, at tvillinger var anderledes end andre mennesker.
Fordi de lignede hinanden så meget, at ingen kunne kende dem fra hinanden, var det vanskeligt for Pandia at erkende den sandhed, at ud over den ydre lighed lignede de på ingen måde hinanden.
Når hun tænkte tilbage, efter at Selene var rejst, så kunne hun godt se, at hun altid havde vidst, at hendes søster var socialt ærgerrig og meget ked af det stilfærdige liv, de alle havde levet, fordi der ikke var råd til noget andet.
Når de havde været alene, havde Selene tit sagt:
– Hvor kunne mama dog være så tåbelig at løbe hjemmefra og opgive det velhavende og behagelige liv, hun førte dér?
– Hun forelskede sig i papa, svarede Pandia.
– Men han var jo ikke andet end huslærer for hendes brødre!
– Papa stammer fra en adelig familie i Ungarn, indvendte Pandia. – Måske er de ikke rige, men deres blod er blåt, hvis det er den slags, der interesserer dig.
– Hvorfor skulle det interessere mig? spurgte Selene vredt. – Det er da ingen trøst at vide, at mama svigtede sin egen velhavende blåblodede familie til fordel for en meget laverstående, fattig ungarsk adel!
Pandia var chokeret.
– Sådan noget burde du ikke sige, Selene! Det er meget illoyalt over for papa, der er så dygtig. Hans oversættelser fra græsk er enestående!
Selene trak på skuldrene.
– Hvem andre mener dét bortset fra dig og så naturligvis mama?
Selene talte med den største hån i stemmen, og Pandia var til sin store sorg klar over, at hendes søster så ned på moderen, fordi denne i hendes øjne havde båret sig utrolig tåbeligt ad, og at det uheldigvis havde haft følger for dem alle.
Når faderen ikke var til stede, havde de ofte bedt moderen fortælle om de gamle dage, da hun havde boet i det store georgianske herresæde i Oxfordshire.
Hendes far, Lord Gransden, havde været en mand af stor betydning, ikke blot i sit eget grevskab, men også fordi han havde en stilling ved hoffet.
Han var leder af kongens jagter, kongens stedfortræder i Oxfordshire, og en mand, fortalte deres mor med stolthed i stemmen, som alle så op til med største respekt.
Moderen fortalte på en sådan måde, at bedstefaderen stod ganske levende for Pandia, og hun lyttede med store øjne til beretningerne om haveselskaber, store middagsselskaber og jagtballer, der fandt sted i hans hus.
Så var der alle de baller, som hendes mor var inviteret med til, både i Oxfordshire og i London, og lige så snart hun havde gjort sin debut, var hun blevet præsenteret på Buckingham Palace.
Det var alt sammen som et eventyr for Pandia, og først senere var det gået op for hende, at for Selene ville det have været selve Paradis, og hun var vred og utilfreds, fordi hun aldrig kunne komme derind, eftersom moderen med vilje havde forladt det og lukket døren forsvarligt efter sig.
– Jeg vil også med til de store baller, når jeg bliver gammel nok! havde Selene rasende sagt, når de blev alene i deres soveværelse efter en af moderens beretninger. – Jeg vil bo i et stort hus, have rideheste, frokoster og middagsselskaber hver dag, og naturligvis vil jeg have store, dyre kjoler!
Hun var gået over til spejlet, mens hun sagde dette, og hun stirrede på sit spejlbillede.
– Jeg er smuk! Jeg ved, at jeg er smuk, men hvem ser mig her? Kun en flok landsbyidioter og fnisende kordrenge!
Pandia havde ikke vidst, hvad hun skulle svare.
Hun var kun nervøs for, at Selenes vrede udbrud tilfældigvis skulle blive overhørt af moderen, som ville blive dybt såret.
Da hendes mor blev syg, og det var helt tydeligt, at hun blev svagere og svagere, havde Selene besluttet sig til at rejse hjemmefra, og hun havde blot ventet, til begravelsen var overstået, med at gøre det.
Da Pandia var blevet alene på sit værelse, havde hun grædt bittert.
– Hvordan kunne hun gøre noget så grusomt og ukærligt? havde hun spurgt sig selv og håbede inderligt, at Selene ville skifte mening og komme tilbage igen.
Men hun så aldrig noget til hende, og da Selene tilsyneladende ikke manglede penge, gik Pandia ud fra, at det måtte være lykkedes hende at overtale moderens familie til at tage imod hende, sådan at hun nu levede på den måde, som hun altid havde ønsket at gøre.
Dengang havde Selene næsten været seksten år, og nu kom Pandia til at tænke på, at på deres næste fødselsdag om et par måneder ville hun og Selene fylde nitten.
Hun havde tøvet længe, før hun havde skrevet til hende for at fortælle, at deres far var død.
Hun havde adresseret brevet til deres bedstefars hus i Oxfordshire i dét håb, at hvis Selene ikke var der, så ville brevet blive eftersendt til hende.
Mon hun havde forandret sig meget fra den oprørske unge pige, der havde hadet at leve fattigt og glemt og havde længtes efter en helt anden slags liv, tænkte Pandia.
– Måske ligner hun slet ikke mig mere, sagde hun til sig selv.
Hun sad og stirrede ind i spejlet og vidste uden indbildskhed, at hun i de mellemliggende år var blevet langt smukkere, end hun havde været som sekstenårig.
Det røde skær i hendes hår, der skyldtes arven fra hendes ungarske far, stod i fin kontrast til hendes blege, næsten gennemsigtige hud.
Hendes øjne havde altid virket meget store, og nu, da hun havde tabt dét, hendes mor plejede at kalde »hvalpefedtet«, var det næsten, som om hendes ansigt var for lille til dem.
Hun havde en lille, lige næse og smukt formede læber, som dog aldrig blev bemærket, fordi folk altid først så hendes store, mørke øjne.
Disse var omgivet af mørke vipper og virkede i visse belysninger grønne og i andre så mystiske som et faldende tusmørke.
Det var meget udtryksfulde øjne, der genspejlede hendes følelser og tanker.
Hun var helt sikker på, at Selenes øjne ville virke på samme måde.
Før i tiden havde hun altid vidst nøjagtigt, hvad hendes tvillingesøster tænkte, og når Selene blev vred, flammede hendes øjne med en glød, der ulmede dybt nede i dem.
Når hun var glad, var hendes øjne ikke blot grønne, men også fulde af solskin.
– Jeg håber, at hun er glad og lykkelig nu, sagde Pandia til sig selv, da hun gik gennem hallen mod køkkenet.
Hun kunne høre Nanny, der var ved at blive gammel og temmelig langsom, skramle med gryderne.
Skønt hun ikke følte sig sulten efter det følelsesmæssige pres ved faderens begravelse, vidste hun, at hun ikke kunne skuffe Nanny ved at nægte at spise lidt af den mad, hun havde lavet.
– Er det dig, Miss Pandia? råbte Nanny, da hun nærmede sig køkkenet.
– Ja, jeg er kommet hjem, svarede Pandia. – Det er meget koldt udenfor!
– Jeg har tændt op i studerekammeret til dig.
– Ja, det har jeg set, svarede Pandia. – Det var pænt af dig at huske det. Jeg tænkte, at jeg måske kunne hjælpe dig lidt i køkkenet.
– Jeg skal nok selv klare det, sagde Nanny. – Gå du ind og få varmen. Jeg vil ikke have, du går hen og bliver forkølet.
Der var et strejf af panik i hendes stemme, som Pandia havde hørt før, og hun vidste, at den skyldtes, at Nanny aldrig var hørt op med at bebrejde sig selv for den forkølelse, som havde medført moderens død.
Hun følte, at hun på en eller anden måde kunne have sørget for, at der var varmere i huset, og have forlangt, at moderen havde købt sig en tykkere vinterfrakke.
Fordi Pandia mente, at det ville glæde Nanny, sagde hun: – Godt, så går jeg ind i studerekammeret. Kald på mig, når du er færdig.
Nanny svarede ikke, og Pandia gik tilbage den vej, hun var kommet, og tænkte, at det var heldigt, at de havde en virkelig stor stabel brænde uden for bagdøren.
I et af udhusene var der også mindst tre sække kul, men kul var meget dyre, og dem brugte de kun meget lidt af.
Pandia vidste også, at hun ikke kun havde sig selv at tænke på, men også Nanny, der stærkt nærmede sig de halvfjerds.
Hun havde boet hos dem, lige siden hun og Selene var blevet født, og, tænkte Pandia nu, hun var den eneste familie, der var tilbage.
Men skønt Nanny var både rar og forstående, kunne hun ikke udfylde det tomrum, som faderen havde efterladt sig.
De havde stået hinanden så nær i disse sidste år, især efter at han var blevet syg og var begyndt at tale til hende, som om de var jævnaldrende.
– Du ligner godt nok en kvinde, min kæreste pige, havde han en gang sagt til hende, – og du er oven i købet meget smuk, men du har hjerne og intelligens som en mand. Hvis jeg havde haft en søn, som jeg gerne ville, så kunne han ikke have været klogere end dig.
– Tak, papa, det var meget smukt sagt, havde Pandia svaret.
Hun havde arbejdet meget hårdt for at glæde ham, og mens hun og Selene var blevet undervist af en lærerinde, der heldigvis boede i landsbyen, havde det været sammen med faderen, at de havde studeret alle de vigtige fag.
De havde lært græsk og andre fremmedsprog, lige så vel som de havde studeret engelsk litteratur og geografi.
Geografi havde for dem været et meget omfattende fag, for deres far mente, at man for at forstå verden måtte se på et land som andet og mere end blot et sted på landkortet. De skulle lære om sæder og skikke hos de mennesker, der levede i de forskellige lande, og som var anderledes end hos andre nationer.
Pandia havde altid fundet det meget spændende, men vidste uden at det var blevet nævnt, at det havde kedet Selene.
– Jeg ønsker at se mennesker og tale med dem, ikke blot lære om dem, havde hun sagt til Pandia, når de var alene. – Hvad kan det nytte at høre, hvilke fantastiske ryttere, ungarerne er, når de eneste heste jeg får chancen for at ride på, ikke er andet end gamle krikker, der er lige til hesteslagteriet?
– Det er ikke sandt! havde Pandia protesteret. – Fordi papa og mama er så populære, er bønderne venlige imod os, og den hest, jeg red på for to dage siden, den var så fyrig, at jeg havde de største vanskeligheder med at styre den.
– Jeg vil have de bedste heste, havde Selene surmulet, – og jeg vil ride på jagt med et flot kobbel hunde.
Den slags var der ikke noget af i deres landsby.
Bedfordshire var et fladt og temmelig kedeligt grevskab med meget få store godser og store strækninger med agerland, hvilket havde gjort det fortjent til øgenavnet Englands Køkkenhave.
Pandia fandt, at det havde en egen særpræget skønhed, og hun elskede den langsomt flydende flod Ouse for enden af deres have og de enge, som den slyngede sig igennem.
Dér kunne hun finde svampe om foråret og en overdådig mængde kodrivere, og når markerne var hvide af sne, som de var nu, sprang de vilde harer af sted, lige så snart hun viste sig.
Men for Selene havde alt været fladt og kedeligt, og når Pandia nu tænkte tilbage, var hun egentlig ikke forbavset over, at hun var forsvundet uden at sige farvel.
Studerekammeret syntes at byde hende velkommen med en varme, der hyllede sig omkring hende, lige så snart hun åbnede døren.
Hun krøb sammen på tæppet foran kaminen og sagde i det samme:
– Jeg spekulerer på, hvad jeg skal gøre nu, papa. Tror du, at jeg er dygtig nok til at fortsætte dér, hvor du slap?
Hun ventede næsten at høre faderens dybe stemme svare sig. Den stemme, der stadig havde en svag ungarsk accent tilbage, skønt faderen talte udmærket engelsk.
Der var dog kun tavshed i stuen, og hun sukkede lidt.
– Det er vist første gang i mit liv, at jeg selv skal tage en bestemmelse, sagde hun, – og dét bliver vanskeligt, for jeg har altid haft dig at holde mig til.
Hun vidste, at hun aldrig ville have styrke, eller det mod, til at gøre, som Selene havde gjort, men hun gik ud fra, at eftersom de var tvillinger, så supplerede de hinanden.
– Den anden halvdel, som Nanny så tit havde sagt.
Selene var beslutsom og stædig, stærk og med en vilje af stål.
Pandia var klar over, at hun selv var ubeslutsom, blid, bange for at såre andre mennesker og ganske ude af stand til at være hensynsløs eller stædig, hvis hun mødte modstand.
– Det er ikke godt at være sådan, dét er jeg helt klar over, sagde hun til sig selv, – men jeg kan ikke gøre noget ved det.
Så syntes hun, at hun hørte Nanny kalde, og efter at have sat skærmen foran kaminen gik hun hen mod døren.
Da hun nåede den, så hun sig uvilkårligt tilbage for at se, om hendes far sad behageligt i sin lænestol og havde alt, hvad han behøvede.
Men stolen var naturligvis tom, og med et stik i hjertet tænkte hun på, hvor længe det mon ville vare, før hun holdt op med at tænke på ham næsten hvert et vågent øjeblik.
Hun gik igen ud i den lille hall, som hun og hendes mor havde malet i en svag lysegrøn farve, fordi de mørke paneler, der havde været der i årevis, fik hallen til at virke lille og lurvet.
Da hun havde lukket døren efter sig og ville fortsætte ud i køkkenet, hørte hun en høj banken på hoveddøren.
Pandia kunne ikke forstå, hvem det kunne være, for folk fra landsbyen ville have henvendt sig ved køkkendøren.
I to skridt var hun henne ved døren, drejede håndtaget og åbnede den.
Et øjeblik blev hun stående, som var hun blevet forvandlet til sten, og hun tænkte, at det måtte være, som hun drømte.
Ude foran døren stod Selene.
Hun var så elegant, så kostbart klædt, indhyllet i pels og strudsefjer og med en smart og moderne hat, at Pandia undrede sig over, at hun straks kunne kende hende. Men Selenes ansigt lignede hendes eget så meget, at der ikke var noget at tage fejl af.
– Selene!
Det var næsten, som om ordet blev trukket ud af hende, og Selene, der næsten skubbede sig forbi hende, gik ind i hallen.
– Er du overrasket over at se mig? spurgte hun.
– Ja, naturligvis, svarede Pandia. – Men du kommer for sent. Papa blev begravet i går.
– Det ved jeg, svarede Selene, – men det er dig, jeg er kommet for at tale med. Hvem er ellers her i huset?
Pandia måtte bruge alle kræfter for at få lukket hoveddøren, for det blæste meget kraftigt.
Mens hun gjorde det, fik hun øje på en meget elegant vogn, trukket af to heste og med en kusk og en lakaj på kuskesædet. Den var netop ved at køre bort.
– Kun Nanny, svarede hun på Selenes spørgsmål. – Hvor kører din vogn hen?
Hun havde en skræmmende fornemmelse af, at Selene var kommet hjem for at blive, og spekulerede på, om hun ville kunne finde sig til rette, og hvad mon de skulle give hende at spise.
– Jeg gav dem besked på at lade hestene hvile på kroen, svarede Selene. – Den er der vel stadig?
– »The Anchor?« Ja, naturligvis.
Lettet tænkte hun, at de ikke ville blive nødt til at bespise de to mænd, og sagde hurtigt:
– Gå ind i studerekammeret, dér er varmt, og så vil jeg fortælle Nanny, at du er kommet. Jeg tror, at frokosten er lige ved at være færdig.
– Jeg kunne godt trænge til noget at spise, svarede Selene. – Jeg havde helt glemt, hvor langt borte fra London vi boede. Det har taget mig flere timer at nå hertil.
Hun sagde det, som om det var Pandias fejl, men hun ventede tilsyneladende ikke noget svar, for hun gik ind i studerekammeret, mens hendes søster løb ud i køkkenet.
– Nanny! Nanny! råbte Pandia. – Selene er kommet hjem! Hun er lige kommet!
Nanny så på hende, som troede hun ikke sine egne øren. Så svarede hun:
– Ja, hvis hun kommer til begravelsen, så kommer hun for sent!
– Dét har jeg fortalt hende. Hun er sulten, og vi bliver nødt til at spise i spisestuen.
Pandia så, hvordan Nannys mine ændrede sig.
Eftersom der kun havde været de to, da hendes far havde måttet blive i sengen, havde de spist sammen i køkkenet, men Pandia var helt sikker på, at dét ikke ville passe Selene, og at hun måske ville lave vrøvl.
– Jeg skal nok dække bord, sagde Pandia hurtigt, – og hvis du sætter det hele på en bakke, skal jeg nok hente den.
Nanny kneb munden sammen, men sagde ikke noget, og uden at vente længere skyndte Pandia sig ind i spisestuen, der lå lige ved siden af køkkenet.
Det var kun en lille stue, men hendes mor havde gjort den meget tiltalende.
Gardinerne var ikke af det dyreste stof, men før de falmede, havde de haft en meget køn rubinrød farve, der havde passet til stolesæderne.
Det havde alt sammen givet indtryk af kønne, varme farver, og mens hendes mor levede, havde der altid stået en stor buket blomster midt på bordet.
Pandia fandt hurtigt en ren, hvid dug og bredte den ud over bordet, hvorefter hun anbragte knive, gafler skeer og glas.
En sølvskål, som hendes mor havde holdt meget af, stod på buffeten, og den anbragte Pandia midt på bordet.
Skønt der ikke var nogen blomster på denne tid af året, syntes hun, at den skål fik bordet til at se ud på næsten samme måde, som dengang de alle havde siddet ved det til måltiderne.
Pandia dækkede kun til to, for hun var klar over, at Selene ikke ville forvente at skulle sidde til bords med Nanny.
Da hun kiggede ud i køkkenet, så hun, at Nanny var ved at arrangere kaninen, der udsendte en liflig duft, og hun skyndte sig gennem hallen til studerekammeret.
– Frokosten er klar om to minutter! sagde hun. – Vil du have vasket hænder, Selene, og måske tage hatten af?
– Ja, jeg kan vel lige så godt gøre mig det behageligt, svarede Selene.
Hun sad i faderens stol, så Pandia, og holdt hænderne frem mod ilden.
Nu tog hun hatten af, og da Pandia så hende uden den, syntes hun, at Selene stadig var meget smuk, men at de ikke længere lignede hinanden så fuldstændig.
Så gik det op for hende, at det ikke var Selenes ansigt, der var blevet anderledes, men den måde, hvorpå hun havde sat sit hår.
Også hendes øjenvipper virkede mørkere, end de før havde været, og hendes læber var mere røde.
Mens Pandia stod og betragtede sin søster, kiggede denne også på hende.
– Vi ligner stadig hinanden, sagde hun.
Til Pandias glæde var Selene tilsyneladende godt tilfreds med dét.
– Jeg troede et øjeblik, at du havde forandret dig, sagde Pandia, – men det er kun den måde, du har sat håret på, og naturligvis er du meget smuk.
– Jeg tænkte nok, du ville beundre mig, svarede Selene, – men i min stilling forventes det af mig, at jeg er elegant og naturligvis kostbart klædt.
– Din stilling? gentog Pandia forundret.
– Jeg er gift, svarede Selene. – Vidste du ikke det?
– Nej, naturligvis ikke! Hvordan skulle jeg kunne vide det?
Selene lo.
– Jeg havde helt glemt, at papa aldrig interesserede sig for aviser, og i dette hul af en landsby ville man vel ikke engang opdage, hvis verden gik under.
– Jeg ville gerne have vidst, at du var blevet gift, bemærkede Pandia. – Du kunne have skrevet og fortalt mig det.
Selene svarede ikke. Hun havde travlt med at glatte sit hår, så det kom til at sidde perfekt.
Så rejste hun sig, så man rigtigt kunne se hendes kjole af tyk påfugleblå silke, som havde været skjult af den pelskantede frakke, som hun havde haft på, da hun kom.
Hendes talje var meget slank, og kjolelivet over den foldede sig over hendes bryst på en måde, der fik hende til at virke utroligt elegant, men også lidt dristig, tænkte Pandia.
Selene gik hen mod døren.
– Der er vel ikke noget at drikke? spurgte hun.
– Jeg tror vi har lidt tilbage af den rødvin, som papa plejede at nyde.
– Ja, så må du hellere åbne en flaske, sagde Selene, – for jeg trænger virkelig til noget at styrke mig på efter sådan en lang rejse.
– Jeg ville ønske, du havde fortalt mig, at du kom, sagde Pandia, – så kunne vi have haft alt parat til dig. Men Nanny har lavet kanin til frokost, og du husker sikkert, at hendes kaninsteg altid er meget lækker.
Selene lo.
– Dét er der ikke store chancer for at glemme! Når jeg tænker tilbage, kan jeg ikke huske andet en kanin, kanin, kanin, fordi det var så billigt.
Pandia svarede ikke. Hun var næsten nået helt ind i spisestuen og var ved at finde rødvinen frem.
Lægen havde ment, at rødvin ville være godt for faderen, og han skulle have et glas efter frokost og endnu et efter middagen.
Pandia opdagede, at der var lidt tilbage i én flaske, og heldigvis var der også en uåbnet flaske.
Hun skænkede den lille rest op i Selenes glas, og denne nippede til det med en mine, som skulle hun drikke gift. Så sagde hun:
– Den er ikke så slem, som jeg havde frygtet. Papa havde en ret god smag med hensyn til vin.
– Hvordan kan du vide det? spurgte Pandia.
Hun tænkte på, at Selene havde været knapt seksten år, da hun forlod hjemmet.
– Åh, jeg tog en slurk nu og da af flaskerne i spisestuen, blot for at finde ud af, hvad vin var for noget; og den gang tænkte jeg, at papa, der var udlænding, sikkert ville foretrække en god vin i stedet for den sprit, som så mange englændere drikker.
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